愛無葬身之地

劉瑜

我爸我媽有個(gè)毛病，就是愛操心。小時(shí)候我以為父母對(duì)我們不放心，信不過，什么事情都要來摻和，是因?yàn)槲覀兡昙o(jì)小，做不好事情。后來漸漸明白，這種摻和的毛病，跟我們的年齡無關(guān)，跟水平也無關(guān)，就是他們的個(gè)性而已。

如果我一不小心自己買了一件衣服，后果也是非常嚴(yán)重的。我媽早上會(huì)說：不是我說你啊，你買衣服的眼光實(shí)在不行。中午會(huì)說：千萬不要再穿這件衣服了，真的是太土了。晚上會(huì)說：明天你不會(huì)再穿這件衣服了吧？第二天會(huì)說：那件衣服收好了嗎？拿去送給那個(gè)誰誰誰吧。第五天會(huì)說：那個(gè)衣服，千萬不要帶回美國去啊。

如果我試圖用“你有你的審美眼光，我有我的審美眼光”來說服她時(shí)，她會(huì)用一種不容商量的口氣定斷道：“審美眼光上，你還想跟我比？”經(jīng)過我近三十年的不斷起義反抗，她終于把講這些話的語氣降低了兩個(gè)八度，也就是從命令改為勸說，但這已經(jīng)是她的底線了。讓她對(duì)我在購衣眼光上的“日漸墮落”不聞不問，她做不到。于是，在她不斷地“旁敲側(cè)擊”下，我會(huì)垂頭喪氣地脫下那件衣服，把它放到衣櫥的角落去。

大到婚姻、家庭、事業(yè)，小到我侄子午飯吃什么、我什么時(shí)候去學(xué)開車、我哥今天有沒有給那個(gè)誰誰誰打電話，我晚上有沒有用護(hù)膚霜，自然都是沐浴在我爸我媽的陽光雨露當(dāng)中。

就我自己來說，只要一和父母在一起，我就會(huì)變成另外一個(gè)人——和平日在朋友圈子里那個(gè)活潑開朗、機(jī)智幽默、愛說愛笑的我截然不同的人。一見到父母，我的心理機(jī)制，就像一個(gè)遇到強(qiáng)光立刻關(guān)閉貝殼的殼類動(dòng)物一樣，自動(dòng)把自己調(diào)試到一種很白癡、很蔫、很封閉的狀態(tài)。什么都不想，幾乎什么也不說，就等著爸媽安排我吃什么、穿什么、上哪、干嘛。

仔細(xì)想來，沉默和無為成了我逃避被評(píng)判、被貶低的方式，成了我向他們打出的白旗。如果我隨心所欲地說話、打扮、追求自己想做的事情、不做自己不想做的事情，后果就會(huì)是無休無止，地爭(zhēng)吵，兩敗俱傷。個(gè)性，我所欲也；和睦，亦我所欲也，個(gè)性與和睦不可兼得，取和睦而舍個(gè)性也。

當(dāng)然好在我并不總是和父母在一起，事實(shí)上我一年到頭也和父母一起待不了多久，所以那個(gè)活潑開朗的我還能夠“死里逃生”。但就是這樣，我仍然能感到他們“看不見的手”在左右我的生活，在不斷地在我心中培育一種自責(zé)、自卑、自我唾棄的情緒。

固然，山高皇帝遠(yuǎn)，衣食住行方面，他們是插不上手了。但是他們的眼睛，已經(jīng)“鑲嵌”到了我生活的當(dāng)中，寸步不離地守著我。我去美國，他們也去美國，我上北京，他們也上北京。你怎么讀了二十年書還在讀?。磕阍趺炊帕诉€沒有結(jié)婚?。咳思叶及l(fā)家致富了你怎么把機(jī)會(huì)都給耽誤了？他們幽怨地問。

當(dāng)然，這不是說父母不愛我們，或者我們不愛父母。事實(shí)上，我們家的這些麻煩，全是“愛”惹的禍——如果我們把那種千纏百繞的責(zé)任、義務(wù)、權(quán)力、感情統(tǒng)稱為愛的話。如果他們不愛我們，大約也不會(huì)這么無孔不入地關(guān)心我們的衣食住行；如果我們不愛他們，也不會(huì)在乎他們滿不滿意、開不開心。中國人管這種強(qiáng)人所難的“給予”和自我折磨的“報(bào)答”叫做“愛”，已經(jīng)叫了幾千年了，我又怎么能逃出這個(gè)“文化”的掌心？

比如今天早上，我從石家莊坐火車到北京。去火車站的路上，無意中向媽媽透露自己的手機(jī)該交費(fèi)，新的充值卡還沒來得及買。

“那怎么辦？”媽媽說。

“沒事，我到北京以后買一個(gè)，火車站附近肯定就有。”我說。

在一般的家庭里，這場(chǎng)對(duì)話應(yīng)該就已經(jīng)結(jié)束了。但是在我們家，不是這樣。我媽太“愛”我了，她必須幫我解決問題。

她首先給我爸打了一個(gè)電話，說我的手機(jī)沒錢了，表達(dá)了一下焦慮，“她現(xiàn)在要趕火車，又來不及買，要不我代她買，但是她那個(gè)神州行的卡，不知道能不能用其他手機(jī)代充……”

其間我插話：“媽，你不用管了，我到北京以后自己去買，路上一共不才三個(gè)小時(shí)。”

她給我爸打完電話，又給我哥打電話，問：“她那個(gè)手機(jī)，在這邊能不能買充值卡？她是北京的手機(jī)，是不是非得去北京買卡？我待會(huì)兒買了卡，遠(yuǎn)程幫她充，行不行？要不你幫她充一下？??？不知道？那給你打電話不是白打了！”

期間我又插話：“媽，你不要管了，我到了北京立刻去買卡?！?/p>

過了一會(huì)兒，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一個(gè)“中國移動(dòng)”的牌子，她便提議讓我去搭另一輛車，她現(xiàn)在去買，“待會(huì)兒在火車站會(huì)合”。

我不耐煩起來：“現(xiàn)在火車都要趕不上了，我待會(huì)兒上哪找你去？你不要管了，我到北京以后自己去買！”

然后到了火車站，我在火車上等開車。不—會(huì)兒，媽媽打來一個(gè)電話：“我買到一張卡了，你撥這個(gè)號(hào)啊，×××××××××××?！?/p>

“媽你就別管了，我自己去買不行啊？！”

“我都買了，你還不記！”

周圍很吵，我手里又沒有紙筆，聽都聽不清她說什么，更不要說記下那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的號(hào)碼。喂來喂去了老半天，借了紙筆，你報(bào)一遍，我報(bào)一遍，你再報(bào)一遍，我再報(bào)一遍，終于在忙亂之中記下了那個(gè)號(hào)碼。

充了一百塊錢，還了人家紙筆，終于松一口氣。這事終于完了。

過了兩分鐘，媽媽又打來一個(gè)電話：“剛才的，是做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，我一共買了三張卡，現(xiàn)在你再記這個(gè)數(shù)啊，×××××××××××……”

我忍無可忍，提高了音調(diào)：“媽你別忙乎了行不行？我求求你了！”

“好好好，那就這樣吧！”她掛了電話。

我聽見她在電話那頭嘀嘀咕咕：真是身在福中不知福、不知好歹！給她買卡，她還唧唧歪歪！我這樣的媽媽，哪里找去？不懂事的丫頭……固然，她不在我身邊，但我還是聽見了她說的這些話。

接下來的三個(gè)小時(shí)里，我心情惡劣——為自己沖著媽媽的那一通吼。是的，她是對(duì)的，她不過是想為我做一點(diǎn)事，結(jié)果我卻不知好歹朝她嚷嚷。我郁悶地坐在火車上，反思自己的態(tài)度，胸中涌動(dòng)著一種復(fù)雜的情緒：其中一半是內(nèi)疚，為自己的“不懂事”、粗魯、“身在福中不知福”，另外一半是憤怒，對(duì)她的憤怒，為她又一次神不知鬼不覺地將我放置到一種自我否定、自我唾棄的情緒當(dāng)中而憤怒。事實(shí)再一次證明，對(duì)父母的摻和，采取不從的態(tài)度，結(jié)局只能是兩敗俱傷，死路一條。

如果我們仔細(xì)地觀察這個(gè)案例，會(huì)發(fā)現(xiàn)我慘敗在我媽手下，主要是因?yàn)樗昧藘蓚€(gè)招式：一是“強(qiáng)迫給予法”，就算她給予的不是你需要的，就算她給予的是使事情化簡(jiǎn)為繁的，她畢竟是出于愛而在無私給予；二是愧疚激將法，由于她所給予的往往是使事情化簡(jiǎn)為繁的，你必然會(huì)采取一種推推搡搡的態(tài)度，在推搡的過程中，往往會(huì)出現(xiàn)用力過猛的情況，用力過猛，對(duì)她造成傷害，你只好感到愧疚。

這些事情，不禁讓我想到，愛這個(gè)東西，在技術(shù)上是多么復(fù)雜的事情。它就像開車或者烹飪一樣，需要小心學(xué)習(xí)。人們習(xí)慣于歌頌愛，贊美愛，仿佛這個(gè)世界上只要有了愛，事情就好辦了。

事實(shí)是，這個(gè)世界上的很多問題，恰恰是“愛”引起的。愛這種情緒，一旦橫沖直撞起來，一意孤行起來，結(jié)果往往是雞犬不寧。

事實(shí)是，愛這種情感，和恨、悲傷、嫉妒、憤怒一樣危險(xiǎn)，需要小心的輸導(dǎo)，合理的表達(dá)。愛不僅僅是一個(gè)多少的問題，而且是一個(gè)方式的問題。

人類太“愛”上帝了，政府太“愛”社會(huì)了，家長(zhǎng)太“愛”孩子了，幾千年來，愛出了多少麻煩，簡(jiǎn)直不用我舉例子。我不得不承認(rèn)，我常常是身在福中不知福的，私下里，多少次，我暗暗希望父母不那么“愛”我，能在兢兢業(yè)業(yè)地愛我的同時(shí)，打個(gè)盹，偷個(gè)懶，走點(diǎn)神，這樣我可以趁著這會(huì)兒功夫，在他們的視線之外，自由地奔跑。

（摘自《散文選刊》2012年第12期）