指尖九章

馬溫

一

指尖。極小的表面積，復(fù)雜得像森林。

手指肚上的指紋，像無心出岫的朵朵白云，像扁嘴鴨啄出來的橢圓漣漪，還像盤在一起的繩索，耐心地等待，等待一只手將長繩拋出，去套奔跑的野馬，當(dāng)然，也有其他的選項，套住另一枚指紋、另一只手指、另一對眼睛……

無窮盡的寓意。

二

雪是誰的手指？雪的來歷很神秘，雪是云和雨、冷和熱、上升氣流與下旋氣流的綜合產(chǎn)物。那么多重的因素，那么多重的心事，那么多重的寄望，最終才打造出一片六瓣雪花。瓣瓣相似，又瓣瓣不同。請問，它是誰的手指？誰的手指如雪？

還有，星光是誰的手指？那一尊太湖石、幾張撕破了臉的老荷、在樹梢上飄搖不定的鳥巢、嵌在墻上的拴馬孔或那根高大的狗尾巴草，它們，又是誰的蘭花指？

一根手指，伸出去，碰到任何東西都是閱讀的開始。

閱讀過獸禽的利齒。

閱讀過冰河解凍。

閱讀過一團(tuán)火的熱情。

閱讀了山河與大地，山河曾經(jīng)破碎，大地重新長出麥穗。

閱讀了許多鮮艷、許多腐爛。

閱讀了許多身體、許多臉、許多手指，指尖的那些紋路，藏了多少暗語，說了多少叮嚀？

基于手指的閱讀和基于眼睛的閱讀，一樣多。

當(dāng)雙目失效或失明，手指的閱讀仍在繼續(xù)。

三

《紅樓夢》是手指特別容易相碰的場所，大觀園內(nèi)，每一處水榭花廊都叢生著欲望的手指。

《西廂記》也有亭臺樓閣，可卻找不到脈脈含情的指紋，一切和情色相關(guān)的事都轉(zhuǎn)入地下，“人約黃昏后”表現(xiàn)的是男女相慕艱難的一面。

《三國演義》呢？我們可以認(rèn)為此書沒有男女，沒有性別，書中人都換成了軍閥政客幫閑與打手的指紋。

《水滸傳》中唯一帶有詩意的手指是潘金蓮，她將手伸向武松，卻被打虎英雄無視。夭折的是詩的邂逅，此路不通走彼路，詩一轉(zhuǎn)頭，就燒成了干柴烈焰。

《聊齋》寫了不少鬼狐。鬼狐有沒有指紋？可能沒有吧。指紋是人的語言編碼，鬼狐不需要，但鬼狐和人一樣，需要愛情，甚至比人還更懂愛之藝術(shù)。一部《聊齋》中，多少男人被鬼迷了心竅，最大的原因是鬼狐的情商指數(shù)高過了人類——那個指數(shù)就是鬼狐的指尖。心向往之矣。

四

我要另起一段說《詩經(jīng)》。

那個“在水一方”的“所謂伊人”，要用怎樣的手指和她配合，才能輕輕拂去蒹葭上的霜白？

《詩經(jīng)》中的女性不比“紅樓”少，她們不住瀟湘館、怡紅院，她們屬于自然，屬于田野，屬于性狀鮮明的季節(jié)，更屬于植物。她們采荇菜，采萱草，采艾蒿，還要采木槿、女蘿……滿頁都是這些女子的手，手如柔荑，還有美目，還有巧笑。今天的我們?nèi)缒茏哌M(jìn)當(dāng)年的《詩經(jīng)》，只要彎下腰，找到那些叫薇叫蘋叫蘭叫蕙的植物，細(xì)細(xì)察看，就能發(fā)現(xiàn)，她們的指紋至今還顯影在或細(xì)或卷或長或圓的草葉間。植物的花語，不就是那些女子的花語么？

《詩經(jīng)》的田野長滿了植物。我們在現(xiàn)世相逢的每一棵草、每一朵花、每一條山藤與每一簇水藻，都是《詩經(jīng)》的贈予?！对娊?jīng)》是一切植物的發(fā)源地，也是一切植物的派遣者。我們感恩，可心中仍有遺憾。長在《詩經(jīng)》里的植物和長在《詩經(jīng)》外的植物是不同的。我們所見的只是平凡草木，而《詩經(jīng)》里葳蕤生長的植物，每一片葉子都是傳奇和不朽。

五

給我一次奇緣吧：

——讓我站在四言句式的田野上嗅一口泥土的芬芳；

——讓我跟在老牛木犁的后面見證春秋時代的一次春耕；

——讓我次第看到一只木瓜、一只木桃、一只木李從我頭頂飛過，這些金色的瓜果掉在一個女子的腳下并換來她的愛情誓言。這是《詩經(jīng)》名句，現(xiàn)在，終于有機會聆聽原創(chuàng)者的表白了：“投我以木瓜，報之以瓊琚。匪報也，永以為好也！”我要克服靦腆，我要勇敢向前，靠近，更靠近，她的每一個發(fā)音，每一次呼吸，我都要聽清，都要看見。這樣禮貌么？可我是在《詩經(jīng)》里，《詩經(jīng)》瞧不起虛偽，《詩經(jīng)》鼓勵大膽直率，既如此，我就向前再跨一步，哇，木瓜的清香飄來了……

六

陌生的兩個指尖相觸，像裂成兩半的銅鏡，度盡劫波，一元復(fù)始，那原本堵塞了家門的流沙才能清走，損壞的門窗才能修復(fù)，鉸不出的窗花才能完成，寫不下去的詩稿才又續(xù)了新章。也如兩朵云凌空交合，舒暢地下起雨，梯田水汪汪的，映出天空的內(nèi)容，牛來了，犁來了，穿蓑衣的農(nóng)夫挑著秧把，黃的油菜、栗色的稻穗將一彎彎地塊繪成了彩畫。

還有別的指尖相觸。

王維的指尖碰到菊花瓣，白居易的指尖碰到一架琵琶，王之渙的指尖碰到鸛雀樓，李白的指尖碰到船篷外帶有弧度的巴山夜色，張旭的指尖碰到一管毛筆——那輕輕的一觸一碰，就是極致，就是經(jīng)典，就是千古傳唱，就是文化基因不容反抗地編輯到我們的血脈之中。

還能指望有更好的匹配與更好的結(jié)果么？

七

張旭草書寫得好，后人尊為“草圣”，書法史上還有“書圣”王羲之，他的《蘭亭序》號稱天下第一行書。有人寫書法，看上去每個字都不錯，但這些字都是宅男，和左鄰右舍雞犬之聲相聞，老死不相往來。這是將字寫孤寫殘寫死了。王羲之的《蘭亭序》，上字與下字之間顧盼呼應(yīng)，有眼睛的中遠(yuǎn)程放電，更有指尖相遇的親密接觸。

現(xiàn)在要提一個問題，王羲之寫《蘭亭序》的那張書案是放在哪兒的？書房？地上？不對，那張書案是浮在空中的?！短m亭序》上鈐有一方印，篆著“神品”二字。神品就是神作，王羲之就是大神，他參與的蘭亭雅集，中國上下五千年，也就這么一回。那是超乎人間體驗、充滿神性的一次文藝活動。那條流觴的曲水，還有列坐其次的群賢，群賢身后的修竹茂林，以及聚會結(jié)束后王羲之創(chuàng)作《蘭亭序》的那張書案，根本不是布置在大地之上，而是統(tǒng)統(tǒng)懸浮于半空之中。非人間的生活方式才誕生出《蘭亭序》這樣的神品。

寫出天下第二行書《祭侄稿》的顏真卿也有一張桌子，它就放在戰(zhàn)場上。戰(zhàn)場上還能有什么？戰(zhàn)場上有血火廝殺、叫罵呻吟、報廢的兵器與報廢的士兵。顏真卿是具有軍人身份的書法家，不是低級將士，是高階軍政長官。打開《祭侄稿》，其中每個字都帶著行軍的速度，是疾走如飛，是奔跑跨越，刀與槍相互撞擊，腳尖的泥漿甩到臉上也無暇擦拭。這是完全不同于《蘭亭序》的創(chuàng)作氛圍。執(zhí)筆疾書的顏真卿，嗓子嘶啞，好像灌了半宿老酒，寫到激憤處，顧不上蘸墨，來不及掭筆，如同突遇敵賊，大刀卷了刃還是要揮舞上陣?！都乐陡濉防锒际谴蟊髴Q的大動作，沒有指尖的小情小趣。

楊凝式的《韭花帖》在天下行書中排為第五，可是內(nèi)容特別有趣。它無關(guān)家仇國恨刀光劍影，又不是超級高大上浮在空中，它和人間煙火是緊緊連在一起的。午睡方醒，楊凝式的肚子餓了，恰巧就有朋友送來一瓶韭花醬，醬是佐料，可楊凝式不管，挖了一湯匙就往嘴里送，吃相不雅，但肚子有了飽意才是硬道理。俗話說飽暖思淫欲，但楊凝式是有素質(zhì)的文人，吃飽肚子后想到的就是給朋友回封信表示謝意。通常信是要在書房里的那張原木桌子上寫的，但今天不行，因為許多好句子正從楊凝式的腦子里冒出來，比如“一葉報秋”，比如“逞味之始”，靈感稍縱即逝啊，楊凝式不想得罪自己的靈感，順手拖過剛剛吃醬的小餐桌，迅速進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。我估計這就是《韭花帖》的誕生記。是不是特別接地氣？小餐桌上會有遺留的醬漬，楊凝式的指尖也染著韭香，這些痕跡和氣息隨著楊凝式手腕的使轉(zhuǎn)提按，永垂不朽地嵌進(jìn)了名作之中。

八

寫字須臾離不開手指，可是書法史上，很長一段時間，手指并沒有話語權(quán)。最早是江湖法則，靠拳頭，憑力氣。鐘鼎文時代，往銅器鐵器上碼字是力氣活，鐘鼎上的文字都有肌肉感，很緊張，而且點綴著大顆汗珠與泥灰。有些字筆劃不到位，仿佛舉重，杠鈴還沒舉過頭頂，胳膊就彎了，字形很丑，就是因為力道不足。鐘鼎文時代幾乎沒有手指的事。

出現(xiàn)篆書后，字形變得靈秀輕盈，肌肉的中心地位慢慢喪失，第一個得到解放的是眼睛，眼睛溜出青銅器的濃烈陰影四處張望，而此時手指尚在冬眠。

接著是隸書出場。隸書是青年革命家，他打破工整，任由各大關(guān)節(jié)自由伸展，文字的身體令人吃驚地在打開——但這還不是身體的徹底解放，那是大處著眼、開疆拓地的大革命。在那場革命的洪流中，手指這樣的細(xì)小器官，扮演的角色是上街游行喊口號，他的身影模糊，更輪不到他登高演講。

路將怎樣往下走呢？

隸書的紅二代是楷書、行書和草書。三個兄弟，走了不同的路。

楷書很像嚴(yán)格自律的高中生，脫掉了隸書愛穿的連帽衛(wèi)衣，換成了立領(lǐng)中山裝，而且扣著風(fēng)紀(jì)扣，偶爾還偽娘般掏出手帕掩住自己想笑的嘴。唐朝是楷書的巔峰期，可即使是在那個階段，楷書也已有了淡淡的機器味和索然無趣的匠氣。

草書不收斂，沿著身體解放的道路繼續(xù)往前，越走越狂放，越走越野性。那樣的神態(tài)是打架子鼓，四肢、須眉和情緒都在向四面八方出擊?？瑫┑氖钦b，草書開放到底，爽性赤裸了上身。

行書和草書先是同行，待到草書向架子鼓奔去，行書好似有了頓悟，從此將興趣移轉(zhuǎn)到微觀。這是手指解凍、手指蘇醒、手指得到解放的標(biāo)志。行書是手指的解放者，而手指也將流動、舒展、婉約、精細(xì)這樣的感人特點回贈給了行書。行書是《世說新語》那樣的語錄體，是打碎了的青瓷，每一條斷痕，都閃著昔年某座古窯的焰火與做瓷藝人睿智的目光。

楷行草三種書體，如今看來，精氣神最不好的就是楷書，精神抖擻的當(dāng)然是行書?？磥?，誰和手指親密，看得懂手語，誰的日子就好過些。

九

指尖是私人史記，是一個人一生的故事。

指尖是泥土又兼種子，指尖能長出無限多的東西。

指尖是一條河。是河的源頭，也是河的下游。

潮與汐是河流不變的節(jié)目單。

潮漲是帶來，汐落是帶走——這不就是風(fēng)么？風(fēng)將指尖吹出了傷口。

那是身體上最小的傷口，也是最讓人驚訝和不解的傷口。不曾皸裂，所以很難愈合；不曾流血，所以內(nèi)心疼痛；未遺疤痕，所以感慨良多。

它的故事，它自己傾聽。

它的悲歡，它自己嘆息。

它的激情歲月，它自己按住心房的不規(guī)則的顫動。

它為自己沉默，它為自己哭泣。

它給自己寫信，還善意地提醒自己：“有人寫信來了……”那一刻，身體上的溝壑填滿了。