在草原

洪燭

1

油畫一樣的草原，遠(yuǎn)看比近看效果更好。遠(yuǎn)看比近看，更為柔和、諧調(diào)。畫框在哪里？四處蔓延的青草，沒有邊際，可每一根都像畫出的。

調(diào)色板在哪里？讓我再加上一筆。加上一個(gè)小小的人影。

草原上什么都不缺了。就缺我自己。

2

走在草原，泡沫般的羊群和默默反芻的牛中間，走在一匹馬的影子里，常常意識(shí)到作為一個(gè)人的悲哀。“你與食草動(dòng)物總有某種隔閡，你害怕它們不信任的眼神，那分明在說：你是異類！”

走著走著，覺得自己應(yīng)該是裸體的，像風(fēng)那樣輕松，刮過來刮過去。草原使我變得虛無。“神從來不需要穿衣服，你是神的兒子，衣服是多余的?！?/p>

走著走著，越走越遠(yuǎn)。我已經(jīng)把自己甩得很遠(yuǎn)了?？赡憧床灰娢遥匆姷氖俏夷翘自谠嘏腔驳囊路?。它其實(shí)穿在另一個(gè)人身上。

3

“草原上沒有村莊？”

“只有一兩座孤零零的氈房?！弊筮吺茄蛉?，右邊是馬的柵欄，男人、女人，炊煙、歌聲，什么都不缺——一戶人家，就是一座地球上最小的村莊。

在這里，明天說不定就轉(zhuǎn)移到別處了?！芭率裁囱剑睦锒加袧M天星斗！”你看他們的時(shí)候千萬別眨眼……常常是一眨眼的工夫，他們就消失了，留下一堆灰燼、幾截木樁，還有兩塊跑丟了的馬蹄鐵。

留下你，在風(fēng)中，不敢相信自己的回憶。

4

在草原寫信，寄往四面八方的城市。每封信的內(nèi)容都有所不同。郵戳，應(yīng)該是馬蹄鐵的形狀。

它只在融雪的泥水里蘸了蘸，就蓋了下來，留下一連串的印痕。

我看見了，我就是收信人。用顫抖的手，輕輕撕開：野花，頓時(shí)從信封的豁口溢出來了。

而馬蹄聲依然在遠(yuǎn)處響著……

誰會(huì)等待，誰就能成為奇跡的見證。

5

大草原就像一件百衲衣，打著形形色色的補(bǔ)?。喝龎K沙漠、兩片戈壁，還有更多的沼澤、鹽堿地……順手撿來的邊角料，相互聯(lián)綴，快要覆蓋衣服的全部。

當(dāng)然，反過來說也可以——荒漠無邊，縫著大塊小塊的補(bǔ)丁，草綠色的補(bǔ)丁，針腳細(xì)密。衣服那么的舊，補(bǔ)丁那么的新。

幸虧青草準(zhǔn)備了用不完的針線，使一塊塊綠洲不至于被席卷而去。繡花的手，用來縫補(bǔ)丁，多少有點(diǎn)可惜……

6

一條羊腸小道，左拐一個(gè)彎，右拐一個(gè)彎，通向草原深處。每天早上，路邊新長(zhǎng)出的草葉，都要掛滿露珠，等待第一個(gè)出門的人——將其碰落。那是路自己在哭，在哭。對(duì)不起，打濕了你的衣褲……

天地再寬，如果迎面走來另一個(gè)人，必須學(xué)會(huì)側(cè)身讓步。不僅僅出于禮貌?？赡莻€(gè)人怎么還沒出現(xiàn)呢？你不知該跟誰打招呼。

越走，越窄。越走，越孤獨(dú)。走著走著，路就消失了?？磥硭荒芘惆槟阕叩街型尽？磥?，在草原上，路本身也會(huì)迷路。

7

在草原上我迷失方向。我用不著弄清方向，東西南北都一樣，四面八方都是青草，和流浪的馬。流浪的人也一樣，用不著弄清方向。在草原上迷路，不會(huì)感到迷惘。

路標(biāo)是多余的。因?yàn)槲以揪蜎]有任何目的。無論我出現(xiàn)在哪里，都構(gòu)成草原的中心。流浪是最舒服的事情，路永遠(yuǎn)也走不完。迷路，也不能算是錯(cuò)誤。沒準(zhǔn)正是如此才能遇見原本不屬于我的事物。

譬如此刻，巴里坤湖畔的這戶哈薩克人家，給一個(gè)陌生人端來手抓羊肉和馬奶酒，把最靠近爐火的那塊地毯讓給他……

這么做，只是為了讓我盡快地忘掉自己是個(gè)客人。仿佛這構(gòu)成他們天生的職責(zé)。

8

夜晚的草原，沒有星星。夜晚的草原，只有一盞燈。一盞移動(dòng)的燈火。我懷疑那是一盞馬燈。它那么微弱，僅僅照亮一匹馬，和一個(gè)牧馬人。持有這盞孤獨(dú)之燈的人是幸福的，他義不容辭地成為草原今夜的男主人。而他顧不上這些，他驅(qū)馬疾馳，徒勞地尋找著黑暗中的女主人。

沒有女主人的草原再遼闊，也是壓抑的，僅僅相當(dāng)于草原剩下的一半。另一半已逐漸被虛無給蠶食了。他肯定不是在放牧，而是在夢(mèng)游——為了把缺失的部分盡快地追回。

9

在草原上，就是有這樣的事情發(fā)生——而且很普遍：鮮花插在牛糞上。況且那不是一般的牛糞，而是早已風(fēng)干了的。在大地上陳列了很久，毫無熱情。它變輕，變得枯黃，變得空洞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像一頂被遺棄的草帽。可一朵鮮花偏偏選擇了它！遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一朵鮮花插在一頂草帽上。戴草帽的人哪兒去了？

諺語里被嘲笑的，在現(xiàn)實(shí)中則很正常；不管鮮花還是牛糞，都表現(xiàn)得那么無辜。所以，我既不羨慕后者，也不為前者而遺憾。

就讓它們?yōu)樽约憾８０伞?/p>

我策馬馳過，什么也沒說。

也許，該買一頂帽子來戴。沒準(zhǔn)，同樣會(huì)吸引一只蝴蝶，棲息在上面。

10

草原的落日，和我在別的地方看到的大不一樣。甚至比日出時(shí)還要輝煌。

我快要看傻了，頭腦一片空白，只有晚霞的倒影在靜靜燃燒……這是我見過的最開闊的地平線，最寂寞的曠野，除了一場(chǎng)火災(zāi)，什么都不可能發(fā)生?！八路饻?zhǔn)備花光自己的積蓄！”不需要任何人的看護(hù)。連我這個(gè)觀眾都是多余的。它對(duì)于我卻不可或缺：我忘掉了這是日落時(shí)分，幾乎以為生命中新的一天開始了！

在草原，我離落日如此的近。似乎只要再邁一步，就融為一體。我愿意跟它交換彼此的頭顱。哪怕成為一個(gè)把自己掏空的白癡。

11

草每年夏天都會(huì)年輕一歲。我卻做不到。

一遍又一遍看著草原，在一場(chǎng)相同的暴雨之后，恢復(fù)生機(jī)。我越來越老了。真想向它們討教：怎樣用枯黃來換回新綠？

我比草還要清貧。兜里，沒有多少可用來交換的東西。

我也不相信，在草原盡頭，能找到另一個(gè)我。

12

鳥類的道路是看不見的，但仍然是道路。它在空中留下了同樣看不見的腳印。而這只有另一只鳥才能識(shí)別。

一條廢棄的道路長(zhǎng)滿荒草。但它仍然是一條道路，只不過走在上面的不是人，而是一些體重較輕的過客。風(fēng)吹過，雜草顯得很匆忙：仿佛在彎腰趕路，可向前沖的力量恰恰被迎面而來的風(fēng)力抵銷了。

消失于青草深處，是我的理想。我愿意變成植物，穿上泥土做的鞋子。哪怕只是在原地踏步，也能體驗(yàn)到流浪的感覺。下雨了……我渴……

春天，連我的頭發(fā)都長(zhǎng)得快了一些，仿佛在呼應(yīng)著植物的速度。這是我頭頂?shù)奶萏?，每隔半個(gè)月修剪一次，或者說收割一次，為了使野草馴服！

13

音樂家無論到哪里去，總有一群群的音符圍繞——你好，養(yǎng)蜂人！你放養(yǎng)的蜜蜂釀造著一種看不見的蜜。甚至這種蜜蜂本身，都是看不見的。

我風(fēng)塵仆仆地抵達(dá)草原，帶來我的歌。打開蜂箱就像按動(dòng)琴鍵，里面頓時(shí)有五顏六色的音符飛出。我的蜜蜂喲，一大群求婚的愣頭小伙，究竟在找花呢，還是找能夠使之安定下來的五線譜？別急！草原上的花，再怎么著也會(huì)比我攜帶的蜜蜂多出一個(gè)。不信你數(shù)一數(shù)。

刺，是蜜蜂體內(nèi)的避雷針。它在跟花接吻時(shí)，再不用擔(dān)心觸電了。可即使這樣，它仍然會(huì)幸福地顫栗。仿佛在應(yīng)和著一雙看不見的手所彈奏的看不見的旋律。

14

草原只是就地打了一個(gè)滾，青草，就黃了。時(shí)間是要通過顏色來辨認(rèn)的。只有色盲才會(huì)迷路，才會(huì)忽略季節(jié)的變換?？梢暳υ俸玫娜耍傆幸惶?，也會(huì)習(xí)以為常。

大地的裂縫，出于饑餓還是貪婪？我小心翼翼地行走，努力不成為它可能的食物。那些先于我而被吞沒的人們，失去了身體，只留下一塊或大或小的石碑——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很像是大地飽餐之后吐出的骨頭。

一個(gè)人死去后還會(huì)繼續(xù)衰老。當(dāng)我們與其會(huì)合的時(shí)候，再也不可能認(rèn)出他來：白發(fā)增添了荒草的密度，皺紋變成怎么也無法愈合的傷痕……

結(jié)在樹上的果實(shí)，遲早會(huì)成為流星——帶著一聲嘆息。果園是離我最近的銀河。我在岸上觀望，但不會(huì)輕易伸出我的手：即使是落地的果實(shí)，是否仍然像隕石一樣燙手？

15

草原很大，卻沒有一片我的領(lǐng)地。即使鞋掌上釘有鐵釘（應(yīng)該算最小的錨），也無法扎根。只能到處走啊走，直到鞋釘銹蝕、鞋底磨穿，直到腳后跟長(zhǎng)出厚厚一層繭。我的所有版圖，也不過兩只腳板加起來那么大小……

到處走啊走，僅僅因?yàn)椋何矣X得在這里能找到另一個(gè)我。

他說著聽不懂的方言，信著另一種宗教，不管人生觀還是飲食習(xí)慣，與我反差如此之大，但他——依然是我。