不體面的故鄉(xiāng)

文 _ 安寧

不體面的故鄉(xiāng)

文 _ 安寧

故鄉(xiāng)對(duì)于一個(gè)人的意義，大約是一根一生都不會(huì)被剪斷的臍帶，愛(ài)也罷，恨也罷，它終歸連著自己的生命，你若是真的掙斷，那種疼痛或許終生無(wú)藥可醫(yī)。

許多年以前，在我還是少年的時(shí)候，一直想要掙脫故鄉(xiāng)。在很多人都抨擊高考制度的時(shí)候，我卻一直對(duì)助我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的高考心存感激。我那時(shí)是怎樣熱切地希望借助這唯一的渠道徹底地離開(kāi)鄉(xiāng)村的呢？我熬夜苦讀，周末都可以在校不歸；我在高考前累到病倒，打了吊瓶，并被老師樹(shù)為苦讀好學(xué)的典型。其實(shí)老師們都不知道，相比我對(duì)鄉(xiāng)村的厭倦和對(duì)外面的世界的向往，那一點(diǎn)身體的苦實(shí)在是無(wú)足輕重。

逃離故鄉(xiāng)，也是逃離那時(shí)自卑的自己。讓父親從十幾年沒(méi)有回去過(guò)的鄉(xiāng)下老房子里將我少年時(shí)收藏的日記和照片背回，一點(diǎn)點(diǎn)翻看的時(shí)候，我依然只有對(duì)高考的感激，感激它載著我遠(yuǎn)離丑小鴨一樣左沖右突卻找不到出路的少年時(shí)光，并駛至而今從容、平靜，可以把握自己生命航程的寬闊水域。

每年暑假回家，我總是又懼又怕。兒時(shí)被父母責(zé)罵四處躲避卻終無(wú)藏身之地的恐慌，被鄉(xiāng)人背后指指點(diǎn)點(diǎn)的手足無(wú)措，那些代表了生命中的傷痕與污漬的過(guò)往，它們從來(lái)都不曾隨著時(shí)間的流逝而真正消失。它們就在某個(gè)小巷子里安靜地站著，或者在某個(gè)發(fā)胖了的女人的嘴巴里藏著，或者在哪一所老房子的角落里隱著，只等著我再一次踏上故鄉(xiāng)，雨后春筍般，嘩一下全長(zhǎng)出來(lái)，提醒我過(guò)往不堪的存在。

當(dāng)然也有美好。我甚至不止一次在文字里懷念過(guò)故鄉(xiāng)，只是，一切都經(jīng)過(guò)了刻意的過(guò)濾和文字的渲染，美好只在心靈的想象之中，而故鄉(xiāng)，也同樣不再是那個(gè)我拼命想要逃離的充滿了瑣碎的煩惱、無(wú)窮的眼淚與無(wú)盡的傷悲的所在。我在千里之外的城市常常從家人的口中聽(tīng)到那些永遠(yuǎn)擺脫不掉的親戚、熟人對(duì)我的評(píng)價(jià)。說(shuō)我自私，之所以跑得這樣遙遠(yuǎn)，不過(guò)是為了擺脫應(yīng)盡的對(duì)于兄弟姐妹的義務(wù)。在所有人都將我當(dāng)成家中的“中流砥柱”的時(shí)候，我卻選擇了逃避。與其說(shuō)我懼怕這樣的重任，不如說(shuō)我懼怕會(huì)因此與故鄉(xiāng)的人產(chǎn)生這樣那樣的交集，甚至要求助于這些我一直在努力遠(yuǎn)離的人。

我總覺(jué)得故鄉(xiāng)是一個(gè)知曉我一切秘密的人，我在它的面前沒(méi)有隱私，也無(wú)法遮掩。有一年，一個(gè)朋友出于好意要開(kāi)車送我回家，我當(dāng)即緊張，并想盡一切辦法阻止朋友相送。當(dāng)我自己偷偷坐上擁擠的汽車的時(shí)候，看著窗外那條通往故鄉(xiāng)的公路，我終于知道我在懼怕什么，不過(guò)是不想讓人窺到我脾氣暴躁的父母，他們經(jīng)營(yíng)的小之又小的生意，他們穿著毫不講究的衣服，在菜市場(chǎng)上挑揀便宜菜時(shí)斤斤計(jì)較，還有那從來(lái)就沒(méi)有擺脫的雞飛狗跳的世俗生活。故鄉(xiāng)，原來(lái)我走得再遠(yuǎn)，它始終記錄著我最不體面、不想示人的人生瞬間。

但終究還是擺脫不掉。曾經(jīng)為了我的始終沒(méi)出息的弟弟能夠在小城尋到一份工作，我重新與故鄉(xiāng)形形色色的人開(kāi)始交往。是從這樣復(fù)雜的人際交往開(kāi)始，我重新認(rèn)識(shí)了故鄉(xiāng)，認(rèn)識(shí)了在這個(gè)小城里蛛網(wǎng)一樣錯(cuò)綜交織的人，還有彼此排斥的圈子。我記得其中某個(gè)在各個(gè)圈子中說(shuō)著好話的老好人，沒(méi)有多少能力，卻擅長(zhǎng)恭維，我記得五十多歲的他對(duì)年輕領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)頭哈腰，記得他總是坐在飯桌的一角拼命喝酒，卻又總是得不到別人的尊重。我對(duì)他充滿了悲憫與同情，就如同同情那時(shí)為了弟弟的工作而不安地穿梭于各個(gè)飯局的自己。

也有一些真誠(chéng)的朋友，不能對(duì)我有所幫助，卻可以在吃飯的時(shí)候不必拘謹(jǐn)?shù)娇偸窍胫淳?。我在他們身上看到故鄉(xiāng)的質(zhì)樸與熱情。這讓我每次回鄉(xiāng)同樣會(huì)生出懼怕，懼怕不勝負(fù)荷的飯局，懼怕根本無(wú)力償還的盛情款待，懼怕他們?cè)谖易吆?，?huì)細(xì)細(xì)揣摩我關(guān)于故鄉(xiāng)的一切文字的內(nèi)涵。

曾經(jīng)乘坐一輛小城里的“黑車”，車主并沒(méi)有因?yàn)闊o(wú)出租車證就四處躲閃，他甚至還正大光明地買了一個(gè)假的“出租車”標(biāo)牌放在車頂。我問(wèn)他怕不怕被人查到。他豪爽地大笑：“怕什么！都是左鄰右舍，知根知底，怎么好意思嘛！”細(xì)問(wèn)之下，這司機(jī)家竟然與我家只隔了一個(gè)十字路口，臨走時(shí)他塞給母親一張名片，讓我們有事叫車。我看著制作粗糙的名片，還有車頂歪歪斜斜的標(biāo)牌，第一次發(fā)覺(jué)，那些讓我在外人面前想要百般遮掩的不體面的人生，原來(lái)并不只是我一個(gè)人有。

微博上每日都有不好的消息，被“憤青”們大量轉(zhuǎn)發(fā)。我將這些消息講給信息閉塞的父親聽(tīng)，父親卻一直搖頭，并很“中肯”地評(píng)價(jià)說(shuō)：“我還是覺(jué)得生活越過(guò)越好，你不記得小時(shí)候，你為了一個(gè)線轱轆做成的簡(jiǎn)陋玩具被你媽拿去用，繞著村子哭著三過(guò)家門而不入了嗎？還有以前要排隊(duì)去交公糧，現(xiàn)在種地竟然還給幾百元的補(bǔ)助。那時(shí)帶你交公糧的時(shí)候，買一根油條你都要興奮好幾天，現(xiàn)在咱們生活好得誰(shuí)還吃地瓜干，誰(shuí)還會(huì)為一根油條跑十幾里路??！”

沒(méi)有文化的母親也附和，她甚至還指著我臉上的疤痕笑著說(shuō)，那是磕在鍋沿上留下的。我照照鏡子，看著那個(gè)有些模糊的疤痕沒(méi)有說(shuō)話。他們完全忘了父親因?yàn)槲宜に榱艘粋€(gè)碗而將鍋沿上的我拉起，抬手扇下一巴掌的疼痛了。

只是，我一直以為一切的疼痛都不能夠被云淡風(fēng)輕地提及，卻不曾想，在我真正遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、飛得更高以后，那些不體面的過(guò)往會(huì)在歲月的沖刷中慢慢模糊、淡化，并因?yàn)檫@遼闊自由的飛翔而開(kāi)始原諒所有貧窮生活帶來(lái)的不體面的傷痕。