山下的日子

□文/本刊記者 李仕羽 圖/本刊記者 劉汪洋

背景敘述

今年，重慶市委市政府決定，集中力量辦好事關(guān)群眾利益的22件民生實事：全市鄉(xiāng)鎮(zhèn)客運通達(dá)率達(dá)到100%、建設(shè)70個社區(qū)便民商圈、完成50萬人高山生態(tài)扶貧搬遷、完成2606個撤并村衛(wèi)生室建設(shè)……這既是對群眾當(dāng)前重大利益的關(guān)切，也是市委、市政府在黨的群眾路線教育實踐活動中的一項重大安排。

原來“四大難”，現(xiàn)在一應(yīng)俱全

“Four Difficulties” Yesterday, No Difficulties Any More Today

在馬堡山村民肖光林家中，雪白的墻壁上并排掛著兩幅全家福，左邊那幅圖像中肖光林和家人坐在長條凳上，背后一所墻皮斑駁的土屋立于大山之中，泥濘土壩上凌亂地散落著一堆柴禾；右邊那幅則是以一棟美觀大方的兩層小樓為背景，露臺、車庫一應(yīng)俱全，青瓦白墻在藍(lán)天下更顯明艷亮麗，夫妻兩人站在新居前，嘴角向上拉出一個大大的弧度。

全家福里肖光林的新家就在風(fēng)景優(yōu)美的馬堡山移民搬遷安置點，地屬南川區(qū)高橋村。

南川區(qū)幅員面積2602平方公里，其中山地面積約占一半，正因為如此，該區(qū)6.25萬貧困人口中有95%位于高山地區(qū)。在最偏遠(yuǎn)的肖家溝庫區(qū)，那里落后封閉、土地貧瘠、人口稀少、設(shè)施匱乏，出行難、上學(xué)難、就醫(yī)難、致富難這“四大難”讓當(dāng)?shù)卮迕褚恢鄙钕蒿柖鴱?fù)饑、溫而復(fù)寒的境地。

自2010年開始，為了解決困難村民的生活、生產(chǎn)問題，更好地保護(hù)南川高山生態(tài)環(huán)境，南川區(qū)政府采取集中安置、分散安置和貨幣安置等方式，選址馬堡山，全面啟動了肖家溝庫區(qū)移民整體搬遷。目前一期移民工程已集中安置58戶，共203人。

“群眾在山里窮苦了、窮怕了，我們不僅完善了安置點的基礎(chǔ)設(shè)施，推進(jìn)光纖、市政環(huán)衛(wèi)配套建設(shè)，還建起了小學(xué)、水廠、文化室、醫(yī)療點，一應(yīng)俱全。這樣才能讓移民們搬得出、穩(wěn)得住，逐步能致富，讓‘一代窮、代代窮’不再出現(xiàn)?！备邩虼妩h支部書記韋美中說。

從“刀耕火種”到安居樂業(yè)

From “Slash-and-Burn Cultivation”to Living and Working in Peace

今年是梁小惠一家搬到馬堡山“半山小院”第三個年頭。

群山腳下，綠樹環(huán)繞。自從住進(jìn)這棟230平方米的新房，梁小惠臉上總洋溢著笑容，“以前從來都沒想過，我們家能住上一樓一底、舒適又漂亮的小洋房?！?/p>

寬敞明亮的客廳，干凈整潔的廚房，液晶電視、冰箱、電腦、飲水機(jī)等家電一應(yīng)俱全；太陽能、沼氣取代了柴火，無害化衛(wèi)生廁所告別了豬圈茅坑，如今梁小惠甚至還利用車庫開起了一個便民雜貨店，每個月都能為她帶來幾百元的收入。

說起以前在肖家溝山區(qū)的生活，梁小惠用“刀耕火種”來形容，“住的是土坯房，一下雨就漏，門前也是一條土路，有時候爛泥巴多得都沒法走?！蹦菚r梁小惠做一頓飯，還需要去山上找柴、背柴；要喝水用水，就用一根根木棒、竹子，先從山上引水下來，再用土瓦缸沉淀一陣，才能拿來用。

“最難的還是孩子的上學(xué)問題，兒子往返學(xué)校一趟就是三四個小時。”由于交通不便，出肖家溝每次都要步行十幾里山路，才能到公路上趕車。為了照顧讀書的兒子，梁小惠只能獨自離家在山下小學(xué)附近租房，在外打工的丈夫成了惟一的家庭收入來源，使得本來就已十分拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)狀況雪上加霜。

“現(xiàn)在好了，交通方便，新修的東勝小學(xué)就在旁邊，大伙兒再也不用惦記孩子的讀書問題了?！彪m然兒子已去南川城里讀中學(xué)，梁小惠依然很高興。而且“半山小院”每家門前都澆筑了水泥路，兩三分鐘就可以步行到公路邊的車站，那里每15分鐘就有一班公交車駛向南川。

今年，梁小惠居住的“半山小院”6號還有了新的變化，高橋村為了豐富移民們的閑暇生活，特意建立了一間農(nóng)家書屋，并購置了一臺乒乓球桌，地點就設(shè)在梁小惠家?！拔覀兗揖驮诎仓命c入口，來往方便嘛，而且平時丈夫外出打工，兒子在南川讀書，就我自己在家，這樣一來我們家熱鬧多了?！?/p>

于是梁小惠家的院子便理所當(dāng)然地成為了村民們休閑娛樂的好去處：每逢好天氣，都會有孩童三五幾個圍著球臺奮力比拼；壩子里擺幾條長凳，擺上一盤自家剛落籽的瓜子，女人們就能在歡笑中打發(fā)一下午的時間；樹蔭下，則總會有老人啖著粗茶，擺完老龍門陣，又說新鮮事?！耙郧霸谏嚼?，隔得遠(yuǎn)，大家都沒什么來往，加上交通又不便，除了有事，很少去城里，平時根本就沒什么娛樂活動，現(xiàn)在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親經(jīng)常在一起，感情好得很！”

不僅能脫貧，更要能致富

Shaking off Poverty to Become Better off

劉孝華至今還記得三年前自己做抉擇時的猶豫與忐忑：故土難離，生活了幾十年的祖屋，大山，哪能說搬就搬，何況他也不知道到了山下是否就能真正過上好日子；但另一方面，種著幾畝薄田，一家4口人靠天吃飯，這樣的生活已然難以為繼。面對沉重的壓力，經(jīng)過高橋村干部的幾次鼓勵后，劉孝華最終拿定了主意：下山！

劉孝華是幸運的，如今他與梁小惠等其他村民一道攜家住進(jìn)了“半山小院”—同樣漂亮的兩層洋房，同樣整潔大方的院落。而且靠著山下便利的交通條件和通暢的信息渠道，劉孝華跑起了林木生意，經(jīng)過兩年多的努力打拼，不僅摘掉了貧窮的帽子，還實現(xiàn)了家庭收入年超10萬元，而這是以前的他從未想過的。

“在肖家溝里居住生活環(huán)境都很差，我們搞的是再傳統(tǒng)不過的糧豬產(chǎn)業(yè)，看天吃飯，碰到不好的年份，歉收很正常，一年的收入根本無法得到保障。”山區(qū)閉塞的交通還使得劉孝華的運輸成本大大增加，每次到市場去賣自家養(yǎng)大的豬或雞鴨，光運費就要花掉劉孝華兩三百，讓他很是苦惱?！吧嚼镞€有野豬，傷過人，都不敢去攆，一年下來辛辛苦苦種的莊稼經(jīng)常大半都被糟蹋了?！眲⒓移牌旁谝慌匝a(bǔ)充道。

劉婆婆是劉孝華的母親，已經(jīng)七十多歲的高齡，身子骨依然健朗。搬到山下最令她滿意的便是和新居鄰里的嘮嗑?！八麄兘?jīng)常來串門，地里有多的產(chǎn)出也拿來送我們，還勻出土地給我們種些小菜?！?/p>

如今，劉孝華早已擺脫當(dāng)初下山時“土地沒有了，靠什么吃飯”的憂慮。今年，聽說高橋村在馬堡山安置點附近準(zhǔn)備打造一個天然鐘乳石洞旅游項目，又讓劉孝華動了心，他準(zhǔn)備趁著這個機(jī)會開辦一家農(nóng)家樂，現(xiàn)在他每月都前往村里組織的美麗鄉(xiāng)村培訓(xùn)班“充電”，“聽說已經(jīng)到招商階段了，到時候這里真要作為一個旅游景點開發(fā)出來，我們移民的日子肯定會更加紅火！”

日頭漸漸西斜，“半山小院”各家各戶的廚房里開始響起鍋碗瓢盆的合奏。在村頭岔路口，會有小兒牽著大黃狗奔向歸來的父親，也有媽媽卸下兒子肩頭的書包，手拉手回家。在他們旁邊，是一面長長的文化墻，上面生動地描繪著馬堡山移民的過去、現(xiàn)在和未來—從“刀耕火種”、“面朝黃土背朝天”到搬進(jìn)新居，步入小康，奔向幸福。

山下的日子，恰如主人家端上的那一碗油茶，從初抿的微微苦澀，到咸、麻、甜各種滋味在味蕾上綻放，直至一口飲盡，那一股充實與滿足剎那涌上心頭，讓人沉甸甸，又熱乎乎。