冰人

[冰島] 格爾德·克里斯特尼著

嚴(yán)蓓雯譯

格爾德·克里斯特尼，1970年生于冰島首府雷克雅未克。1992年畢業(yè)于冰島大學(xué)法國(guó)文學(xué)與比較文學(xué)系。1992—1993年間，在冰島大學(xué)學(xué)習(xí)傳媒研究，之后在丹麥電視臺(tái)受訓(xùn)。1998—2004年，擔(dān)任雜志《曼利弗》的編輯，如今全職寫(xiě)作。出版有詩(shī)歌、短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)和一本兒童書(shū)，獲得過(guò)哈爾多爾·拉克斯內(nèi)斯文學(xué)獎(jiǎng)和冰島文學(xué)獎(jiǎng)。

我永遠(yuǎn)也想不通奧爾加怎么會(huì)認(rèn)識(shí)那姑娘的。她不是住我們這片兒的。一個(gè)可能的解釋是，他們的爸媽互相認(rèn)識(shí)。奧爾加的爸媽是共產(chǎn)黨員，可出名了：給閨女買酒，而且根本不在乎她并不同意。他們家墻上，有張致敬無(wú)產(chǎn)階級(jí)的海報(bào)，這些無(wú)產(chǎn)階級(jí)養(yǎng)活了資產(chǎn)階級(jí)，可資產(chǎn)階級(jí)反過(guò)來(lái)支持精英階層，精英又反過(guò)來(lái)認(rèn)可貴族統(tǒng)治，貴族再反過(guò)來(lái)資助宮庭，而宮庭最終力挺皇帝。很有可能我們?nèi)グ菰L那姑娘，就是腦子里吃進(jìn)了這套共產(chǎn)主義調(diào)調(diào)，我們都知道，這些想法來(lái)自這樣一個(gè)概念：世上沒(méi)有階級(jí)之分，因此，人人都得紓尊降貴去拜訪別人，給人鼓氣。沿著這思路，精英不該高高在上，不屑于上資產(chǎn)階級(jí)家的門，而資產(chǎn)階級(jí)，應(yīng)該和工人階級(jí)一起喝杯咖啡啥的。

我們仨常常一塊兒出去玩兒——奧爾加、史坦娜和我。我們的聚會(huì)，跟常規(guī)的周末線路完全不同。我們定期在彼此家里碰頭，吃糖果，換糖果，談糖果。吃這種或那種糖時(shí)，喝Tab好呢還是Fresca？或者，喝汽水，配奶油蛋糕還是巧克力麥芽球？一旦這些全在我們嘴里奇怪地?cái)D作一堆，我們又想，其實(shí)干脆光吃Mars Bars就好了。再后來(lái)，我們還會(huì)想，要是花同樣錢買一袋混裝的，是不是能吃到更多？

我們大部分時(shí)間都在史坦娜家聚。她爸媽不是共產(chǎn)黨員，而且剛在阿通舒爾特建了個(gè)房子。他們從來(lái)不會(huì)想到要給孩子買酒喝。他們沒(méi)時(shí)間整這事兒。他們有生意，總是在工作。我爸媽更不可能了，就算求他們也不行，他們絕對(duì)反對(duì)我喝酒。他們不時(shí)說(shuō)，這個(gè)誰(shuí)那個(gè)誰(shuí)，怎么是那么個(gè)酒鬼，真沒(méi)想到！不過(guò)，即便這樣，我們家從不缺酒，看來(lái)總是有人去買。我爸常常晚上喝點(diǎn)兒。剛開(kāi)始那幾大口讓他高興得很，看著釣魚(yú)報(bào)道都能哼起曲兒來(lái)。到自然節(jié)目開(kāi)始時(shí)，他就會(huì)皺眉、頭疼。最后，滿身斑點(diǎn)的美洲豹一爪子扣住羚羊，他就開(kāi)始嘟囔了。然后我媽就會(huì)宣布，所有人該上床啦！她道了晚安，他沒(méi)有。他靠在墻邊，看上去根本沒(méi)注意到我，在他高大的身形下，我擠出道來(lái)走向臥室。就好像他是個(gè)妖怪，站在黑黢黢的通道里，而我衣衫襤褸，是個(gè)看不見(jiàn)的魂靈。

爸媽的臥室緊挨著我的，我會(huì)坐在電視機(jī)前，看到深夜，這樣就不用隔著墻壁聽(tīng)到他們的聲音。他嘟囔抱怨。她嗚咽啜泣。有天，我腦子里出現(xiàn)了一個(gè)車庫(kù)樂(lè)隊(duì)。樂(lè)隊(duì)成員都是快樂(lè)的男孩子，他們?cè)谲噹?kù)放東西的地方排練。他們?nèi)俏业暮酶鐐儍海袝r(shí)候我們不干別的，就是廝混在一起。我做鍵盤手。沒(méi)我，樂(lè)隊(duì)就屁也不是，不過(guò)有時(shí)候我也覺(jué)著，沒(méi)他們，我也啥都不算。一想到那些樂(lè)手們?cè)谲噹?kù)，日子就沒(méi)那么不好過(guò)了。我的朋友關(guān)心我，要是我爸媽吵翻了天，他們會(huì)出面的。

不過(guò)，現(xiàn)在，我們這些女孩兒，共產(chǎn)黨員的女兒、住宅建筑商的女兒、禁酒主義者的女兒，一起出發(fā)去找一個(gè)奧爾加都不太熟的姑娘，就像那三個(gè)聰明人想要找到小耶穌，至少我們?cè)诒╋L(fēng)雨中艱難前行時(shí)，無(wú)法從奧爾加那里套出更多消息?！八趯W(xué)校里老被人嘲笑，”奧爾加終于開(kāi)了口，抽了抽鼻子。“她真的一個(gè)朋友也沒(méi)有。”

一個(gè)朋友也沒(méi)有！就好像一發(fā)子彈也沒(méi)有，還得上戰(zhàn)場(chǎng)！我一直都有朋友——她們不是一直那么有趣，但好歹是朋友。我們?nèi)齻€(gè)人，史坦娜、奧爾加和我，從六歲開(kāi)始就在同一個(gè)班，但友誼是從去年冬天開(kāi)始的，那時(shí)我們都七年級(jí)了。她們兩人冬天打手球，夏天踢足球。我對(duì)運(yùn)動(dòng)不感興趣，大部分時(shí)間都花在彈鍵盤想曲子上，雖然那些歌我立馬就忘了。我只是想戴上耳機(jī)，把家里的一切關(guān)在外面，想象著男孩子們?cè)谲噹?kù)里等著我，就為了聽(tīng)我新寫(xiě)的曲子。能這樣真不錯(cuò)。有時(shí)候，我會(huì)摘下一個(gè)耳機(jī)，這樣有一搭沒(méi)一搭地能聽(tīng)到我爸媽的聲音，然后就想出首歌來(lái)給他們伴奏。我讓低音低鳴，咒罵音量越來(lái)越高，然后突然墜入沉默，心頭一震——直到一切重新開(kāi)始。

我知道有些孩子覺(jué)得我特怪，能跟史坦娜和奧爾加交朋友真幸運(yùn)。一個(gè)朋友都沒(méi)有，光想想就受不了。所以我等不及要見(jiàn)見(jiàn)那連一個(gè)朋友也沒(méi)有的姑娘了。

她住在一棟三層樓里，就像在赫里扎爾造的那種。這些奢侈的房屋得益于戰(zhàn)爭(zhēng)暴利，貝殼砂墻面熠熠生輝，里面的住戶當(dāng)然也受惠于希特勒的傲慢，因?yàn)槠鹁邮叶际枪靶蔚拇皯?。奧爾加摁了門鈴，一個(gè)朋友也沒(méi)有的姑娘應(yīng)了門、一個(gè)人開(kāi)了門，當(dāng)然。那雙嚴(yán)肅的灰眼睛藏在一叢厚發(fā)下，盯著我們，臉頰上每邊都有一大坨紅暈。就好像她為自己羞紅了臉，可第一眼看去說(shuō)不出為什么。她長(zhǎng)得很普通，住得很普通，爹媽也很普通。他們就閃了一下，沖我們說(shuō)了聲“嗨”。

那姑娘沒(méi)邀請(qǐng)我們進(jìn)她的房間，相反，領(lǐng)著我們?nèi)チ丝蛷d。要是在她房間，我們就可以坐在書(shū)桌前的轉(zhuǎn)椅上晃悠，或躺倒在沙發(fā)床上?？蛷d墻上，照例是那些裝飾性的掛盤。廳里還有松軟的沙發(fā)，玻璃雞尾酒桌，鋪著刺繡軟墊的椅子。就跟我家一樣。爸媽知道我來(lái)這家玩一定很高興。一個(gè)不錯(cuò)的家庭。水晶糖罐里裝著Smarties。我們坐得筆筆直，好像等著男孩子來(lái)請(qǐng)我們跳舞似的。多像大人啊。我覺(jué)得特別不自在，真希望自己還在外面，在平靜的冬夜里。窗外雪花輕柔地飄落。

她爸媽在干什么？我想著，豎著耳朵。我聽(tīng)見(jiàn)廚房里不停傳來(lái)壓低了的聊天聲。但我們?cè)趶d里的對(duì)話一點(diǎn)也沒(méi)意思。起初，我們這些閨蜜討論粉的聰明豆是不是比黃的好吃。或者，有沒(méi)有另一種顏色總體上來(lái)說(shuō)更好吃，我們的主人，那姑娘，只是靜靜聽(tīng)著。奧爾加想起來(lái)，據(jù)說(shuō)有一個(gè)世界范圍的研究，要確定新的聰明豆該推出什么顏色，大部分人選藍(lán)色?！癕&M不也是嗎？”史坦娜咽下口點(diǎn)心，問(wèn)道。

“是嗎？”奧爾加帶著疑問(wèn)看了看我，我聳了聳肩。我沒(méi)注意那點(diǎn)兒事，事實(shí)上，我壓根忘了我干嗎在這里。車庫(kù)里的家伙可能在想我到哪兒去了。一個(gè)朋友也沒(méi)有的姑娘挨個(gè)兒看著我們，眼神還那么嚴(yán)肅。我們?cè)谶@么糟糕的天氣里突然上門，陪孤獨(dú)的她玩，她至少看上去并不怎么激動(dòng)。也許她剛咂摸出有閨蜜的滋味，她們?cè)谝黄疬哆兜木烤故鞘裁?。她肯定很懷念一個(gè)人在房間里翻翻紙牌。為什么她不請(qǐng)我們上她房間里去呢？

突然，奧爾加為我們這次登門定下了調(diào)子：我們必須向這姑娘展示出對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)小興趣。奧爾加猛吸了吸鼻子，開(kāi)始問(wèn)起我們的主人學(xué)校怎樣啦老師如何啦最喜歡的科目是啥啦等等?；卮鸷芎?jiǎn)短，好像發(fā)電報(bào)，每個(gè)字母都要花錢似的，“我覺(jué)得數(shù)學(xué)還行”，或者“生物老師還不錯(cuò)”。她那局促不安的眼神仍然在我們每個(gè)人身上飄來(lái)飄去，每過(guò)一會(huì)兒，臉上那坨紅暈就更深了。史坦娜和我也不時(shí)拋出個(gè)問(wèn)題，但我真正想問(wèn)的是：為什么你沒(méi)有朋友？為什么大家都嘲笑你？”

沒(méi)多會(huì)兒，我們能想到的問(wèn)題就問(wèn)光了。沉默蔓延開(kāi)來(lái)，縈繞著沙發(fā)上的我們，吞噬著水晶糖罐里剩下的聰明豆。那姑娘的眼神在屋里掃了一圈，像探照燈一樣，然后，沒(méi)來(lái)由的，她問(wèn)：“你們有沒(méi)有想過(guò)自己不是自己，而是什么別的人？”這句話一個(gè)字一個(gè)字慢慢蹦出來(lái)，好像她不相信它們能在這殘酷而沒(méi)有朋友的世界里活下來(lái)似的。

我的心立刻怦怦亂跳，好像要掙脫令人窒息的監(jiān)牢一樣的胸腔，跳出來(lái)?！笆堑?，”我想說(shuō)，“我是樂(lè)隊(duì)的鍵盤手，我們?cè)谖壹臆噹?kù)里排練！樂(lè)隊(duì)所有家伙都棒極了，也許我們馬上就要去巡回演出了呢！”

但我決定讓史坦娜和奧爾加先開(kāi)口。也許史坦娜想成為瑞士的手球明星？那么，奧爾加會(huì)成為某種工人領(lǐng)袖，就是她爹常告訴她的那類人？但是，奧爾加和史坦娜看起來(lái)不知所措。沉默了會(huì)兒，史坦娜說(shuō)：“沒(méi)有……”接著斜眼看著我們的主人，“那么……你還喜歡做什么？”

“沒(méi)有想成為的人嗎？”那姑娘說(shuō)著，從安樂(lè)椅上站了起來(lái)。我仍然能從她的話音里嗅到一絲希望的味道。我看向奧爾加，她慢慢搖了搖頭，最后說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

姑娘的眼神好像落在我頭頂上方空氣里的某個(gè)點(diǎn)上，然后她說(shuō)：“有時(shí)我是《冰人傳說(shuō)》里的一個(gè)角色。那個(gè)女孩，桑娜?！?/p>

史坦娜和奧爾加默默看著姑娘，希望她接著解釋。

“你們看過(guò)《冰人傳說(shuō)》嗎？”姑娘遲疑地問(wèn)。

我讀過(guò)那系列里的一本，但是我覺(jué)得桑娜那個(gè)人物實(shí)在太奇怪了，就沒(méi)讀下去。她是一個(gè)暗黑組織的成員。我的閨蜜們顯然從來(lái)沒(méi)被挪威巫術(shù)吸引過(guò)，因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)都搖了搖頭。我的心還在激烈跳動(dòng)，所以接下來(lái)就沒(méi)說(shuō)什么話，讓我的閨蜜們叨叨去了。不管怎么說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)辦法重新接上剛才的話題了。短暫停頓后，我們每個(gè)人都看了看表，說(shuō)了句那么晚啦之類的，站了起來(lái)。我總算松了口氣，但又希望別的女孩子們沒(méi)注意到。

“能看看你的房間嗎？”史坦娜一邊往外走一邊說(shuō)。

姑娘打開(kāi)門，說(shuō)：“里面亂亂的。”她臉上全是斑點(diǎn)，比剛才更多了。我們沒(méi)勇氣跨過(guò)那道門檻，但在過(guò)道往里瞅了瞅。房間里有張桌子，上面放著不少字典，一臺(tái)電唱機(jī)，旁邊是Limahl和Level 42的唱片，床上滿是泰迪熊、毛絨兔、狗和貓。所有這些動(dòng)物上方，懸掛著一個(gè)小小的、穿著白衣的小丑。雖然咧開(kāi)大嘴笑著，眼淚卻在瓷制臉龐的每邊臉頰上滑落，像是怪異的處女瑪麗的雕像，為人類的罪孽哭泣。

回家路上，我走在閨蜜們身后，每一步都踩在她們留在雪地上及踝深的腳印里，自?shī)首詷?lè)。暴風(fēng)雪已經(jīng)過(guò)去了，周圍很安靜，我們也沒(méi)什么話要說(shuō)。

“那女孩是夠怪的。她說(shuō)的冰人到底是什么人啊?”我聽(tīng)見(jiàn)史坦娜問(wèn)。

“她們是一套書(shū)里的。不用管它。反正我們還會(huì)再去看她的，”奧爾加說(shuō)，又添了一句，“……哪天?！?/p>

我們回家的路正好要經(jīng)過(guò)城里最危險(xiǎn)的路口，米克拉路和克林格倫耶拉爾路交叉口。撞得粉碎的尾燈撒滿路邊，紅黃的碎片像珠寶一樣在雪地里閃閃發(fā)光。

奧爾加和史坦娜繼續(xù)往霍萊迪方向走，但我要朝阿爾弗塔姆耶利走。我仍然心潮起伏，一路走到薩法姆耶利的時(shí)候還在想這是為什么。我碰到了個(gè)姑娘，過(guò)的幾乎跟我一樣，只不過(guò)我有朋友，她沒(méi)有。

那晚，精疲力盡、絕望沮喪的爸媽睡了——比我們別的人都睡得踏實(shí)。我呢，一夜沒(méi)合眼。我聽(tīng)見(jiàn)車庫(kù)里傳來(lái)鼓聲，枕頭隨著低音振動(dòng)。那些家伙在演奏《光腳跳舞》。我知道，要是我跑到那里，等著我的是什么。桑娜光著腳，在冰冷的水泥地上跳舞，周圍是噴漆罐、自行車、滑雪板和溜冰鞋。所有家伙的眼睛都離不開(kāi)她。她轉(zhuǎn)著圈兒，一圈又一圈，一臉明朗的笑容，兩頰上是玫瑰花般的快樂(lè)暈斑。

注釋：

①Tab和Fresca都是由可口可樂(lè)公司生產(chǎn)的無(wú)糖飲品。

②Mars Bars,英國(guó)產(chǎn)的巧克力棒。

③Smarties一種名牌巧克力豆。

④M&M，也是一種巧克力豆。

⑤ 《冰人傳說(shuō)》，挪威歷史奇幻作家瑪吉特·桑德莫于1982年起創(chuàng)作的暢銷系列小說(shuō)，共四十七本，敘述了北歐一個(gè)傳奇家族的故事：將靈魂出賣給魔鬼的惡魔滕吉爾是冰人的祖先，他的子孫每一代都有一個(gè)人會(huì)受到詛咒，必須服侍魔鬼。他們都擁有黃色的貓眼和超能力。一直到16世紀(jì)，這個(gè)家族里出生了個(gè)孩子，想要改邪為正，所以被稱為善人滕吉爾。小說(shuō)就是關(guān)于他的家族，尤其是家族女性成員的故事。桑娜是這個(gè)家族的女巫，一直想把自身的邪惡力量驅(qū)逐出去。

⑥Limahl是英國(guó)流行歌手克里斯多弗·哈米爾的藝名；Level42是英國(guó)爵士樂(lè)隊(duì)。