十字路口的旅行

周雅薇

奧爾罕·帕慕克是一位神奇的作家，在與之相遇前，我還未曾發(fā)現(xiàn)一位作家能如此深情地抒寫對一座城市的記憶。他筆下的帝國曾雄霸地中海，橫跨亞歐非三大洲。土耳其的先祖西突厥人征馳于小亞細(xì)亞，他們是草原勇士，發(fā)跡于拜占庭和穆斯林國家的長期戰(zhàn)爭，終而攻取博斯普魯斯海岸城市君士坦丁堡——愛爾蘭詩人葉芝為之歌唱的“拜占庭”。十七世紀(jì)后成為歐洲列強(qiáng)角逐近東的犧牲品，文藝復(fù)興之星冉冉升起之日，就是奧斯曼帝國落日西墜之時。

十六世紀(jì)蘇丹統(tǒng)治下的伊斯坦布爾人崇尚奢侈，貪圖享樂。從波斯流傳下來的細(xì)密畫技巧經(jīng)過反復(fù)錘煉，逐漸成為以鮮艷色彩和精美鑲邊著稱的貴族收藏藝術(shù)品。它曾鑲嵌在中世紀(jì)歐洲基督教徒的物件之內(nèi)，繪制于為埃及法老陪葬的古卷之中，出現(xiàn)在祈禱書《古蘭經(jīng)》的邊飾圖案之上。以昂貴的象牙、羊皮卷為畫紙，珍珠、藍(lán)寶石磨粉作顏料，大師們創(chuàng)作的細(xì)密畫插圖手抄本，輾轉(zhuǎn)流傳于不同的寶庫。一代又一代的細(xì)密畫家群體聚集于君王設(shè)立的畫坊，靠幾十年如一日的臨摹、重復(fù)前輩的經(jīng)典作品來維系傳統(tǒng)，以達(dá)到大師的尊崇地位。

奧爾罕·帕慕克對細(xì)密畫頗有研究，在寫作前，曾學(xué)習(xí)過繪畫，后來，他以此為素材創(chuàng)作小說《我的名字叫紅》，并于2006年獲得了諾貝爾文學(xué)獎。在這部作品中，代號“橄欖”的兇手是畫坊一名杰出的細(xì)密畫家。他以藝術(shù)家特有的敏銳感知到了奧斯曼帝國的傾頹，這座城市終將成為廢都。他不能任憑傳承百年的藝術(shù)在他手中斷絕，他知道當(dāng)時細(xì)密畫之所以能茍延殘喘，只是因?yàn)樗膱D畫既能表達(dá)宗教信仰，又滿足了當(dāng)時貴族們收藏的嗜好。一旦西方以達(dá)芬奇為代表的透視畫法引進(jìn)，細(xì)密畫再無出路。這群早已被人遺忘的彩繪大師們，只能身陷畫筆和顏料堆中相擁而泣，在入侵者圍城之日，全世界只剩下這座城池，畫坊是他們的墳?zāi)?，他們親手繪制的細(xì)密畫是他們的陪葬品。細(xì)密畫家只能臨摹前輩大師們的作品，不能在繪畫中得到真正的精神滿足。這使渴望獲得自我風(fēng)格的橄欖更加痛苦。融入血液的宗教意識使他不能完全喪失自我，頹靡的大環(huán)境卻加劇了他的折墮。

進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作是人類釋放欲望的途徑之一，因宗教而產(chǎn)生的細(xì)密畫卻是為安拉服務(wù)的工具。畫家之所見所聞都是創(chuàng)世者所賜予的，摒棄自我，皈依于安拉，細(xì)密畫家們的繪畫皆是透過安拉之眼看到的，“就像詩人描述他‘傾聽’從心靈深處浮現(xiàn)出來的詩文一樣，而神秘的是，這些詩文的權(quán)威性與完整性似乎自成一格，而與他無關(guān)。用華茲華斯的話說，就是以‘智慧的被動性’來傾聽”。他們以終身為安拉繪畫、年老失明為榮耀，失明并不是一種苦難，反而是褒獎終生為真主奉獻(xiàn)的繪畫家們而賜予他們的最終幸福。他們在晚年失明中獲得心靈的寧靜，達(dá)到繪畫的最高境界，拋開塵世間的紛擾，畫出安拉眼中至純的世界。

橄欖迫切要求自我風(fēng)格的形成，無疑成了保守派細(xì)密畫家的攻擊對象。謀殺保守派鍍金師高雅先生，完全是橄欖預(yù)想籌謀多次的場景。整個謀殺過程超脫了恐懼，仿佛謀殺者不是他自己，藝術(shù)家獨(dú)有的靈感和快感卻被謀殺的陰暗情緒所激發(fā)。作為一名伊斯蘭教徒，他對自我內(nèi)心“惡”的覺醒產(chǎn)生了病態(tài)的自得。他渴望風(fēng)格，如果擁有自我風(fēng)格即是罪孽，那么橄欖為了使自我風(fēng)格達(dá)成，不惜犯下真正的罪過——?dú)⑷恕?/p>

帕慕克對于色彩所選取的欣賞角度是殘忍的，他用謀殺來刺激感官，取悅藝術(shù)，達(dá)到一種高潮般的極致效果?！俺缶驮诿赖呐赃叄慰拷鴥?yōu)美，粗俗藏在崇高的背后，惡與善并存，黑暗與光明與共?！彼^的震撼之美并不在于謀殺的具體景象，因?yàn)橛^看真正的謀殺之時，正常人不管是在視覺效果還是心理承受方面，都無法直接與美感取得聯(lián)系。帕慕克所營造的氛圍是從丑惡的主角中脫離出來的背景之美、暴力之美，這種美自成一體，與丑陋的現(xiàn)實(shí)世界毫無關(guān)系。

橄欖又是一名伊斯蘭教徒，出于宗教信仰憎恨著西方文明?！伴蠙臁边@個名字本身即是一種象征，象征和平神圣，是真主的盟誓之物，為真主的明燈而燃燒。他心系西方文明，卻不堪忍受民族傳統(tǒng)藝術(shù)被架空，渴望表現(xiàn)自我，卻為伊斯蘭宗教信仰所困，藝術(shù)和信仰已經(jīng)成為了一個巨大的矛盾體，橫亙在橄欖面前，“他對西方有多么熱愛，就有多么輕視，他不能將自己看成西方人，卻又為西方的文明而眩目，他感到自己被夾在這兩個世界之間”。他的靈魂從此被割裂成兩半，一半是一千只翅膀覆蓋東西方世界的天使阿茲拉爾，一半是因高傲墮落，分隔東西方、最先說出“我”的撒旦。法蘭克西方畫派背后是緩緩上升的文藝復(fù)興，這浩瀚的人文主義光輝令為真主服務(wù)的細(xì)密畫家們渴望自我，正如文藝復(fù)興時期要求人性的回歸，而藝術(shù)，則是黑暗與光明、正義與邪惡、東方與西方、榮耀與罪孽的并存體，這些因素極致交匯、迅速碰撞而產(chǎn)生質(zhì)變后，才能產(chǎn)出藝術(shù)。

橄欖的悲劇在于，作為向西方運(yùn)動看齊的一部分，他對自己的國家和文化持深刻批判的態(tài)度，認(rèn)為自己國家的文化不完全，甚至毫無價值。這就產(chǎn)生了另外一個非常深刻而又混亂的情感——恥辱。橄欖天才桀驁和冷酷瘋狂的矛盾氣質(zhì)在少年時期就已形成，他在個人風(fēng)格初步覺醒和宗教節(jié)制中飽受撕裂之痛，他是奧斯曼帝國大環(huán)境下培育出的真正藝術(shù)守護(hù)者，也是被大環(huán)境決然拋棄的時代受難兒。

這不是橄欖個人的悲劇，而是整個奧斯曼土耳其帝國歷史的縮影。面對新興的西方文明，細(xì)密畫這種與宗教緊密相依的藝術(shù)形式根基開始動搖，橄欖的目光投遞得很遠(yuǎn)，卻看不到民族的未來，渴望將東西方文化同時接納融合卻找不到出口，這也并非他一人或幾人之力所能達(dá)成。在任何時代，陷入困境的天才都是東西方永恒的話題。在《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》中，帕慕克本人的理想即是成為畫家，當(dāng)他懷揣理想，掙扎于伊斯坦布爾這座繪畫藝術(shù)滑向邊緣的城市時，他筆下那些細(xì)密畫師結(jié)局悲慘的命運(yùn)似乎就要重現(xiàn)眼前。即使在歐洲，梵高和高更都發(fā)了瘋也是眾所周知的事情，更遑論這個曾經(jīng)強(qiáng)大一時的國度已在漫長的歲月中衰朽，其子民亦陷入了自我否定的怪圈，再也無法以曾經(jīng)輝煌的藝術(shù)為榮。

帕慕克青年時期飽受此類困擾，家人告訴他：“如果不想成為建筑師或找其他謀生方式，你將成為那些神經(jīng)兮兮的土耳其窮畫家之一，只能看有錢有勢者的臉色過活，別無選擇。你懂嗎？你當(dāng)然懂。這個國家沒有人能光靠畫畫過日子。你會絕望無助，人們會瞧不起你，你的內(nèi)心將飽受種種情結(jié)、焦慮、憤恨的煎熬，直到死去?！彼约盒≌f中的橄欖一樣，在進(jìn)行一場戰(zhàn)爭，盡管他幾乎一開始就已明白，他不可能贏。他是一個人在進(jìn)行戰(zhàn)爭，而且對手是隱形的、不可戰(zhàn)勝的。這個沉迷在憂郁中的城市令他眷戀又使他痛苦，沒有人捕捉到這座城市的情調(diào)、風(fēng)格和靈魂，而他曾經(jīng)無數(shù)次漫游其中，如此愛戀，如此寒冷。

但當(dāng)帕慕克不遺余力地描寫這座城市的大火，博斯普魯斯海峽的天際線，甚至展示出一張張老舊的黑白照片，講述這座被西方當(dāng)作客體的東方城市時，請相信他是愛它的。因?yàn)椤耙了固共紶柕拿\(yùn)就是我的命運(yùn)，我依附于這個城市。只是因?yàn)樗炀土私裉斓奈摇?。帕慕克的憂傷并非源于他懷念奧斯曼曾經(jīng)的榮光，并非惋惜帝國四個世紀(jì)的霸主地位。他憂傷是因?yàn)樗靼?，伊斯坦布爾從此輝煌不再，他只能通過呼愁來緬懷帝國的曾經(jīng)，呼愁已經(jīng)成為了他一生的宿命，他既沒有辦法擺脫，也絲毫不想擺脫，因?yàn)檫@種憂傷正是他真正的食糧。

與《看不見的城市》不同，卡爾維諾的大腦更加松快機(jī)智，語言之間充滿著可圈可點(diǎn)的機(jī)鋒，帕慕克的《伊斯坦布爾：一座城市的記憶》則如實(shí)得像素描一樣精細(xì)，他所描寫的每個細(xì)節(jié)就像一張網(wǎng)狀物中的一顆顆粒子，閱讀時不用費(fèi)一絲一毫的精力琢磨，只需透過一粒一粒的敘述點(diǎn)，隨著他的筆觸，去觀察他為我們構(gòu)建的伊斯坦布爾。每一粒敘述點(diǎn)串聯(lián)起來時，就編織成了一張巨大的網(wǎng)，在合上書的瞬間直接噴灑在視網(wǎng)膜上。帕慕克字里行間有一種奇異的力量，不解構(gòu)，亦不重建，他安詳?shù)难劬幢榱艘了固共紶栐?jīng)的荒蕪和繁盛，東方與西方的矛盾和交融。

沒有人比他更明白，一個古老帝國的軸心被迫朝反方向吱呀扭轉(zhuǎn)時發(fā)出的悲鳴。也沒有人比他更能體會，在西方人眼中作為客體的東方是多么被動地憂傷著，正如他明白人們盛贊廢墟之美，卻無人愿意為廢墟長久停留。

加繆說，想要了解一座城市，無非是了解這座城市里的人怎樣活著，怎樣相愛，又怎樣死去。

此言不虛。

每當(dāng)帕慕克的呼愁以伊斯坦布爾為中心擴(kuò)散開來時，這種巨大的心靈之聲就會傳到世界的各個角落。這種聲音并非宗教性的召喚，而是身處伊斯蘭文化中所具有的共鳴。“我永遠(yuǎn)不會忘記，當(dāng)他轉(zhuǎn)頭再次望向窗外前，有一剎那深深望入我的眼睛——后來我也曾經(jīng)如此看別人。他凄愴的眼神只有一個含義：如果你不做夢，時光就不會流逝。”

帕慕克借一個關(guān)于細(xì)密畫的故事，動手解剖土耳其這個古老民族的靈魂，代表土耳其人述說著文明被割裂和架空的痛苦。每個人身上都籠罩著蒼涼的氛圍，文化雜合令他們內(nèi)心漂泊無根。他層出不窮地發(fā)掘這個城市的各種聲音講述這所城池，這些獨(dú)特的音色被他錯落有致地編排，構(gòu)成了波瀾壯闊的華麗樂章，為小說呼愁的憂郁靈魂包裹上一層鮮艷的顏色，無聲無息地緬懷著帝國逝去的輝煌。這種蒼涼是奧斯曼帝國文明逝去的憂傷，文化歷史漸漸逝去的憂傷，西化改革失敗之后再也無法重塑憧憬對象的憂傷。痛苦是文明碰撞的必然代價。這種巨大的呼愁和感傷，體現(xiàn)在帕慕克小說和現(xiàn)實(shí)中的每一個土耳其人身上。