“書生”毛澤東

■劉火雄

作為共和國的主要締造者、領(lǐng)袖，毛澤東給我們留下了諸多精神遺產(chǎn)，博覽群書、學(xué)以致用可謂其中之一。毛澤東常說：“我一生最大的愛好是讀書?！薄八麄兎饬宋以S多頭銜，這個(gè)‘家’，那個(gè)‘家’的，我只承認(rèn)兩個(gè)。一個(gè)是‘導(dǎo)師’，因?yàn)槲夷贻p時(shí)是個(gè)教書的，再一個(gè)是‘書生’，我是‘孔夫子搬家——全是書’?！?/p>

有志于學(xué) 樂此不疲

“我八歲起，就在本鄉(xiāng)的一個(gè)小學(xué)校里讀書，一直讀到十三歲時(shí)候。每天清晨和晚上，我在田里作工。白天就讀《四書》?！泵珴蓶|在自傳中寫道。他早年主要接受私塾教育，從《三字經(jīng)》《百家姓》等傳統(tǒng)普及讀物入門，逐步點(diǎn)讀《四書》《五經(jīng)》。毛澤東熟讀經(jīng)書，卻不喜歡這些內(nèi)容，倒是熱衷閱讀中國古代的羅曼史，“尤其是關(guān)于造反的故事”?！对里w傳》《水滸傳》《隋唐演義》《三國演義》《西游記》等被老師視為不正經(jīng)的舊小說，毛澤東曾在課堂上用經(jīng)書課本掩蓋著閱讀，許多故事還能背誦。

13歲那年，毛澤東離開小學(xué)，“開始在田中做長時(shí)間的工作，幫雇工的忙，白天完全做著大人的工作，晚上代父親記賬”。勞作之余，毛澤東“找到什么書都讀”。因父親反對(duì)閱讀經(jīng)書以外的“閑書”“雜書”，他不得不“擁被夜讀”“蒙窗偷讀”，以免被發(fā)現(xiàn)。

有一次，毛澤東讀到《盛世危言》一書，深受啟發(fā)。1936年，毛澤東在延安與美國記者斯諾談話時(shí)，幾次提到這本書對(duì)他的影響：“我當(dāng)時(shí)非常喜歡這本書，作者（鄭觀應(yīng)）是個(gè)老的改良主義者，認(rèn)為中國之所以弱，在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報(bào)、輪船，所以想把這些東西引進(jìn)中國”，更主要的是“《盛世危言》激起了我恢復(fù)學(xué)業(yè)的愿望”。

1910年秋天，讀書心切的毛澤東啟程前往湘鄉(xiāng)高等小學(xué)堂求學(xué)。湘鄉(xiāng)離韶山約50里路程，這是毛澤東第一次出遠(yuǎn)門。臨行前，他在父親每天必看的賬簿里夾放了一首改寫的明志詩：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山?！痹谙驵l(xiāng)，毛澤東對(duì)康有為、梁啟超有關(guān)維新變法的著作愛不釋手，對(duì)梁啟超編的《新民叢報(bào)》讀了又讀，直至成誦，逐漸養(yǎng)成了“讀報(bào)”的癖好，以致后來他常說“一天不讀報(bào)是缺點(diǎn)，三天不讀報(bào)是錯(cuò)誤”。

此后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，毛澤東來到省城長沙。在省立圖書館，19歲的毛澤東有過歷時(shí)半年的自修經(jīng)歷?！懊刻煸绯繄D書館一開門我就進(jìn)去。中午我僅僅休息片刻，買兩塊米糕吃。這就是我每天的午餐。我每天在圖書館里一直閱讀到閉館的時(shí)候。”毛澤東后來形容自己就像牛闖進(jìn)了菜園，嘗到了菜的味道，拼命地吃。期間，他潛心研讀了《原富》《民約論》《法意》《物種起源》《天演論》等書，接受到近代啟蒙教育。

在湖南省第一師范學(xué)校求學(xué)期間，毛澤東仍以自修為主，“從早至晚，讀書不休”。晚上學(xué)校規(guī)定的自習(xí)時(shí)間不夠用，他回到宿舍繼續(xù)攻讀。宿舍吹號(hào)要熄燈了，他就自備一盞燈，坐在床上看書，有時(shí)通宵達(dá)旦。有一次掌燈失火，燒著了同學(xué)蚊帳，毛澤東為此被學(xué)校記大過一次，但他并不在意，依舊秉燭夜讀不誤。為了培養(yǎng)隨時(shí)隨地都能專心讀書的能力，毛澤東到學(xué)校的后山妙高峰上“靜中求學(xué)”，或者到車水馬龍、人來人往的城門口“鬧市讀書”：時(shí)而朗讀，時(shí)而默念，旁若無人。

毛澤東曾多次表示：“讀書治學(xué)沒有什么捷徑和不費(fèi)力的竅門，就是一要珍惜時(shí)間，二要勤奮刻苦。飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀?！泵珴蓶|深諳持之以恒的道理，他曾改寫了一幅古人的自勉聯(lián)：“貴有恒，何必三更起五更眠；最無益，只怕一日曝十日寒?！痹诿珴蓶|一生中，無論戎馬倥傯、轉(zhuǎn)戰(zhàn)大江南北，還是日理萬機(jī)、處理內(nèi)政外務(wù)，一有空閑，他基本都把時(shí)間用來讀書。古人讀書、作文有“馬上、枕上、廁上”之說，毛澤東同樣如此。長征途中，毛澤東患病躺在擔(dān)架上讀馬克思列寧的書，自稱“是在馬背上學(xué)的馬列主義”；利用上廁所的時(shí)間，他把《昭明文選》《智囊》等古籍陸續(xù)看完了。即使理發(fā)，毛澤東照樣攻讀不誤，他還不忘跟理發(fā)師開玩笑：“你辦你的公，我辦我的公，我們互不干擾?！?/p>

古今中外 兼收并蓄

毛澤東一生與書為伴，古今中外，涉獵廣泛。青年時(shí)代，毛澤東就主張丈夫要為天下奇，交奇友、讀奇書，先博而后約，“庇千山之材而為一臺(tái)，匯百家之說而成一學(xué)”，這樣才能“取精用宏，根茂實(shí)盛”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，毛澤東藏書約1萬種10萬冊，相當(dāng)于一個(gè)中等規(guī)模的圖書館。其中既包括《資本論》等馬克思列寧主義經(jīng)典著作、《二十四史》《古今圖書集成》等典籍，也涵蓋《魯迅全集》《茶花女》等中外文藝作品，同時(shí)不乏書法字帖、地理圖冊甚至連環(huán)畫。美國前國務(wù)卿基辛格博士曾多次訪華，他回憶毛澤東接見尼克松總統(tǒng)的書房，“看上去像是一位學(xué)者的隱居處，而不是世界上人口最多的國家的全能領(lǐng)袖的會(huì)客室”。美國哈佛大學(xué)羅斯·特里爾在其所著毛澤東傳記中寫道：“20世紀(jì)中期沒有任何其他一位世界領(lǐng)導(dǎo)人——甚至連戴高樂都不例外——像毛澤東那樣讀那么多書?！?/p>

早年為搜集圖書，毛澤東可謂煞費(fèi)苦心。有一次部隊(duì)打了勝仗，毛澤東問身邊工作人員，有什么戰(zhàn)利品。旁人忙把從前方送來的香煙遞了過去，毛澤東說：“不是這個(gè)，我要的是書……”毛澤東想讀《水滸》時(shí)，問士兵有沒有繳獲，結(jié)果小戰(zhàn)士提了個(gè)“水壺”回來，鬧了笑話。毛澤東事后專門討論過此事，強(qiáng)調(diào)開卷有益，鬧革命不讀書不行。當(dāng)戰(zhàn)士們?yōu)樗业健度龂萘x》藏書時(shí)，毛澤東難掩興奮：“這真是拔開云霧見青天，快樂不可言?！?/p>

在那些烽火歲月里，每攻城略地，毛澤東都會(huì)派人搜集書報(bào)相關(guān)資料，以便參閱。1932年，紅軍打下福建漳州時(shí)，毛澤東得到一批書，其中包括列寧的《兩種策略》和《“左派”幼稚病》，如獲至寶。他還寫信給周恩來、董必武、葉劍英等人，請(qǐng)對(duì)方代為訂購《孫子兵法》《大眾哲學(xué)》等書報(bào)刊。新中國成立后，毛澤東一度提議要把商務(wù)印書館和中華書局在解放前出版的所有圖書都給他配備齊全。每次外出考察，毛澤東都要開列書目，帶書隨行，有時(shí)數(shù)量達(dá)十幾二十箱之多。每到一處，他還要向當(dāng)?shù)氐臋n案館、圖書館索借方志等資料。為了方便毛澤東借書，北京圖書館（現(xiàn)國家圖書館）特意給他制作了編號(hào)第一的借閱證。毛澤東從北京圖書館、北大圖書館等館借閱的圖書，種類數(shù)以千計(jì)。

點(diǎn)畫圈閱 隨手旁批

毛澤東大多基于閱讀學(xué)習(xí)的目的而藏書、借書。徐特立是毛澤東學(xué)生時(shí)代的老師。“不動(dòng)筆墨不讀書。”這是老師傳授給學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)，毛澤東深以為然并躬行實(shí)踐。

毛澤東讀書喜歡用削得細(xì)尖的鉛筆或朱、墨、藍(lán)色筆作批注。他讀過的書，天頭、地腳、頁邊、中縫隨處可見個(gè)性化的閱讀符號(hào)，如問號(hào)、圓圈、豎線、橫線、波浪線、三角、斜杠、方框、點(diǎn)、勾、叉等?！秱惱韺W(xué)原理》一書為德國康德主義者泡爾生所著，蔡元培翻譯，總計(jì)約10萬字。毛澤東讀后，寫下了1萬多字的批注。如讀第4章“害及惡”的批語中，他批有“圣人者，抵抗極大之惡而成者也”之句。有些字跡細(xì)小如點(diǎn)，需要放大鏡才能看清楚，朱、墨色圈點(diǎn)、勾畫標(biāo)記遍布字里行間。

點(diǎn)畫圈閱、隨手旁批記錄了毛澤東的讀書觀感、思索軌跡。凡他認(rèn)為原著中文字優(yōu)美、論述精辟的地方，都密加圈點(diǎn)，寫上“此論頗精”“此言正合吾意”等批語，對(duì)那些錯(cuò)誤或不確切文字則劃杠、打叉，加注“不通”“殊未必然”“定然無異”等語。讀《聊齋志異·白蓮教》，毛澤東批道：“表現(xiàn)作者的封建主義，然亦對(duì)農(nóng)民有些同情?！弊x“初唐四杰”之一王勃的詩，毛澤東認(rèn)為：“這個(gè)人高才博學(xué)，為文光昌流麗，反映當(dāng)時(shí)封建盛世的社會(huì)動(dòng)態(tài)，很可以讀?！泵珴蓶|還常記讀書筆記或與友人交流讀書心得。讀了曾國藩家書、日記后，他寫信與友人：“愚意所謂本源者，倡學(xué)而已矣……愚于近人，獨(dú)服曾文正，觀其收拾洪楊一役，完滿無缺。使今人易其位，其能如彼之完滿乎？”在毛澤東眼里，曾國藩與范仲淹一樣，是“辦事而兼?zhèn)鹘讨恕保瑢?shí)現(xiàn)了“立德、立功、立言”三不朽，即既建立卓越功勛，道德文章也垂范后世。在早年的讀書筆記《講堂錄》中，毛澤東常摘錄曾國藩語錄，如：“不為圣賢，便為禽獸；莫問收獲，只問耕耘”。諸如此類，不一而足。

溫故知新 針對(duì)問題

子曰：學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎。對(duì)于讀書，毛澤東認(rèn)同“舊書不厭百回讀，熟讀精思子自知”，有道是讀書百遍，其義自見。

研讀李達(dá)《社會(huì)學(xué)大綱》時(shí)，毛澤東“讀書十遍，批注萬言”。1938年2月1日，他在《讀書日記》中寫道：“二十多年沒有寫過日記了，今天起再來開始，為了督促自己，研究一點(diǎn)學(xué)問?？蠢钸_(dá)的《社會(huì)學(xué)大綱》，1月17日至昨天看完第一篇，唯物辯證法，從1-385頁。今天開始看第二篇，當(dāng)作科學(xué)看的歷史唯物論，387-416頁……”在中國古典小說中，毛澤東對(duì)《紅樓夢》情有獨(dú)鐘，各種版本的《紅樓夢》及相關(guān)研究著作，他大多搜集并閱讀過。毛澤東曾指出，《紅樓夢》“要看五遍才有發(fā)言權(quán)”。1938年10月，中共中央六屆六中全會(huì)擴(kuò)大會(huì)議期間，毛澤東對(duì)賀龍等人說：“中國有三部名小說，《三國》《水滸》《紅樓夢》。誰不看完這三部小說，不算中國人?！迸c《紅樓夢》類似，屈原的作品同是毛澤東的舊好，尤其是《離騷》，百讀不厭。在一封信里，毛澤東寫道：“我今晚又讀了一遍《離騷》，有所領(lǐng)會(huì)，心中喜悅?！泵珴蓶|好讀書，求甚解，每會(huì)意，欣然忘食，都是常有之事。

毛澤東讀書有時(shí)出于愛好，如多次圈點(diǎn)柳宗元文集，李白、李賀、李商隱詩集等，更多時(shí)候，他讀書有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，往往為了解決某些具體問題。毛澤東曾說：“馬列主義的書要經(jīng)常讀，當(dāng)然不必一律精讀，而是一遇到實(shí)際問題，就去請(qǐng)教馬列主義，時(shí)常翻閱，從理論上進(jìn)行分析?！薄啊豆伯a(chǎn)黨宣言》我看了不下100遍，遇到問題，我就翻閱《共產(chǎn)黨宣言》，有時(shí)只閱讀一兩段，有時(shí)全篇都讀，每閱讀一次，我都有新的啟發(fā)?！?/p>

無獨(dú)有偶，在談學(xué)習(xí)《反杜林論》的體會(huì)時(shí)，毛澤東表示：“讀書是為了更好地解決實(shí)際問題。不解決問題，讀書干什么。”抗日戰(zhàn)爭初期，迫于抗戰(zhàn)形勢分析需要，毛澤東研讀過《戰(zhàn)爭論》，并從蕭勁光處借來《戰(zhàn)役問題》和《戰(zhàn)斗條令》，為寫作《論持久戰(zhàn)》等作品進(jìn)行理論探索。為了探索社會(huì)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)規(guī)律，毛澤東大量閱讀了《蘇聯(lián)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)問題》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》等書籍。為研究宗教問題，毛澤東還廣泛涉獵《金剛經(jīng)》《六祖壇經(jīng)》等典籍。

青少年時(shí)期，毛澤東喜歡社會(huì)科學(xué)，對(duì)自然科學(xué)不感興趣。隨著閱歷的增長和開展工作的需要，他逐漸認(rèn)識(shí)到自然科學(xué)的重要性。1941年，在寫給兒子毛岸英、毛岸青的信中，毛澤東告誡他們：“趁著年紀(jì)尚輕，多向自然科學(xué)學(xué)習(xí)，少談些政治?！挥锌茖W(xué)是真學(xué)問，將來用處無窮。”1949年，中國人民政治協(xié)商會(huì)議第一次會(huì)議開幕前夕，毛澤東與人同游天壇，他告訴隨行的商務(wù)印書館創(chuàng)始人張?jiān)獫?jì)：讀過商務(wù)出版的《科學(xué)大綱》，從中得到很多知識(shí)。

新中國成立后，科學(xué)建設(shè)的任務(wù)逐漸突出，毛澤東對(duì)自然科學(xué)的關(guān)注也更為深入。1958年9月，毛澤東與張治中等人外出視察。在列車上，張治中發(fā)現(xiàn)毛澤東在看冶金工業(yè)方面的書，他感到很詫異。毛澤東的回答是：人的知識(shí)面要寬些。20世紀(jì)五六十年代關(guān)于遺傳學(xué)問題、機(jī)床設(shè)計(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的大討論，毛澤東都給予極大關(guān)注，對(duì)報(bào)刊上發(fā)表的相關(guān)文章有過批閱。與此同時(shí)，毛澤東系統(tǒng)研讀過農(nóng)業(yè)、土壤、物理、化學(xué)等方面的著作，搜集有《化石》《動(dòng)物學(xué)》等科普雜志。氣象學(xué)家竺可楨曾把《物候?qū)W》等著作送給毛澤東參閱，地質(zhì)學(xué)家也為毛澤東趕寫整理出《天文、地理、古生物》文集。蘇聯(lián)發(fā)射衛(wèi)星后，毛澤東又讓人找來火箭、人造衛(wèi)星、宇宙航天相關(guān)的通俗讀物。

毛澤東善于用哲學(xué)原理來分析自然科學(xué)問題。他從《自然辯證法研究通訊》雜志上讀了日本物理學(xué)家坂田昌一關(guān)于“基本粒子可再分”的文章后，非常認(rèn)可其觀點(diǎn)，斷定原子、分子在結(jié)構(gòu)上還可細(xì)分下去，并從《莊子》中尋找類似依據(jù)：一尺之捶，日取其半，萬世不竭。這一斷定事后得到科學(xué)證實(shí)。為此，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國哈佛大學(xué)教授格拉肖在國際會(huì)議上曾提議，把夸克、輕子等更為基本的物質(zhì)稱為“毛粒子”，以紀(jì)念毛澤東。

批判吸收 古今類比

毛澤東常引用“盡信書，則不如無書”這句話，強(qiáng)調(diào)讀書不要盲從，需獨(dú)立思考、批判吸收。早在青年時(shí)期，他讀書就有了“四多”的習(xí)慣——多讀、多想、多寫、多問。

1958年，劉少奇以唐代詩人賀知章《回鄉(xiāng)偶書》一詩作為古代官吏禁帶家屬的例證。詩云：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí)，笑問客從何處來?！泵珴蓶|認(rèn)為不妥，于是翻閱了《全唐詩話》《舊唐書》等查證，結(jié)果發(fā)現(xiàn)賀知章傳中并沒有禁帶家屬的記載，并推斷作者之所以“老大回家”、沒帶家屬，可能是妻子早已亡故。為此，毛澤東專門寫信給劉少奇探討，并送去載有賀知章傳記的《舊唐書》分冊。

毛澤東讀書，一方面“我注六經(jīng)”，一方面“六經(jīng)注我”，常有妙論。他認(rèn)為《金瓶梅》反映了宋代的經(jīng)濟(jì)情況，“是《紅樓夢》的老祖宗”。他用《水滸》現(xiàn)身說法要克服“山頭主義”。他還把孫悟空大鬧天宮與整風(fēng)中反官僚主義聯(lián)系起來，并為商紂王、秦始皇、曹操等人翻案。毛澤東認(rèn)為紂王統(tǒng)治時(shí)期的商朝是當(dāng)時(shí)最富強(qiáng)、文化程度最高的奴隸制國家，但他寵愛妲妃、剖心比干，由此得了“大暴君”的惡名。實(shí)際上，紂王能文能武，曾親率大軍東征夷人，保衛(wèi)了商朝在東南方的安全，并逐步使中原文化發(fā)展到東南，為歷史演進(jìn)作出了貢獻(xiàn)。毛澤東有一次與林彪談話時(shí)，特意引用了《論語·卷十九》中子貢的一句話：“紂之不善，不如是之甚也?！币饧醇q的不好之處，并不像人們所說的這么厲害。秦始皇掃六合、并天下、書同文、車同軌、開郡縣，堪稱千古一帝。至于“亂世奸雄”曹操，毛澤東認(rèn)為他雄才大略，“結(jié)束漢末豪族混戰(zhàn)的局面，恢復(fù)了黃河兩岸的廣大平原，為后來西晉的統(tǒng)一鋪平了道路”。

毛澤東歷來反對(duì)死讀書，反對(duì)“本本主義”，“讀書，鉆不出來的是蛹，鉆出來的是蝶”。他之所以出口成章、著作等身，這與讀書成癖、活學(xué)活用的習(xí)慣不無關(guān)系，正所謂“書癡者文必工”。在毛澤東的文章中，“星星之火，可以燎原”的著名論斷源自《尚書·盤庚上》：“若火之燎于原，不可向邇”?！缎旅裰髦髁x論》中“不塞不流，不止不行”語出自韓愈《原道》。形容國際形勢大勢，毛澤東借用《紅樓夢》之語：“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。為了闡述生死大義，毛澤東由司馬遷的名言“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”，引申道：“為人民利益而死，就比泰山還重；替法西斯賣力，替剝削人民和壓迫人民的人去死，就比鴻毛還輕。”他還用“阿Q”來嘲諷對(duì)手：“蔣介石的阿Q精神十足，占領(lǐng)了延安，他就以為自己勝利了。但實(shí)際上只要他一占領(lǐng)延安，他就輸?shù)袅艘磺??！?/p>

全黨學(xué)習(xí) 疑義相析

除自己以身作則、勤學(xué)苦讀外，毛澤東多次號(hào)召全黨要加強(qiáng)學(xué)習(xí)，提升能力。在《文化課本》序言中，毛澤東要求“革命干部必須能看能寫，又有豐富的社會(huì)常識(shí)與自然常識(shí)”，這樣“工作才有做好的希望，理論也才有學(xué)好的希望”。在毛澤東看來，“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，而愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的”。在延安，他提議抗大（中國人民抗日軍事政治大學(xué)）“來一個(gè)讀書比賽，看誰讀的書多，掌握的知識(shí)多”。他還同意設(shè)置流動(dòng)圖書館，定期交換圖書、交流讀書經(jīng)驗(yàn)。

部署學(xué)習(xí)馬列主義著作是毛澤東推動(dòng)全黨讀書活動(dòng)的一項(xiàng)重要舉措。新中國成立前夕，在黨的七屆二中全會(huì)上，毛澤東審定了“干部必讀”的12本書，其中包括《社會(huì)發(fā)展史》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《國家與革命》《列寧斯大林論中國》等。后來，毛澤東又決定擴(kuò)大閱讀規(guī)模，提出學(xué)習(xí)30本馬列著作的意見。他認(rèn)為原來的書目中，哲學(xué)書開得太少了，至少應(yīng)包括普列漢諾夫的論著。

毛澤東有時(shí)領(lǐng)銜編圖書給大家閱讀?！吨袊r(nóng)村的社會(huì)主義高潮》被稱為“合作化運(yùn)動(dòng)百科全書”，主編正是毛澤東。全書搜集各地材料170多篇，共計(jì)90余萬字。毛澤東親自為其中百余篇材料寫了按語，并為該書寫過兩篇序言。

光讀書不行，還得相互交流、討論。早在延安時(shí)期，毛澤東就組織過學(xué)習(xí)哲學(xué)小組，參加者有艾思奇、何思敬等人。他們在毛澤東居住的窯洞里探討辯證法唯物論，并討論工作和生活中的哲學(xué)問題。1959年12月至1960年2月，毛澤東又組織了一個(gè)讀書小組，研讀《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》，成員包括田家英、胡繩、鄧力群等。每天下午，讀書小組成員一起邊讀邊議10頁左右內(nèi)容，除星期天外，從未間斷，直至讀完此書。讀書活動(dòng)結(jié)束后，毛澤東在讀書期間的談話被整理為筆記，供大家學(xué)習(xí)。

除了“有字之書”，毛澤東還重視要多讀社會(huì)這本“無字之書”。他曾在《講堂錄》中寫道：“閉門求學(xué)，其學(xué)無用。欲從天下萬事萬物而學(xué)之，則汗漫九垓，遍游四宇尚已?！睂?duì)于司馬遷、酈道元“讀萬卷書，行萬里路”的治學(xué)之道，毛澤東非常欣賞。為了踐行“開門求學(xué)”的理念，毛澤東早年先后與蕭子升、蔡和森等同窗好友游歷了長沙、寧鄉(xiāng)、沅江等市縣，深入基層了解民情風(fēng)俗。在安化，他們拜訪了飽學(xué)的夏默庵。為試探來者學(xué)識(shí)功底，夏先生特意出對(duì)“綠楊枝上鳥聲聲，春到也，春去也”，毛澤東當(dāng)即手書“清水池中蛙句句，為公乎，為私乎”，留下一段佳話。

生命不息 讀書不止

毛澤東晚年喜讀中外笑話。1974年上半年，毛澤東大部分時(shí)間讀的是笑話書，諸如《笑林廣記》《古代笑話選》《笑話三千篇》《幽默笑話集》《時(shí)代笑話五百首》等，達(dá)數(shù)十種之多。他還反復(fù)閱讀庾信的《枯樹賦》。每每讀到“昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪”時(shí)，耄耋之年的毛澤東感懷系之，有時(shí)禁不住老淚縱橫。

自己看書看累了，毛澤東會(huì)讓工作人員給他朗讀唐詩、宋詞、古文等。護(hù)士孟錦云曾多次給毛澤東讀書，作品包括陳子昂的《登幽州臺(tái)歌》、白居易的《長恨歌》等。毛澤東戲稱孟錦云為“孟夫子”。“孟夫子”發(fā)現(xiàn)毛澤東很喜歡聽讀杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》一詩。詩云：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)？鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！泵珴蓶|說：“全詩以口語寫心中之事，毫無雕琢之工?！?/p>

有一段時(shí)間，毛澤東因患白內(nèi)障動(dòng)手術(shù)后不能讀書，工作人員便為他朗讀《魯迅全集》中的作品。毛澤東常感言他與魯迅“息息相通”，并稱贊魯迅的骨頭是最硬的，沒有絲毫的奴顏和媚骨。毛澤東有一張?jiān)跁袂罢局踝x圖書的照片廣為流傳，照片中他翻看的正是魯迅的作品。

“吾生也有涯，而知也無涯。”1976年8月26日，毛澤東年老體衰，重病在身，早已臥床不起。當(dāng)晚，他仍讓工作人員借來南宋洪邁的《容齋隨筆》閱讀。9月8日，彌留之際的毛澤東反復(fù)陷入昏迷狀態(tài)。但每當(dāng)清醒過來，他還是要書看。這天，據(jù)統(tǒng)計(jì)，毛澤東先后看文件、看書11次，共計(jì)2小時(shí)50分鐘。當(dāng)時(shí)他周身遍插醫(yī)療救助管線，圖書和文件都是工作人員用手托著給他看的。再次清醒時(shí)，毛澤東用鉛筆在紙上半天才畫了3道杠，然后用手吃力地敲床3下。工作人員周福明見狀，輕聲問道：“主席，您是不是要看有關(guān)三木（武夫）的消息？”毛澤東默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。病危之際，毛澤東依然關(guān)注日本政壇局勢。三木武夫作為日本自由民主黨總裁、內(nèi)閣總理大臣，當(dāng)時(shí)對(duì)日本大選結(jié)果有一定影響?！度疚浞颉芬渤闪嗣珴蓶|最后閱讀過的一本書。

1976年9月9日凌晨，毛澤東與世長辭。哲人其萎，功過是非憑誰問；精神長存，治國安邦需讀書。