王 芳
(紹興文理學(xué)院 人文學(xué)院,浙江 紹興312000)
從某種程度上說(shuō),《伊利亞特》中最早登場(chǎng)的武器是弓箭,最后出場(chǎng)的也是弓箭。在史詩(shī)一開始,阿伽門農(nóng)侮辱了阿波羅的祭司克律塞斯,遠(yuǎn)射神阿波羅憤怒地一連九天向阿開奧斯軍隊(duì)射出箭矢,給阿開奧斯人帶來(lái)瘟疫,引發(fā)了阿伽門農(nóng)和阿基琉斯的矛盾;而在史詩(shī)的最后一卷,赫卡柏為赫克托爾哭喪:“你現(xiàn)在躺在廳堂里,鮮如朝露,仿佛是銀弓之神阿波羅下凡來(lái)射出溫和的箭,把你殺死?!币?盡管阿波羅用“溫柔的箭枝”殺人是史詩(shī)里一種習(xí)慣提法,但死于阿基琉斯長(zhǎng)槍之下、尸體慘遭數(shù)日凌辱的赫克托爾,被賦予如此平靜、莊嚴(yán)的形象仍然是一個(gè)引人注目的表達(dá)。不過(guò),史詩(shī)給人印象最深的卻是長(zhǎng)槍-大盾的組合,弓箭并不顯眼。細(xì)讀《伊利亞特》,筆者發(fā)現(xiàn),史詩(shī)中隱約存在著長(zhǎng)槍與弓箭的對(duì)立,揚(yáng)槍抑箭是史詩(shī)一個(gè)相當(dāng)明顯的傾向。這一思想傾向?qū)τ谑吩?shī)英雄主義、命運(yùn)觀以及倫理思想的表達(dá)都有重要意義,對(duì)古希臘的哲學(xué)、美學(xué)思想也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。然而,既有的研究似乎并沒(méi)有在這方面花費(fèi)多少筆墨,筆者不揣鄙陋,試勉力為之。
一
弓兵是特洛亞戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)兵種,交戰(zhàn)雙方都有弓兵。希臘方面,菲洛克特特斯率領(lǐng)的部族和小埃阿斯率領(lǐng)的洛克里斯人都以善射著稱,特洛亞盟軍派奧尼亞人被稱為“持彎弓的”(《伊》2.848,10.428),應(yīng)該是善射的部族。在《伊利亞特》中,弓箭既是一種基本戰(zhàn)斗技能,和投擲鐵餅、標(biāo)槍一樣,是士兵日常訓(xùn)練的一個(gè)基本項(xiàng)目,也是各種競(jìng)技比賽的常規(guī)項(xiàng)目。弓兵的作用,具體而言,可細(xì)分為有三種:一是兩軍擺陣時(shí)射住陣腳(《伊》3.79-80),二是保護(hù)同伴尸首;第三是護(hù)城。但史詩(shī)對(duì)弓兵的關(guān)注極其有限,上述作用僅以只言片語(yǔ)的方式散落在史詩(shī)的某些角落。希臘軍方的兩個(gè)弓兵部族,菲洛克特特斯部族由于首領(lǐng)被遺棄在利姆諾斯島(《伊》2.716-720)基本沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮作用;小埃阿斯率領(lǐng)的洛克里斯人擅長(zhǎng)弓箭和矢石,曾給逼近阿開奧斯船舶的特洛亞人制造了相當(dāng)?shù)目只牛陂L(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)五千多行的史詩(shī)中不過(guò)占據(jù)區(qū)區(qū)數(shù)行篇幅。(《伊》13.712-722)派奧尼亞人則為戰(zhàn)爭(zhēng)貢獻(xiàn)了幾位卓越的將領(lǐng):皮賴克墨斯被帕特羅克洛斯殺死(《伊》16.287),河神阿克西奧斯之孫阿斯特羅帕奧斯是出色的雙槍手,他在阿基琉斯瘋狂屠殺特洛亞人時(shí)勇敢地站出來(lái)和阿基琉斯對(duì)決,并使阿基琉斯受傷,最終被阿基琉斯用劍劈死(《伊》21.161-181)。
戰(zhàn)爭(zhēng)雙方都有善射的將領(lǐng)。希臘方面,菲洛克特特斯、奧德修斯、小埃阿斯、墨里奧涅斯和透克羅斯都善射,特洛亞方面則有帕里斯、潘達(dá)羅斯、赫勒諾斯。值得注意的是,雖然希臘軍方不少將領(lǐng)都善射,但卻并不在戰(zhàn)場(chǎng)上使用弓箭:奧德修斯,這個(gè)在《奧德賽》中用弓箭殺死數(shù)以百計(jì)的求婚者、成功地捍衛(wèi)自己的王權(quán)和財(cái)產(chǎn)的著名英雄,根本沒(méi)有把弓帶到特洛亞城下,在第10卷夜探特洛亞軍營(yíng)時(shí)他曾經(jīng)佩戴弓箭,但那張弓卻被他用來(lái)當(dāng)馬鞭(《伊》10.513);墨里奧涅斯能射中飛翔中的鴿子(《伊》23.870-881),卻僅有一次使用弓箭傷敵的紀(jì)錄;小埃阿斯則完全脫離自己的部族作戰(zhàn),根本沒(méi)有使用弓箭知矢石。此外,赫拉克勒斯弓箭的繼承者菲洛克特特斯干脆被遺棄在利姆諾斯島,此人后來(lái)在古希臘悲劇里大受青睞,三大悲劇家都創(chuàng)作了關(guān)于他的悲劇,但《伊利亞特》中卻處于不在場(chǎng)狀態(tài)。
史詩(shī)重點(diǎn)描繪的作戰(zhàn)方式是槍戰(zhàn):英雄投出長(zhǎng)槍,或擊中對(duì)手,或被盾牌阻擋,或沒(méi)有命中。當(dāng)手中長(zhǎng)槍用盡而沒(méi)有命中對(duì)手時(shí),英雄會(huì)選擇抽出佩劍砍殺,或者根據(jù)實(shí)地情況隨手從地上撿起巨石投擲。整部史詩(shī)中,長(zhǎng)槍出現(xiàn)了893次、銅劍94次,鎧甲256次、盾牌244次。相比之下,弓箭出現(xiàn)的次數(shù)相當(dāng)少,整部《伊利亞特》中,雙方將領(lǐng)在戰(zhàn)斗中使用弓箭的次數(shù)加起來(lái)不過(guò)13處,列表如下:
在表1所列情節(jié)中,有3次槍箭對(duì)決場(chǎng)面,均以弓箭的失利而告終:狄?jiàn)W墨德斯被潘達(dá)羅斯射中右肩仍不減其勇,殺死了對(duì)方;透克羅斯意欲射殺赫克托爾,卻為對(duì)方的石塊所傷;赫勒諾斯和墨涅拉奧斯對(duì)決為對(duì)方的長(zhǎng)槍所傷,被迫退出戰(zhàn)場(chǎng)。顯然,弓箭的殺傷力無(wú)法和長(zhǎng)槍相比。
活躍在特洛亞戰(zhàn)場(chǎng)上的弓箭手主要是透克羅斯、帕里斯和潘達(dá)羅斯,他們性格各異,但仔細(xì)揣摩,卻似乎有一個(gè)共同點(diǎn),那就是不成熟,非理性或者依賴性的一面很突出,似乎是尚未成年的青年。這一點(diǎn)在帕里斯身上表現(xiàn)得非常明顯:面對(duì)肩寬過(guò)人(《伊》3.210)的墨涅拉奧斯,他嚇得“手腳顫抖,臉面發(fā)白”(《伊》3.34),躲進(jìn)人群,像個(gè)孩子。決斗失敗后他從戰(zhàn)場(chǎng)上逃跑,并且馬上和海倫在床上“享受愛(ài)情”。盡管他也手拿長(zhǎng)槍勇敢作戰(zhàn),但其整體形象難稱光彩,納杰認(rèn)為弓箭手帕里斯是“一個(gè)狡猾的人”,而不是“一位戰(zhàn)士”。有意思的是,帕里斯是史詩(shī)中兩位擁有兩個(gè)名字的人之一(另一個(gè)是赫克托爾城破后被殺的兒子,一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大的男孩),另一個(gè)名字阿勒珊德羅斯由“救助“”與“人”二字所合成,有“保衛(wèi)者”之義,和赫克托爾之子阿斯提阿那克斯之義相近。納杰曾精辟地指出,過(guò)于漂亮的帕里斯是“是一個(gè)未完全長(zhǎng)大的青年”。
表1
呂西亞人潘達(dá)羅斯扮演了毀約者的角色,他在帕里斯與墨涅拉奧斯決斗失利后向墨涅拉奧斯射出一箭,使得戰(zhàn)事重起,納杰認(rèn)為“用這種方式很能體現(xiàn)弓以及弓箭手在這場(chǎng)英雄們所進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)中所起的邪惡作用”。潘達(dá)羅斯兩次射箭,不但沒(méi)有為自己爭(zhēng)得榮譽(yù),反而招來(lái)殺身之禍,當(dāng)他抱怨自己“受不祥的命運(yùn)慫恿”(《伊》5.209)時(shí),顯得幼稚而無(wú)助。希臘軍方的透克羅斯是弓箭手中比較成熟的一位,言談應(yīng)對(duì)相當(dāng)?shù)皿w,但他在發(fā)射箭矢時(shí)明顯依賴大埃阿斯的掩護(hù),荷馬把躲在大埃阿斯盾牌后射箭的他比喻成“母親身下的孩子”(《伊》8.271)。著名英雄赫拉克勒斯也善射,他沒(méi)有參加特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng),但他用箭射傷赫拉和冥王哈得斯(《伊》5.392-400)的行為,卻被荷馬用來(lái)當(dāng)成凡人和神靈作對(duì)必然短命的反面例子,荷馬對(duì)弓箭手的態(tài)度可見(jiàn)一斑。
銀弓之神阿波羅的形象比較復(fù)雜,陳中梅先生在《宙斯的天空》里專辟一章來(lái)討論阿波羅,指出其形象的雙重性:阿波羅是理性的,“辦事不走極端,較多理性運(yùn)思和自我克制的能力”,又是非理性的,他“致送瘟疫,司掌巫卜,涉足玄妙、有時(shí)近乎晦澀和昏暗的神諭領(lǐng)域。”這位支持特洛亞的弓箭之神卻讓希臘軍方的透克羅斯憑借弓箭建立奇功,特洛亞方面的將領(lǐng)卻屢放空箭,鼓動(dòng)埃涅阿斯和阿基琉斯對(duì)陣而不給予護(hù)衛(wèi)(《伊》20.79-111)。不僅如此,史詩(shī)中許多不可解之事,如赫克托爾、埃涅阿斯重傷后重現(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)、帕特羅克洛斯頭盔、胸甲突然掉落、希臘人塹壕堤岸的坍塌等等,都被敘述歸為阿波羅的作為,其它神明則很少有這種功能,再加上“溫柔的箭矢”帶來(lái)的死亡,史詩(shī)中銀弓之神阿波羅的非理性因素讓人印象深刻。
在荷馬史詩(shī)的價(jià)值體系中,“勇敢”是倍受贊譽(yù)的美德,而這一美德,似乎和弓兵無(wú)緣,那些善射的將領(lǐng)們雖然得到區(qū)別對(duì)待,但也無(wú)法和阿基琉斯等英雄相提并論。納杰認(rèn)為弓箭配不上荷馬式的英雄,保羅·卡特里奇也指出,“從荷馬以來(lái),對(duì)‘女人似的’弓箭手的嘲笑和輕蔑,就充斥在希臘人充滿男子氣概與英雄氣概的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)作品當(dāng)中?!?/p>
二?
史詩(shī)敘述中弓箭的地位,和特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中弓箭的作用并不一定等同。根據(jù)傳說(shuō),弓箭在特洛亞戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生了重大作用,最偉大的英雄阿基琉斯死于阿波羅和帕里斯的箭下,菲洛克特特斯則被接回軍中,用赫拉克勒斯的弓箭殺死了戰(zhàn)爭(zhēng)的引發(fā)者帕里斯。在赫克托爾死后,這兩人的死把戰(zhàn)爭(zhēng)引向終點(diǎn)。特洛亞城久攻不下,和弓箭、矢石在城防方面的作用也有一定的關(guān)系,從《伊利亞特》中分散在各卷中的預(yù)言和關(guān)于弓箭殺傷力的片斷描述來(lái)看,荷馬熟悉弓箭手和弓兵在戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)揮的作用,因此,揚(yáng)槍抑箭和弓箭在特洛亞戰(zhàn)場(chǎng)上的作用并無(wú)必然的因果關(guān)系。而弓箭手不光彩的形象,與他們實(shí)際上在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮的作用亦無(wú)必然聯(lián)系:透克羅斯對(duì)于阻止特洛亞軍方的進(jìn)攻、保護(hù)希臘人的船只起到了重要的作用,帕里斯在戰(zhàn)爭(zhēng)中也起到了非常重要的作用,不少戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)都是他用弓箭制造的。
史詩(shī)揚(yáng)槍抑箭的思想傾向,引起了一些歷史研究者的注意。不少史家據(jù)此斷定,特洛亞戰(zhàn)爭(zhēng)中,弓箭的作用不大,弓箭手的角色也不光彩。保羅·卡特里奇就認(rèn)為“在日常軍事生活中,弓一直被看成是一種低劣的武器,與重裝步兵的矛不在同一個(gè)檔次上……其中一個(gè)原因是弓箭手為隱蔽起見(jiàn),需要依賴其他兵種的戰(zhàn)士。另一個(gè)原因在于他們是遠(yuǎn)距離的戰(zhàn)斗者,不能與敵人進(jìn)行正規(guī)的面對(duì)面交戰(zhàn)的考驗(yàn),更不用說(shuō)接受白刃戰(zhàn)的最高考驗(yàn)了”,文學(xué)作品對(duì)弓箭手的“輕蔑也有一個(gè)社會(huì)原因:希臘的弓箭手通常被解釋為窮人,他們就像其裝備一樣是廉價(jià)和可以被犧牲的?!毖缃B祥也認(rèn)為弓箭手有嚴(yán)重的弱點(diǎn),需要借助他人的掩護(hù),對(duì)技巧和膂力的要求比較高。但是,文學(xué)畢竟不是歷史,與其說(shuō)史家解釋了史詩(shī)敘述揚(yáng)槍抑箭的傾向,不如說(shuō)是史詩(shī)為歷史研究者提供了他們夢(mèng)寐以求的歷史材料。
筆者認(rèn)為,槍和箭既是武器也是含義豐富的文化符號(hào),史詩(shī)揚(yáng)槍抑箭是荷馬時(shí)期古希臘文化的自我表達(dá)。荷馬史詩(shī)源于一個(gè)悠久的口頭文學(xué)傳統(tǒng),故事的基本內(nèi)容廣為人知,歌手們有充裕的時(shí)間去考慮文本布局,揚(yáng)槍抑箭的思想傾向顯然和歌手們身處的文化現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。我們只需把《舊約·撒母耳記(上)》中大衛(wèi)和哥利亞的故事作為參照就可以很清楚地明白這一點(diǎn):
從非利士營(yíng)中出來(lái)一個(gè)討戰(zhàn)的人,名叫歌利亞,是迦特人,身高六肘零一虎口。頭戴銅盔、身穿鎧甲、甲重五千舍客勒。腿上有銅護(hù)膝、兩肩之中背負(fù)銅戟。槍桿粗如織布的機(jī)軸、鐵槍頭重六百舍客勒.有一個(gè)拿盾牌的人在他前面走。(《撒》17:4-7)
非利士人觀看、見(jiàn)了大衛(wèi)、就藐視他.因?yàn)樗贻p、面色光紅、容貌俊美。(《撒》17:42)
大衛(wèi)用手從囊中掏出一塊石子來(lái)、用機(jī)弦甩去、打中非利士人的額。石子進(jìn)入額內(nèi)、他就仆倒、面伏于地。(《撒》17:49)全幅武裝的哥利亞簡(jiǎn)直就是荷馬式英雄,大衛(wèi)和帕里斯也有諸多相似之處:二人都是年青、俊美的牧羊人,都是眾多兄弟中的年幼者,武器也相似,但他們的所受到的重視卻有天淵之別。《撒母耳記》的成書年代和《伊利亞特》差不多,大衛(wèi)粗糙的彈弓在《舊約》敘述中的地位和荷馬史詩(shī)中弓箭地位的差異只能理解為不同文化選擇的結(jié)果。顯然,相比古希伯來(lái)人對(duì)行為合法性的強(qiáng)調(diào),荷馬更強(qiáng)調(diào)個(gè)體的英勇,由于弓箭相對(duì)而言更適合表現(xiàn)集體的力量,而不適合突出英勇的個(gè)人,所以它在史詩(shī)中不受重視。
從原始宗教的角度來(lái)看,對(duì)弓箭作用的抑制與遮蔽是以父權(quán)制為基礎(chǔ)的理性精神的必然結(jié)果,是個(gè)人主義思維方式的直接反映。史詩(shī)中和箭有關(guān)的神,除了阿波羅兄妹之外,還有宙斯(“猶如一場(chǎng)大雪,下得真兇,在冬日里/落地飛紛,謀略者宙斯揮灑/飄舞的箭矢”《伊》12.280)以及半神赫拉克勒斯。根據(jù)簡(jiǎn)·艾倫·赫麗生《古希臘宗教的社會(huì)起源》一書的觀點(diǎn),宙斯、赫拉克勒斯、阿波羅都是“庫(kù)羅斯(kouros)”,即“剛成年的年輕人”,他們是青年的保護(hù)神,對(duì)他們的崇拜和母權(quán)制時(shí)期的部落成人儀式有關(guān),同時(shí)他們也是豐產(chǎn)半神,最初的宗教任務(wù)是通過(guò)巫術(shù)確保大地的豐產(chǎn),阿爾特彌斯作為弓箭神,則是地母崇拜的殘
留。而在古希臘語(yǔ)中,“箭”和“霹靂”實(shí)際上是同一個(gè)詞,都來(lái)自于同一個(gè)意為“打碎”的詞根,其意思為“毀滅者、砸碎者”,這種武器的威力和原始人的雷電崇拜有關(guān),在原始人的思維里,能夠殺戮的東西都能夠拯救人。因此,在圖騰崇拜和巫術(shù)盛行的原始時(shí)期,“箭”和“霹靂”一樣具有神奇的力量,是“魔力”的媒介。因此,弓箭手和箭和母系社會(huì)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,反映的是母系社會(huì)的集體性思維。《伊利亞特》中弓箭手的年輕化讓我們聯(lián)想起部落成人儀式上剛成年的年輕人,箭也仍然保留著某種巫術(shù)性質(zhì)上的意義:赫拉克勒斯的弓箭有神奇的力量,能射中哈得斯和赫拉;阿波羅一連九天向阿開奧斯軍隊(duì)射出的箭矢和所謂“溫柔的箭矢”都帶有巫術(shù)意義上的魔力,正如陳中梅先生指出的那樣,“朝氣蓬勃而又沉穩(wěn)老練的阿波羅,是凡人由‘少年’向‘成年’轉(zhuǎn)變的象征。”但毫無(wú)疑問(wèn)的是,《伊利亞特》已經(jīng)是一個(gè)父權(quán)時(shí)代,史詩(shī)經(jīng)常追溯英雄的家世,英雄的名字前常以父名為固定修飾語(yǔ),宙斯則完全蛻變成了“人和神的父親”。當(dāng)然,父權(quán)制不能理解為荷馬的發(fā)明,而應(yīng)理解為荷馬身處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)使得荷馬不能理解早期社會(huì)的庫(kù)羅斯崇拜,弓箭手的年輕或者被認(rèn)為是懦夫(如帕里斯),或者暴烈無(wú)度給人帶來(lái)痛苦(赫拉克勒斯、阿波羅),弓箭的作用也被敘述有意遮蔽了,箭的殺傷力則被弱化。從弓箭角度來(lái)看,簡(jiǎn)·艾倫·赫麗生說(shuō)“荷馬史詩(shī)標(biāo)志著集體思維和巫術(shù)儀式正在消亡——如果說(shuō)還沒(méi)有死亡的話,它表明當(dāng)時(shí)人們的理性主義和個(gè)人主義的思維方式發(fā)展到了跟伯里克利時(shí)代的情形不相上下的水平”,是相當(dāng)有道理的。
從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看,史詩(shī)揚(yáng)槍抑箭,和生活方式的變遷也有關(guān)系。作為武器,弓箭和長(zhǎng)矛作用差不多,應(yīng)該都是原始狩獵生活的遺跡,然而從史詩(shī)明喻所反映的生活來(lái)看,古希臘人的生活方式應(yīng)該是農(nóng)牧生活,狩獵多出于防衛(wèi),著名的卡呂冬狩獵就是防衛(wèi)性的。在這種防衛(wèi)性的狩獵生活中,獵狗和長(zhǎng)槍的重要性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了弓箭的使用,在森林中跟蹤野獸、設(shè)下圈套、埋伏射箭的方式在史詩(shī)中幾乎沒(méi)有見(jiàn)到,而馬上騎射更是荷馬聞所未聞的事情。生活方式的改變使得荷馬雖然能夠在情節(jié)上大體遵循流傳久遠(yuǎn)的故事,但卻無(wú)法想象弓箭對(duì)于人們生活的重要性了。
史詩(shī)揚(yáng)槍抑箭的傾向?qū)笫喇a(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,荷馬的繼承者對(duì)長(zhǎng)槍和弓箭的文化內(nèi)涵進(jìn)行了符號(hào)化,把它們演變成了歐亞文化的象征。埃斯庫(kù)羅斯在公元前472年創(chuàng)作的悲劇《波斯人》中,就曾把希波戰(zhàn)爭(zhēng)描述為多利安人(斯巴達(dá)人)的矛戰(zhàn)勝了亞洲的弓,這種做法雖然和希波戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)況有關(guān),但也不可低估荷馬的影響。后世的歷史學(xué)家對(duì)此也多持贊成態(tài)度,J·F·C富勒的名著《西洋世界軍事史》中的這段話有相當(dāng)?shù)拇硇?
在這些城市國(guó)家的初期時(shí)代中,誠(chéng)如荷馬所歌頌的,戰(zhàn)斗幾乎都是由挑選出來(lái)的英雄作個(gè)人性的決斗。在這種戰(zhàn)斗中,英勇為最好的美德,實(shí)際上,英勇和美德就是用同一個(gè)字來(lái)表示的。歐洲歷史就是從這種英雄氣概中產(chǎn)生出來(lái)的,它的象征是矛和劍,而不像在亞洲,是弓和矢……希臘的標(biāo)準(zhǔn)英雄是善使長(zhǎng)矛的阿基琉斯,而不是善射的帕里斯。在心理方面,是白刃支配了矢石。
需要指出的是,在荷馬史詩(shī)所描述的那個(gè)時(shí)代,歐亞的分野絕不像后來(lái)那么清晰,在《伊利亞特》中,弓箭與長(zhǎng)矛對(duì)雙方都同等重要:赫克托爾的長(zhǎng)槍給阿開奧斯人帶來(lái)巨大的痛苦,正如阿基琉斯的那無(wú)人能夠揮動(dòng)的長(zhǎng)槍一樣;帕里斯的箭射傷了不希臘將領(lǐng),但他最終死于菲洛克特特斯的箭下。
三
《伊利亞特》揚(yáng)槍抑箭的思想意義幽深復(fù)雜,要說(shuō)清楚殊非易事,筆者仍然從大衛(wèi)和帕里斯的平行比較入手,簡(jiǎn)單地談上幾點(diǎn)。在《撒母耳記(上)》中,大衛(wèi)和哥利亞的對(duì)決完全依賴耶和華的庇佑,大衛(wèi)上陣時(shí)不僅沒(méi)有換上盔甲,甚至沒(méi)有帶刀槍,在用彈弓擊中哥利亞額頭、將其擊昏后,大衛(wèi)用哥利亞本人的刀砍下了他的頭顱(《舊約·撒母耳記(上)》17:45-51)。從現(xiàn)實(shí)角度來(lái)看,手拿木棍、彈弓的大衛(wèi)殺死哥利亞實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思,《撒》的敘述意欲突出的是堪稱“完美”的神人關(guān)系。
有意思的是,帕里斯對(duì)自身受神明寵愛(ài)亦有明確的強(qiáng)調(diào),是《伊利亞特》眾英雄中罕見(jiàn)的順天知命的人。只是荷馬的諸神不大靠得住,尤其是阿波羅。作為弓箭神,他并不保證弓箭手的勝利,作為特洛亞的保護(hù)神,他在關(guān)健時(shí)刻離棄了他的城市,甚至他支持特洛亞也缺乏可理解的情感邏輯:他為特洛亞王拉奧墨冬牧牛一年,講定價(jià)錢,對(duì)方賴賬不付,還將他粗暴地趕走(《伊》21.448-455),陳中梅先生認(rèn)為“阿波羅有自我否定的傾向”無(wú)疑是真知灼見(jiàn)。荷馬強(qiáng)調(diào)人與神的區(qū)別,阿波羅可謂這種區(qū)別的發(fā)言人,而弓箭手帕里斯則擔(dān)負(fù)著僭越的反面角色,他在戰(zhàn)斗中中途溜號(hào)和海倫上床,與宙斯受赫拉誘惑陷入情欲迷亂非常相似,史詩(shī)中的帕里斯與其說(shuō)是一個(gè)受神明寵愛(ài)的人,不如說(shuō)是一個(gè)僭越的罪人,在史詩(shī)中,他是受人詬病最多的一個(gè),似乎他得之于神明的,只有漂亮的外表和旺盛的情欲。
在各類神祇、英雄中,荷馬單單挑出弓箭神/手來(lái)強(qiáng)調(diào)人與神的區(qū)別,扮演僭越的角色,和《撒》中哥利亞瀆神、大衛(wèi)演繹人神合一的敘述現(xiàn)實(shí)正好相反,個(gè)中差別耐人尋味。托利弗·伯曼認(rèn)為荷馬對(duì)人神區(qū)別的強(qiáng)調(diào),是一種真正的宗教,從這個(gè)方面來(lái)說(shuō),它甚至可以和《舊約》相比,這個(gè)說(shuō)法是有一定道理的。宗教的根基在于人類的普遍苦難,尤其是終有一死的命運(yùn)?!兑晾麃喬亍访鑼懥藨嵟?、恐懼、憂傷、勞累等人類苦難,更以那個(gè)時(shí)代所能具有的解剖學(xué)的精確來(lái)描述戰(zhàn)爭(zhēng)中眾多英雄的死亡,還多次預(yù)告阿基琉斯之死。不過(guò),與其說(shuō)體現(xiàn)在史詩(shī)中的是一種宗教,不如說(shuō)是藝術(shù),因?yàn)槭吩?shī)并不強(qiáng)調(diào)彼岸救贖,其關(guān)注點(diǎn)始終是現(xiàn)世生存。史詩(shī)以對(duì)物質(zhì)生活的熱愛(ài)以及視覺(jué)化的美學(xué)品格來(lái)平衡人世無(wú)常的痛苦,而這一目的的達(dá)成,一定程度上得力于史詩(shī)揚(yáng)槍抑箭的敘述策略。
荷馬的英雄追求榮譽(yù),而榮譽(yù)“通常建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上,不管這些物質(zhì)是有生命的,還是無(wú)生命的?!笨陀^地看,弓箭難以滿足荷馬對(duì)物質(zhì)的重視:射出的箭要達(dá)到較遠(yuǎn)射程,就不能太重,因此箭桿不能使用金屬,也不能裝飾;箭射出去后通常不能收回,這是一項(xiàng)損失,所以箭不能使用貴重的金屬來(lái)制造。因此,箭的經(jīng)濟(jì)價(jià)值顯然無(wú)法和槍、劍、盾、鎧甲等裝備相比。史詩(shī)的武器描寫充分地體現(xiàn)出荷馬對(duì)物質(zhì)的重視?!兑晾麃喬亍访鑼懥瞬簧傥淦鳎粌H有赫菲斯托斯為阿基琉斯鍛造盾牌和鎧甲的詳細(xì)過(guò)程(《伊》18.478-617),有阿基琉斯著裝的詳細(xì)描寫(《伊》19.369-386),也有戰(zhàn)斗中阿基琉斯的長(zhǎng)槍、盾牌等的詳細(xì)描繪(《伊》19.387-391,21.169-177,22.313-319)。赫克托爾的銅槍(《伊》6.318-320,8.493-495)、大盾(《伊》6.117)、佩劍(《伊》22.306-307)、大埃阿斯的像望樓似的大盾(《伊》7.219-223)、阿伽門農(nóng)的胸甲、盾牌以及佩劍也得到了較詳細(xì)的描繪(11.15-46)。而弓箭方面,只有潘達(dá)羅斯的彎弓得到了寥寥數(shù)行的描繪(《伊》4.105-111),透克羅斯等的弓箭都沒(méi)有得到重視。縱觀史詩(shī)的武器描寫,荷馬強(qiáng)調(diào)武器的重、大、閃亮等物理性質(zhì),阿基琉斯無(wú)人能夠揮動(dòng)的長(zhǎng)槍、閃光的鎧甲、精心鑄就的盾牌以及埃阿斯的大盾都得到了較多關(guān)注,而重量較輕的、僅箭頭上有一點(diǎn)金屬的箭顯然并不符合荷馬的審美趣味。
福斯塔夫·繆勒認(rèn)為荷馬重視肉體,“生活與肉體是一致的,沒(méi)有肉體就沒(méi)有生活”,而靈魂只是某種悲泣的幽影(《伊》23.99-107)。史詩(shī)眾多的死亡描寫有一個(gè)大致相同的模式:黑暗罩住眼睛,四肢松軟撲倒在地,鎧甲鐺鐺響,嘴巴啃泥土,靈魂去到哈得斯。這種死亡描寫密切關(guān)注著肉體/感官:視覺(jué)的喪失、身軀倒地時(shí)產(chǎn)生的聲響、肉體和大地的接觸方式都得到了表現(xiàn),靈魂則由于去了不可見(jiàn)的哈得斯而處于敘述之外。在人類的各種感官之中,荷馬尤其強(qiáng)調(diào)視覺(jué),宙斯高踞伊達(dá)山注視著戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)展的形象讓人印象深刻,他中計(jì)沉入睡眠后戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面就失控了。托利弗·伯曼曾指出,“希臘人可謂“眼人”:在古希臘,表達(dá)“知道”的詞大多起源于詞干Гιδ(看),希臘語(yǔ)中大部分表示“知道”或“知識(shí)”的詞也與視覺(jué)行為有關(guān)”,“對(duì)希臘人來(lái)說(shuō),觀者的立場(chǎng)本身就已經(jīng)具有了神性。”在荷馬看來(lái),惟有可見(jiàn)之物、可感的形象才能平衡人之必死的命數(shù),讓人生值得一過(guò)。史詩(shī)對(duì)阿基琉斯盾牌的描寫是這種觀念的突出體現(xiàn)。荷馬把蒼穹與大地、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村、工作與游戲并置于盾面之上,似乎有一雙高高在上的眼睛在注視著古希臘生活的整體風(fēng)貌。意味深長(zhǎng)的是,這里對(duì)生活全貌的展示是超越時(shí)空的,事物無(wú)論遠(yuǎn)近,事件也不分前后,換句話說(shuō),荷馬用視覺(jué)化的敘述表達(dá)的是一種永恒的、普遍的意境,“生活的延綿不斷,它不受時(shí)間的束縛,不可名狀,既不屬于過(guò)去也不屬于傳說(shuō),它的生命力比英雄們的悲劇更長(zhǎng)久。”顯然,這種視覺(jué)化效果帶來(lái)一種美的愉悅,足以平衡轉(zhuǎn)瞬既逝的生命的遺憾。而這種美的愉悅,顯然是弓箭無(wú)法提供的。
史詩(shī)揚(yáng)槍抑箭涉及的問(wèn)題非常多,既有歐亞文化的沖突、也有母權(quán)向父權(quán)制的轉(zhuǎn)變,對(duì)古希臘文化的人本主義思想以及視覺(jué)化的美學(xué)品格的形成起到了一定的作用。史詩(shī)揚(yáng)槍抑箭的敘述策略對(duì)于古希臘文化的最終成型。對(duì)于我們理解古希臘人的哲學(xué)、宗教與藝術(shù)都有重要的意義。
[1]皮埃爾·維達(dá)爾-納杰.荷馬的世界[M].王瑩,譯.北京:中國(guó)人民出版社,2007.
[2]陳中梅.宙斯的天空[M].北京:北京大學(xué)出版社,2011.
[3]保羅·卡特里奇主編.劍橋插圖古希臘史[M].郭小凌,等譯.濟(jì)南:山東畫報(bào)出版社,2005.
[4]晏紹祥.荷馬社會(huì)研究[M].上海:上海三聯(lián)書店,2006.
[5]圣經(jīng)(啟導(dǎo)本簡(jiǎn)體字版)[M].南京:中國(guó)基督教協(xié)會(huì),1998.
[6]格雷戈里·納吉.荷馬諸問(wèn)題[M].巴莫曲布嫫,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2008.
[7]荷馬.伊利亞特[M].陳中梅,譯.南京:譯林出版社,2007.
[8]簡(jiǎn)·艾倫·赫麗生.古希臘宗教的社會(huì)起源[M].謝世堅(jiān),譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[9]J·F·C富勒.西洋世界軍事史(卷一)[M].鈕先鐘,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2004.
[10]托利弗·伯曼.希伯來(lái)與希臘思想比較[M].吳勇立,譯.上海:上海書店出版社,2007.
[11]阿德金斯.荷馬史詩(shī)中的倫理觀[C]∥劉小楓、陳少明,主編.荷馬筆下的倫理.北京:華夏出版社,2010.
[12]古斯塔夫·繆勒.文學(xué)的哲學(xué)[M].孫宜學(xué),郭洪濤,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2001.
[13]萊因哈特.阿基琉斯的盾牌[C]∥漢斯·羅伯特·耀斯.審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué).顧建光,等譯.上海:上海譯文出版社,1997.
暨南學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2013年2期