艾爾格倫城市書寫中的二元建構(gòu)——以《長夜漫漫》、《金臂人》為中心

■王 琳

美國著名的學(xué)者B.H.蓋爾凡特把城市文學(xué)分為三類:生態(tài)小說、綜合型小說和描繪型小說。其中，生態(tài)小說最大的特點是“小說主人公不是一個單個的人而是一個空間單元——城市居住區(qū)、街區(qū)甚至是一個公寓房子，它關(guān)注的是一個封閉群體中的社會關(guān)系和風(fēng)俗習(xí)慣。”[1](P12)納爾森·艾爾格倫就是一位代表作家，他的絕大多數(shù)作品是以芝加哥貧民區(qū)為背景，展現(xiàn)了工業(yè)城市秩序的衰敗和城市聚居區(qū)生活的墮落，作家最偏愛的是生活在城市貧民區(qū)的人物:吸毒者、妓女、賭場發(fā)牌者、欺詐商販、小偷、流氓等，因此，他被馬爾科姆·考利稱為“芝加哥貧民區(qū)詩人”。以《金臂人》和《長夜漫漫》為中心，本文從城市表征、城市空間以及靈魂拷問三方面解析艾爾格倫文本中的二元建構(gòu)。

一、城市表征:霓虹與荒野

艾爾格倫的《霓虹荒野》和《荒野漫步》這兩部作品題名都使用了“荒野”，可見，作家對這一意象的偏愛?！澳藓纭迸c“荒野”構(gòu)成了艾爾格倫小說的二元意象結(jié)構(gòu)?！澳藓纭笔乾F(xiàn)代城市最鮮明的表征之一，是一種人工制品，光線不強(qiáng)。城市夜生活在各種各樣的廣告霓虹燈的映襯下，更加撲朔迷離，充滿更多驚奇與幻想。小說中這種人為光源無處不在，這個世界被各種各樣的人工燈光所籠罩?！盎囊啊睂儆谧匀灰庀?，象征著原始與自然?！澳藓纭迸c“荒野”并置，形成了強(qiáng)烈的反差，也給讀者的視覺想象帶來一定的沖擊。

這兩個意象的結(jié)合正是對艾爾格倫筆下芝加哥形象的最好概括:現(xiàn)代工業(yè)城市在各種各樣人工燈光的映襯下，如同荒野般，形成了一個陰暗、衰敗、被禁錮的空間。這一命題可以從城市外在表征和內(nèi)在本質(zhì)兩方面來闡釋。一方面，艾爾格倫的小說中出現(xiàn)了許多現(xiàn)代工業(yè)城市的表征，如高架鐵路、鋼鐵大梁和縱橫交錯的電線，街道上的無軌電車和路燈柱上的弧光燈，穿城而過的火車，它們組構(gòu)了一個鋼鐵制造的機(jī)器化城市，形成了一個相對封閉的城市交通網(wǎng)絡(luò)，加快了城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和人口的流動。這些都已成了現(xiàn)代城市不可或缺的表征符號。艾爾格倫的芝加哥披上了現(xiàn)代化的外衣，其物質(zhì)化和機(jī)器化的表征無處不在。其中，最突出的是高架鐵路，它已經(jīng)成了艾爾格倫筆下“人物生活和感知不可缺少的組成部分，是他們不能逃避的禁閉根源和象征?！盵2](P63)它復(fù)雜而龐大的框架對現(xiàn)代城市構(gòu)成了雙重禁錮:身體上和心理上。在《長夜漫漫》中，對布魯諾來說，高架鐵路所環(huán)繞的城市就是一座巨大的監(jiān)獄，因為沒有保護(hù)女友斯特菲免遭團(tuán)伙輪奸，他忍受著內(nèi)心的譴責(zé)和懊悔。高架鐵路下的空地也是城市藏污納垢的地方。布魯諾及其團(tuán)伙把那里當(dāng)做聚營地，干著見不得人的勾當(dāng)，包括對斯特菲的輪奸?！?高架鐵路)它的燈光、大梁和震動反映了一種環(huán)境，已經(jīng)在身體上、社會上和智力上束縛那些居住其中的人們。”[2](P70)這些物化的城市表征對城市遺棄兒造成了巨大的精神壓力，甚至是人性的扭曲?！督鸨廴恕分?，人物所寄居的廉價公寓就在高架鐵路附近，每當(dāng)高架鐵路上的火車飛馳而過時，索菲感覺好像有人正在撬自己房間的門閂，讓她更感害怕，維奧萊特也感覺火車就像駛過自己頭頂一般。他們感覺到一種信任感的背叛，如索菲斷言“上帝已經(jīng)忘記我們所有的人?！盵3](P99)“艾爾格倫的有關(guān)高架鐵路、大梁和火車的意象并不是偶然的或裝飾性的;它們強(qiáng)化了機(jī)器的內(nèi)化性和他所描繪的世界的多層監(jiān)禁?！盵2](P73)

但另一方面，在這些表征背后，作家關(guān)注的是芝加哥底層(主要是波蘭移民聚居區(qū))生活的衰敗和墮落。這與城市外在的現(xiàn)代表征極不協(xié)調(diào)?！堕L夜漫漫》是一個被道德的弱點所摧毀的故事。主人公布魯諾，一個未滿18周歲的居住在波蘭聚居區(qū)的男孩，生活在被一個理發(fā)師所監(jiān)管的陰暗的底層世界。他們組成了一個禿頭團(tuán)伙，每個成員都必須到理發(fā)師博尼法斯那里剃個禿頭。理發(fā)師控制了本地的拳擊比賽和妓院。最后，布魯諾沒有克服人性的弱點，導(dǎo)致了自己和女友一生的徹底毀滅?！督鸨廴恕返氖澜绯錆M著背叛、可怕和墮落。吸毒、賭博、偷竊、行騙和亂交就是這些人物的職業(yè)?！八麄兪亲锬醯氖軌浩日?，是墮落的卑微的靈魂，是貧窮而不是財富和權(quán)力的傻子?！盵4](P391)芝加哥貧民區(qū)中，弗蘭克有幾重身份，他是個傳奇的發(fā)牌者，發(fā)牌的精準(zhǔn)率無人可比，同時他又是一個吸毒者，據(jù)說他背上已經(jīng)背負(fù)了35磅毒品。事實上，最可怕的不是舊城區(qū)外部的骯臟，而是自己造成的精神痛苦。毒品商販尼夫逖·路易把毒品稱作“上帝的藥”，宣稱可以治療世人的身心疾病。他通過瞎子比格來運(yùn)送毒品。而比格在路易被弗蘭克殺死后立即接替了他的“事業(yè)”。弗蘭克的盟友斯帕羅是個慣犯小偷，他沒有固定的職業(yè)，跟著弗蘭克蹲監(jiān)獄，也是酒館的“舵手”和賭場的小差。他“感覺在迪威遜街和整個荒野世界中任何地方都沒有他的位置”，“他想感覺到墻和安全，需要的某個事物的‘里面’?！盵3](P120)麥斯威爾·D.蓋斯馬認(rèn)為:“這是一個毀壞的世界——但也是個鮮活的世界。監(jiān)獄對納爾森·艾爾格倫的人來說是最安全的地方。正是這個‘鐵質(zhì)庇護(hù)所’使他們狂熱、扭曲的希望得到安心。”[3](P387)在這個世界里沒有贏家，只有失敗者。與德萊塞筆下繁華、充滿競爭和誘惑的城市不同，艾爾格倫的芝加哥是蒙上了衰敗的氣息，毫無生機(jī)的城市，尤其是在城市內(nèi)城區(qū)，舊有的道德秩序已經(jīng)失去價值和意義，第二代移民在新舊文化中，無所適從，沒有希望和目標(biāo)，被美國主流社會遺棄在這片精神文化的荒野中，毫無被救贖的希望。

二、城市空間:敞視與囚徒

艾爾格倫筆下的波蘭移民聚居區(qū)是一個相對封閉和隔離的空間世界，半封閉式的城市空間意象在《金臂人》中比較突出。小說中的波蘭聚居區(qū)“形成了自我封閉的系統(tǒng)，包括主要幾條大街(迪威遜大街和密爾沃基大街)、教堂(圣斯蒂芬教堂)、小酒店(安特克和維克措雷克的酒店)、工廠車間(無數(shù)的皮帶和皮革廠，一個冰庫和運(yùn)輸公司)、警局(沙龍大街警局)和本土人物類型:戰(zhàn)爭英雄，運(yùn)動場上的英雄、酒鬼、妓女和鄉(xiāng)村癡呆?！盵4](P75)整個地區(qū)被高架鐵路環(huán)、鋼鐵大橋和電線繞著，就像一個“沒有屋頂?shù)谋O(jiān)獄”，而權(quán)力是這個空間構(gòu)形的幕后黑手。城市貧民區(qū)的人身心都被禁錮在這張鋼鐵網(wǎng)絡(luò)中，猶如?？隆叭俺ㄒ暠O(jiān)獄”中的囚徒，置身于一個貌似開放實際上是隔離、孤獨的城市空間中，本質(zhì)上被權(quán)力所監(jiān)視和操控。這些人很少離開過波蘭聚居區(qū)(迪威遜大街和密爾沃基大街交界處)，正如文本說描述:“對于這些被剝奪權(quán)力的人來說，所有的都變得陳腐。他們特有的生活釋放出某種監(jiān)獄般的氣味:它尾隨他們到達(dá)貧民區(qū)的多條街道，直到城市自身對所有人來說似乎有點像有城墻但沒有屋頂?shù)谋O(jiān)獄，而對于很少的人來說就是笑話。在貧民區(qū)甚至本土出身的人都不再感覺他們出生于美國。他們感覺幾乎是在城市廣告牌錯誤的一邊出現(xiàn)的。”[3](P19)艾爾格倫對芝加哥貧民區(qū)采取的是全景式的觀照。在這個大的城市監(jiān)獄中，還有許多小型的封閉式城市空間意象，如廉價公寓、賭博房、小酒店。這些地方是城市罪惡的淵藪，是人性墮落的孵化巢。這些城市空間具有褊狹、隱蔽的特征，與貧窮、暴力和罪惡相連，呈現(xiàn)了城市底層人物生活和內(nèi)心的真實樣態(tài)。在“荒野”孤島中居住的吸毒者、妓女、賭場發(fā)牌者、欺詐商販、小偷、流氓他們處于邊緣地位，被主流文化所拋棄或有意忽略，與權(quán)力隔絕?！叭藗兩钤谝粋€孤立的，在時間上和空間上與資本主義和工業(yè)城市等外部環(huán)境隔離的環(huán)境中”[5](P22)，沒有正常的時間概念，沒有正常的家庭的交流。他們都是無根之人，沒有真正能給自己心靈慰藉的家。

艾爾格倫在《金臂人》中表現(xiàn)了愛、友誼、疏離和背叛主題。在迪威遜街阿姆斯旅館里住著三對夫婦:弗蘭克和索菲，莫莉和醉鬼約翰，維奧萊特和斯塔胥。這些夫妻之間只有名分而沒有實質(zhì)，沒有愛情和關(guān)心，只有疏離和戰(zhàn)爭。弗蘭克和索菲是故事的主要人物，他們的婚姻是一場車禍的副產(chǎn)品?！斑@場受祝福的，受詛咒的，完美的、可怕的上帝自己的事故最終真正促成他們結(jié)婚。”[3](P67)他們之間的關(guān)系“更多的是情感和心理上的束縛和內(nèi)疚而不是親密和支持”[5](P24)。他們想但卻不知道怎樣去愛彼此。索菲信奉的愛情觀是“愛情就等同于使用和占有”，她依附著弗蘭克，一方面是因為她害怕孤單，害怕一個人待在被高架橋上的火車震得搖搖欲墜的房間，害怕在黑夜中與自己的影子做伴。另一方面她要在心理上囚禁弗蘭克來懲罰他，她覺得自己的癱瘓是他一手造成的。而實際上，她在囚禁弗蘭克的同時也束縛著自己，以至于造成身體和心理上的雙重癱瘓。弗蘭克是小說中最復(fù)雜、矛盾的人物。他被三重屏障所囚禁。戰(zhàn)后留下的創(chuàng)傷使他產(chǎn)生了對嗎啡的依賴。為了治療傷痛，吸上了毒品。一次車禍給自己留下的是癱瘓的妻子，出于自責(zé)和責(zé)任，他沒有離開索菲，而是組成了一個形式上的家，雖然兩人之間沒有愛情。再次，他所生活的貧民區(qū)也沒有給人任何希望和機(jī)會，就像一個無底的深淵，陷入后無法自拔。

維奧萊特和斯塔胥結(jié)婚完全是因為后者有工作，可以供給她食物和住宿，她并不愛他。斯塔胥代表了逝去的波蘭移民文化，即“19世紀(jì)末到20世紀(jì)初在工業(yè)芝加哥在大部分歐洲移民群起作用的民族秩序?！盵4](P26)他是一個不會傷害人的好人，每天關(guān)注的是測量天氣溫度和購買并存儲發(fā)霉的面包等食物。最后，斯塔胥的死象征波蘭移民文化的崩潰。妻子維奧萊特不認(rèn)同這些傳統(tǒng)，與丈夫之間沒有情感的交流，只是為了錢而與之生活。他們之間的聯(lián)系紐帶只有錢和物質(zhì)。后來維奧萊特與她的情夫斯帕羅關(guān)系的終結(jié)也是因為錢的問題。斯帕羅整日不賺錢，吃喝都是她的，丈夫留下的積蓄日漸稀少，再也不能供用兩個人了。斯帕羅自己也知道，所以他選擇了悄悄地離開。

莫莉是一位年輕的酒店伙計，而丈夫約翰是個將近40歲并有施虐傾向的無性能力的醉鬼，每天爛醉如泥，總是責(zé)罵毆打妻子。而莫莉總是忍耐，默不作聲。她是一個與索菲完全相對立的女性形象，忍耐、寬容和體貼。所有人中只有她對弗蘭克抱有信心，認(rèn)為他身上有些值得的東西。她用誠實、愛和勇氣試圖幫助弗蘭克戒掉毒癮，找回生活的信念和希望。她是弗蘭克逃避毒癮和孤獨的避難所。甚至在弗蘭克殺人之后，她不顧一切把他隱藏起來，企圖保護(hù)他。然而，這位圣母式的女人最終走向了城市無底的深淵——在一家低檔夜總會當(dāng)脫衣舞女。弗蘭克和莫莉的故事表明了愛被毀滅的主題。家是城市秩序的基本單元，在城市秩序逐漸衰落的現(xiàn)實中，家也面臨著巨大的沖擊，貧民區(qū)的人們有家卻沒有家的感覺。

三、靈魂拷問:罪與罰

艾爾格倫的作品給人一種沉重感，其源自文本透露出來的沉重的贖罪意識。其中有三個典型的有罪責(zé)意識人物，分別是弗蘭克、警長貝德納和公布魯諾，他們的人生經(jīng)歷了一場有關(guān)“罪與罰”的靈魂拷問。在小說時間開始前一年的一個晚上，弗蘭克在酒店喝得過多，在駕車回家的路上撞上了一個燈柱子，索菲因此車禍而癱瘓，終日坐輪椅。自此以來，弗蘭克認(rèn)為自己是有罪責(zé)的，正是自己一時任性才導(dǎo)致妻子失去雙腿，失去她本該有的生活。所以，他該對她負(fù)責(zé)，照顧她的生活，容忍她對自己的冷嘲熱諷、無休止的爭吵和無禮的要求。與索菲共同生活在一間只有簡單家具的房間里，沒有愛，只有沉重的揮之不去的負(fù)疚感和贖罪意識。這是對城市中產(chǎn)階級家庭模式的偏離，夫妻之間在心理上處于絕對的不平衡狀態(tài)。這樣的家庭生活注定是場悲劇。弗蘭克不僅對妻子有負(fù)疚感，甚至他認(rèn)為每個人都有罪責(zé)和過失。他曾向莫莉坦白，從未以索菲想要的方式愛她，在監(jiān)獄他會因沒有救起一條斜齒鳊而愧疚。他承擔(dān)了所有的罪責(zé)，而這些把他的生活撕裂成了無數(shù)的碎片，罪惡感總是追隨著他。故事結(jié)尾，在一間破爛的房間里，弗蘭克選擇了自殺。這可以從兩方面來理解:一方面警察已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了他躲藏的地方，法律的懲罰近在眼前，無處可逃。另一方面，他活著就對索菲，對莫莉，對無數(shù)大眾都有負(fù)疚感，生活對他來說太沉重了，以至于他再也無力承受。臨死之前，他還為莫莉祈禱，也祝愿索菲“有個好夢，跳個舞吧”，也沒有忘記他的共犯和朋友斯帕羅?！叭绻f弗蘭克是一個基督式人物，那么，他就是一個失敗的墮落的基督，這些愛他的人沒有被救贖而是被囚禁或是被逼瘋……像基督一樣，艾爾格倫表現(xiàn)了他對被社會拋棄人的偏愛，不愿意和準(zhǔn)備向被控訴者扔第一塊石頭的人站在一起?！盵6](P81)弗蘭克身上的毒癮是一個隱喻，暗指人類身上掙脫不了的罪惡意識。毒癮是戒不掉的，人類的罪惡也是揮之不去的夢魘。

傳記作家貝蒂納·杜魯認(rèn)為:“在艾爾格倫的世界里，負(fù)疚是人性的一個標(biāo)志，然而也是一個可怕的負(fù)擔(dān)。正是在警長貝德納對自己罪責(zé)的認(rèn)識中，傳遞了艾爾格倫最深刻的道德寓意?！盵3](P434)貝德納是小說中中產(chǎn)階級唯一的代表，作為國家法律的忠實維護(hù)者，追捕審訊犯人已經(jīng)20年有余，他堅信秉公執(zhí)法是作為警察的神圣職責(zé)。直到有一天，在審問一位被免職的牧師，問及他犯了什么罪時，牧師回答“我們都是這個團(tuán)體的一員”[3](P196)。這引發(fā)了貝德納的信念危機(jī)。他開始承認(rèn)“每個人內(nèi)心里都曾秘密地違反法律”[3](P292)。他困惑，“這些罪犯如此確定他們自己的清白而他自己卻不能確定”[3](P291)。最后，在靈魂深處，他認(rèn)為自己是所有人中最有罪的，因為雖然他從未恨過他們，但也“從未根本愛過任何人”[6](P79)。

《長夜漫漫》也涉及救贖主題。布魯諾和團(tuán)伙一起輪奸了他的女友，并把她送進(jìn)了妓院，從此摧毀了一個純潔少女的一生。后來他也來到這個妓院“工作”——為做女老板的打手，維護(hù)秩序。每當(dāng)看到斯菲特痛苦的生活時，布魯諾深感自己罪責(zé)深重，認(rèn)為“在心理上他殺死了斯菲特”，很想解救她。最后，他通過拳擊比賽贏得了一大筆錢，把斯菲特從深淵中解救出來。小說的最后一部分把布魯諾的救贖推向了高潮。他為自己的罪責(zé)付出了代價，接受了應(yīng)有的懲罰:對斯菲特更多的是精神上的負(fù)疚和懺悔。因殺死了一個希臘人，被判死刑，這是肉體層面的懲罰，殺人償命是社會法律的準(zhǔn)則。

作家在小說中探討了一個“陀思妥耶夫斯基式的罪與罰”的問題。布魯諾和弗蘭克都犯有殺人罪。但作家認(rèn)為這些人們是環(huán)境的副產(chǎn)品，是一種超越他們能力范圍之外的力量的受害者，但他們身上的人性是未完全泯滅的。他們貧窮、無知、失敗和有點邪惡，但值得同情。“這本書中所有的人，被損害的、眼瞎的、迷失的都仍然是上帝的孩子”[1](P255)。在他們身上，作者寄予作者對人性的渴求，對救贖問題的追問。艾爾格倫和他筆下的人物站在一邊，也就是站在了中產(chǎn)階級和上層階級的對立面，“堅持認(rèn)為事實上他的奇才們并沒有完全喪失人性，只是被扭曲而沒有被認(rèn)識到”[7](P102)。

四、結(jié)語

艾爾格倫的芝加哥表現(xiàn)了城市達(dá)到頂峰后的衰敗景象以及聚居區(qū)人們處于精神荒野的現(xiàn)實處境。艾爾格倫明白“工業(yè)芝加哥的衰落不僅意味著聚居區(qū)秩序的終結(jié)，也意味著他所進(jìn)行的文學(xué)傳統(tǒng)的終結(jié)”[4](P25)。繼德萊塞、法雷爾和賴特之后，他成了芝加哥工業(yè)城市書寫的最后一位偉大的小說家，他為自己熟悉的城市譜寫了文學(xué)的挽歌。

[1]Blanche Housman Gelfant.The American City Novel.Norman：University of Oklahoma Press， 1954.

[2]Mary Ellen Pitts.Algren's El：Internalized Machine and Displaced Nature. South Atlantic Review，Vol.52，No.4. （Nov.，1987）.

[3]Nelson Algren.The Man with the Golden Arm.William J.Savage， Jr.and Daniel Simon， eds.New York：Seven Stories Press， 1999.

[4]Carlo Rotella.October Cities:The Redevelopment ofUrban Literature.Berkeley：University of California，1998.

[5]Ted L.Clontz.Wilderness City:The Post World War II American Urban Novel from Algren to Wideman.New York：Routledge，2005.

[6]Brooke Horvath. Understanding Nelson Algren.Columbia：University of South Carolina Press， 2005.

[7]Games Richard Giles.The Naturalistic Inner－City Novel in America: Encounters with the Fat Man.Columbia：University of South Carolina Press， 1995.