憂郁幽默智慧
——卡耐基《林肯傳》中的林肯形象評析

薛玉鳳

（河南大學(xué)外語學(xué)院,河南 開封 475001）

憂郁幽默智慧
——卡耐基《林肯傳》中的林肯形象評析

薛玉鳳

（河南大學(xué)外語學(xué)院,河南 開封 475001）

戴爾·卡耐基在《林肯傳》中為讀者呈現(xiàn)了一個鮮為人知卻真實可信的林肯形象。林肯一生飽受創(chuàng)傷，神情憂郁絕望，但他卻風(fēng)趣幽默，智慧超人，而且始終百折不撓，屢敗屢戰(zhàn)，為美國乃至全人類做出巨大貢獻。幽默是林肯療傷的法寶，也是其智慧的結(jié)晶。

《林肯傳》；創(chuàng)傷；幽默；智慧

“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動心忍性,曾益其所不能。”孟子的這番話準(zhǔn)確地概括了亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln,1809-1865）多舛的一生。

林肯是美國歷史上最杰出的總統(tǒng)之一,著名政治家、思想家、演講家和律師。他出身寒微,靠自學(xué)成才改變命運,是位充滿傳奇色彩的平民總統(tǒng)。他阻止了美國的分裂,廢除了奴隸制,讓400萬奴隸獲得自由,對美國19世紀(jì)經(jīng)濟的發(fā)展起了巨大的推動作用。他所提出的“民有、民治、民亨”原則,是飄揚在人類民主進程中一面永恒的旗幟。

“二十世紀(jì)最偉大的人生導(dǎo)師”、《人性的弱點》的作者戴爾·卡耐基（Dale Carnegie,1888-1955）在《林肯傳》（Lincoln the Unknown,1932）中塑造了一個飽受創(chuàng)傷、①“創(chuàng)傷”泛指各類天災(zāi)人禍給人造成的意外傷害,既可指身體損傷,也可指創(chuàng)傷所引起的心理、情緒甚至生理的不正常狀態(tài),即“精神（心理）創(chuàng)傷”?？赡芤鹁駝?chuàng)傷的創(chuàng)傷性事件很多,主要包括以下六大類:突發(fā)事故（交通事故、火災(zāi)、礦難等）、自然災(zāi)難（洪災(zāi)、火災(zāi)、旱災(zāi)、颶風(fēng)、地震等）、暴力事件（戰(zhàn)爭、恐怖事件、家庭暴力、被強奸、搶劫、毆打等）、重要喪失（生命、地位、財產(chǎn)、親人、自由、失戀、婚姻破裂等）、被囚禁、被虐待、被親人忽視或照顧不當(dāng)、事業(yè)或?qū)W業(yè)的失敗、窮困等等。害怕、無助、恐懼、閃回、夢魘、回避、麻木、警覺性增高等,都是精神創(chuàng)傷的表現(xiàn)。神情憂郁,卻始終百折不撓、屢敗屢戰(zhàn)的林肯形象。幽默是林肯療傷的法寶,也是其智慧的結(jié)晶。

一、幽默的療傷功能

幽默是一種積極的人格特質(zhì),［1］（P208）是“一種對生活的積極態(tài)度”［2］（P33）是人類精神生活的極好調(diào)節(jié)劑。廣義的幽默指“滑稽有趣、熱情洋溢、與人為善,從容對待他人的弱點及日常生活中的形式多樣的憂郁感,甚至是忍受艱難困苦的精神力量?！保?］（P148）幽默具有“一種神奇的力量,能讓人變得心情愉悅,身體放松,享受到更多的生活樂趣?！保?］（P168）幽默具有明顯的療傷功能。

心理治療師嘗試用幽默化解病人的精神創(chuàng)傷,使其恢復(fù)心理健康。幽默療法是心理療法的一種,它主要指患者在醫(yī)護人員的指導(dǎo)下閱讀欣賞幽默圖書或幽默漫畫,觀賞幽默戲劇或幽默影視劇等活動,通過一種奇特、含蓄、雙關(guān)、詼諧、巧合等形式的良性刺激,使個體認(rèn)知后愉悅情緒,起到活躍氣氛,緩解緊張、尷尬局面的作用。［4］幽默療法起源于20世紀(jì)五六十年代,但之前兩個多世紀(jì)的林肯已經(jīng)無意中使用幽默療法來撫平自己的創(chuàng)傷抑郁癥,為人消除煩惱,調(diào)節(jié)人際關(guān)系,活躍氣氛。

憂傷、憂郁、絕望是林肯的典型表情,但與此同時,風(fēng)趣幽默也是林肯的典型特征?！坝哪菑耐纯嘀刑釤挸鰜淼逆?zhèn)痛劑,是荒誕的解藥?！保?］（P135）人們感到壓抑沉悶時,用幽默的方式表達內(nèi)心的苦悶、不滿、諷刺和抗議,這種幽默被稱為“灰色幽默”。［2］（P136）林肯正是利用這種獨特的灰色幽默,對付生活中無所不在的創(chuàng)傷性事件,使自己盡快從憂郁中解脫出來,從無盡的煩惱中獲得片刻的休息。

幽默大師方成認(rèn)為,性格幽默的人是指“既很幽默,為人又較寬厚,性格較開朗,較和善,頗有容人之量,也頗有自知之明的?！绷挚蠠o疑是個具有幽默性格的人,而他又極具語言天賦,善于運用幽默語言。

幽默的主要功能是逗笑,“幽默會帶來笑聲,笑聲中又蘊含著啟示,在揭露和解決人和事物的矛盾中,使我們感到輕松愉快。”［2］（P36）而笑,尤其是大笑,對人的身心健康極為有益。“幽默應(yīng)該是寬容又善意的,能夠為別人帶來快樂?！保?］（P36）

林肯具有講故事的非凡才能,他不僅用閱讀幽默故事的方式緩解生活中的壓力與憂傷,而且經(jīng)常用詼諧幽默的笑話和故事給身邊人帶來樂趣。二三百人圍著林肯,被他的故事逗得前仰后合,不知不覺幾個小時過去了,這是常有的事。［5］（P109）①以下出自該書的引文只在文中標(biāo)明頁碼。譯文參考《美國史上三大傳記》（宇琦譯）。林肯喜歡講笑話,他講笑話時臉頰放光,眼睛發(fā)亮,聲音顫抖,有時還手舞足蹈地自己先大笑起來。笑過之后,林肯的情緒時常會立刻低落下來,一臉憂傷地望著眾人。這就是林肯獨特的幽默性格?！八释鋈祟^地,想要一份稱心的工作,能讓自己有機會拋頭露面,并吸引人們聽他說故事,讓他們聽得捧腹大笑?！保?2）這就是林肯的理想。

在人際交往中,有時會遇到對方有意或無意地觸犯自己,這時候如果缺少應(yīng)變的能力,在感到自尊心受損的情況下就會失去心理平衡,出現(xiàn)有失風(fēng)度的言行。自我解嘲也是一種幽默,它可以幫助人們瞬間擺脫令人尷尬的窘境。尤其當(dāng)你莫名其妙地被別人當(dāng)作取笑對象時,惶恐狼狽、惱羞成怒都不足取,你可以敏捷地接過對方打趣的話頭,讓它對準(zhǔn)自己,來個以退為進,幽自己一默。這樣,當(dāng)幽默的主體與客體融合在一起時,你的略勝一籌的“自我幽默”,就會使你變被動為主動,你也就成為幽默的創(chuàng)造者,從而一道進入愉悅的氛圍。［2］（P146）自我解嘲是一種高明的應(yīng)變技巧,［2］（P149）也是一種防御機制,它參與幽默,完善幽默,既緩解緊張,又?jǐn)[脫窘境,是一種高明的處世方法。［2］（P150）林肯就經(jīng)常采用自我解嘲的方式擺脫窘境,變被動為主動。聽到斯坦頓罵他是個“該死的傻瓜”,林肯笑著說:“如果斯坦頓說我是個該死的傻瓜,那我一定是啦,因為他幾乎總是對的?！保?95）笑談中,林肯承認(rèn)錯誤,收回成命,在下屬心中非但沒有損害他總統(tǒng)的形象,反而顯得豁達大度。

林肯不僅用幽默為自己療傷,還將幽默作為工具,為周圍的人解除煩惱。能容忍妻子瑪麗的也許只有林肯,沒有女仆能夠忍受她的壞脾氣,女仆圈子甚至把林肯家列上了黑名單。林肯夫婦所在的斯普林菲爾德一個有頭有臉的人物杰克的侄女去林肯家干活,沒過幾天,就被瑪麗氣走了。杰克去林肯家拿侄女的東西,被瑪麗罵了個狗血噴頭,甚至聲稱要動武。氣急敗壞的杰克去找林肯,希望能討回個公道。林肯仔細(xì)聽完杰克的話,憂傷地說自己很替杰克難過,“但我十五年來每天都在忍受的東西,你能否忍受那么一會兒？”（97）在林肯幽默真誠的勸說下,杰克反而對林肯深表同情,道歉不該給他徒增煩惱。

對不可理喻的妻子瑪麗,林肯通?！耙杂哪较⒎蚱迲?zhàn)火”。［2］（P188）幽默地看待和應(yīng)付意見不和,能夠使自己不動肝火,并很快平息對方的怒火,使夫妻化干戈為玉帛,使家庭生活中的小小波瀾不致發(fā)展為狂風(fēng)惡浪?，旣惣刀食尚?不僅不允許林肯和別的女人走在一起,而且說話都不行。為了避免麻煩,每次公共接待之前,林肯都會問問他的妒婦,自己可以和誰交談?，旣悇t會列舉一連串她討厭或憎恨的女人名字。林肯抱怨道:“但是媽媽,我總得與人交談吧,總不能像個傻瓜一樣杵在那兒一言不發(fā)。如果你無法告訴我可以和誰交談,那么就請你告訴我不可以和誰交談吧?！保?57）

瑪麗不喜歡林肯的內(nèi)閣成員,經(jīng)常用惡毒的語言攻擊他們,甚至不斷催促林肯將蔡斯逐出內(nèi)閣。對類似譴責(zé),林肯會說:“媽媽,你錯了。你的強烈偏見已經(jīng)讓你失去了理智。如果我聽你的,很快我就沒有內(nèi)閣可用了?！保?58）對北軍將領(lǐng),瑪麗統(tǒng)統(tǒng)嗤之以鼻。她鄙視格蘭特,說他是個“頑固的傻瓜和屠夫”,聲稱自己會把軍隊治理得更好。對這樣大言不慚的謾罵,林肯會說:“哦媽媽,假如讓你統(tǒng)帥軍隊,無疑,你會比任何將軍做得都好?！保?59）這些話大概足以使瑪麗啞口無言。

林肯經(jīng)?！耙杂哪Z言回敬對手的無禮和攻擊”。［2］（P210）內(nèi)戰(zhàn)前兩年,北軍連連失利,林肯苦于無法找到一個稱職的總指揮。天才將領(lǐng)格蘭特終于出現(xiàn)了,林肯如獲至寶,但格蘭特的上司嫉賢妒能,一度剝奪他的兵權(quán)。聽到人們抱怨格蘭特將軍威士忌喝得太多,林肯認(rèn)真地問:“什么牌子的？我想給其他將領(lǐng)也送幾桶?！保?30）一句話堵住了類似閑言碎語。若非林肯頂住重重壓力,堅持任用格蘭特為聯(lián)邦軍總司令,內(nèi)戰(zhàn)不知還要多久才會結(jié)束。

可見,幽默不僅是林肯自己療傷的法寶,也是他化解人際關(guān)系煩惱,為他人帶來快樂的有力武器。幽默性格與幽默感并非與生俱來,而是后天習(xí)得的結(jié)果。

二、智慧的化身

《林肯傳》又名《人性的光輝》,與《人性的弱點》相呼應(yīng)。林肯機智、善良、勤奮、果決、寬容、有責(zé)任心、謙虛質(zhì)樸、寬厚仁慈、吃苦耐勞、頑強不息、任勞任怨、知人善任、幽默風(fēng)趣等等,仿佛是道德的化身。［1］（P208）而在這些積極人格背后,是林肯超人的智慧和才華。

幽默出自智慧。幽默是一種經(jīng)過藝術(shù)加工的語言,也是一種藝術(shù)方法,其特點是用曲折、含蓄方式表達,使人一思而悟,并因其使用的奇巧處理方法引人興趣,逗人發(fā)笑。

作為一種語言方式,幽默與其他方式的語言一樣,是后天習(xí)得的。方成認(rèn)為,要想學(xué)會幽默,就“要多看書、多學(xué)習(xí),將幽默當(dāng)成生活的習(xí)慣。”生活中處處都有幽默,柴米油鹽醬醋茶里都能“開發(fā)幽默”。［3］（P169）

林肯的學(xué)校教育斷斷續(xù)續(xù),加起來不到一年,但他用刻苦自學(xué)彌補了學(xué)校教育的不足。15歲時,林肯會讀點東西,卻還不會書寫（17）,然而短暫的學(xué)校教育卻教會他熱愛知識,渴求學(xué)習(xí),對書籍產(chǎn)生濃厚的興趣。繼母薩拉帶來的幾本書讓林肯著迷。林肯隨時帶在身邊,一有時間就沉迷其中?！妒ソ?jīng)》和《伊索寓言》深刻影響了他的風(fēng)格、他說話的方式以及他與人爭論的方法（119-120）。讀書為林肯打開了一個魔幻般的新世界,改變了他的命運。從書本中,林肯學(xué)會了公共演講技巧,接觸到西塞羅的著名演講和莎士比亞的經(jīng)典臺詞（20）。

在朋友杰克的影響下,林肯對語言的理解和欣賞能力突飛猛進,從此莎士比亞成了他最喜歡的作家,他閱讀莎士比亞的時間比所有其他作品加起來都多。入主白宮后,為內(nèi)戰(zhàn)愁眉不展時,林肯不但花大量時間閱讀莎劇,而且忙里偷閑,與莎劇專家探討莎劇。被謀殺之前,林肯還給朋友讀了兩小時《麥克白》。莎士比亞作品對林肯的寫作及做人做事風(fēng)格影響深遠(yuǎn)（34-35）。

讀書使林肯有了當(dāng)律師的想法（40）,而他的律師生涯為他的政治前途和入主白宮鋪平了道路。林肯喜歡讀書,常常躺在地板上一讀就是幾個小時。讀報紙、笑話、詩歌,有時則閉眼吟誦自己喜歡的詩歌（81）。做巡回法官期間,同事經(jīng)常一覺醒來,發(fā)現(xiàn)林肯還在微弱的燭光下讀書學(xué)習(xí),有時半夜兩點還不睡覺（107）。

人們在欣賞林肯精美的演講詞時,卻很少有人知道,為一個演講,林肯需要在圖書館泡幾周時間,參考?xì)v史資料,牢記事實,歸類,澄清,研讀以往候選人的辯論稿。起草好演講稿,他會召集朋友來聽,一遍遍地聽取大家意見,然后修改與完善。

為了與道格拉斯辯論,林肯查閱了許多關(guān)于奴隸制的資料,對飽受創(chuàng)傷的黑人無限同情。雖然過后他又回到巡回法官的職位,但他的心思已經(jīng)不在法律上,滿腦子都是政治和奴隸制。只要一想到幾百萬人還在被奴役之中,他就會痛苦不堪,憂郁癥出現(xiàn)得更頻繁,時間更長,更嚴(yán)重（118）。在一個鄉(xiāng)村旅店,同床的巡回法官凌晨醒來,發(fā)現(xiàn)林肯穿著睡衣坐在床邊冥思苦想,嘴里咕咕噥噥,神情沮喪。后來他說的第一句話是:“我給你說,這個國家不能容忍永遠(yuǎn)一半奴隸制一半自由?！保?19）可見他心里裝的不再是個人的不幸,而是國家的前途和命運。這年他46歲,還只是個小小的巡回法官。其實早年在新奧爾良第一次親眼目睹黑人奴隸慘遭毒打時,林肯就下定決心:“一旦我有機會打擊那東西（奴隸制）,我一定要狠狠地打擊它。”（29）

知識使林肯學(xué)會了幽默,而林肯則借助幽默來減輕生活的重壓,療傷制勝。他常常看笑話類書籍,奎因所編的笑話集一直是他的好伙伴。三子威利去世后,林肯抑郁癥復(fù)發(fā),有時一坐就是幾個小時,大聲朗讀莎士比亞的作品（181）,借此排遣自己的絕望情緒。林肯沒有家庭生活可言,從不邀請朋友到家里吃飯,他自己也離瑪麗越遠(yuǎn)越好,出去辦案,有時半年都不回家。晚上,他拉住同事侃大山,或到附近的雜貨店給人講故事（100）,借此排遣自己的郁悶情緒。

只要讀到好故事,林肯總是喜歡與人分享。在新奧爾良“文學(xué)社”每周一次的聚會上,林肯給大家講故事,朗誦自己創(chuàng)作的詩歌,就各種時事問題發(fā)表即興演講,演講水平迅速提高。這些活動擴大了他的視野,刺激了他的野心。他發(fā)現(xiàn)自己在演講方面有非凡的才能,可以通過演講影響他人。這個發(fā)現(xiàn)使他的勇氣和自信前所未有地高漲（31）。

有段時間,林肯睡覺前喜歡閱讀美國幽默作家沃德（Artemus Ward,1834-1867）的作品,讀到可笑之處,他就會起來,穿著睡衣跑到白宮秘書處,把故事讀給他們聽。內(nèi)閣成員開會討論《解放奴隸宣言》之前,林肯得到一本沃德的新作,其中有個讓他覺得很好笑的故事,于是開會前他先把這個故事讀給內(nèi)閣聽,讀完大笑一番,然后才開始言歸正傳。討論宣言稿時,林肯又給大家講了個故事。

書籍是林肯獲得知識的途徑,而智慧是林肯幽默的源泉。幽默對治療林肯的創(chuàng)傷抑郁癥,起著至關(guān)重要的作用。

三、創(chuàng)傷抑郁癥患者

抑郁癥是一種常見的精神疾病,病因復(fù)雜,以顯著而持久的心境低落為主要臨床特征,嚴(yán)重者會出現(xiàn)自殺念頭和行為。多數(shù)病例有反復(fù)發(fā)作的傾向。林肯一生飽受創(chuàng)傷,抑郁癥數(shù)次發(fā)作,幾次意欲自殺。貧寒的童年歲月、接連失去親人的死亡創(chuàng)傷、地獄般的婚姻生活、忍辱負(fù)重的白宮生涯,接二連三的磨難一次次無情摧殘始終在痛苦中苦苦掙扎的林肯。

貧困,“人類精神困境的導(dǎo)火索之一”,①百度百科:“貧困”,http://baike.baidu.com/view/294508.htm,2012。終生纏繞著林肯。林肯出生在一個四面透風(fēng)、極其簡陋的小木屋里,從小和姐姐一起幫父母提水、劈柴、鋤草、送信,然而生活還總是捉襟見肘,吃了上頓沒下頓。林肯11歲開始外出打零工,為人做各種各樣的活計。21歲時雙腳在冰水中被凍傷,無法行走,一個月后才見好（26）。為了生計,全家?guī)状芜w徙,從肯塔基到印第安納,再到伊利諾伊,白天披荊斬棘,晚上露宿的地方有熊群出沒,美洲豹和野狼在不遠(yuǎn)處嗥叫,險象環(huán)生,多年后想起來,林肯仍心有余悸。

二十多歲時,林肯兩次嘗試經(jīng)商,均以失敗告終,17年后才將欠下的巨額債務(wù)還清。28歲開始律師實踐時,林肯的所有財產(chǎn)只有幾本法律書籍,幾件換洗衣服,一些硬幣,再有就是巨額債務(wù)。因為付不起房租,林肯與開雜貨店的朋友斯比德合睡一張雙人床達五年半之久,另一個朋友巴特勒免費供應(yīng)林肯食宿五年,還為他買了不少衣服。沒有斯比德和巴特勒的無私資助,林肯恐怕早就放棄了律師生涯。兩次前往華盛頓任職,林肯都窮得付不起路費,只能靠借債,到華盛頓只能租住破爛不堪的公寓。愛慕虛榮的妻子瑪麗在伙食方面非常節(jié)儉,但在衣服和首飾方面從不吝惜。林肯遇刺身亡后,人們發(fā)現(xiàn)瑪麗欠下的賬單竟達七萬美元,相當(dāng)于林肯在白宮兩年零九個月的薪水（307）。“林肯被刺的唯一好處,是他不知道這些債務(wù)。”（309）貧困、饑餓、寒冷、疾病、債務(wù)、失敗,與林肯如影隨形。

與貧困相比,失去親人的死亡創(chuàng)傷更使林肯刻骨銘心,一次次使他悲痛欲絕,險些自殺。林肯與祖父亞伯拉罕同名,正是為了紀(jì)念不幸被印第安人殺害的祖父。林肯9歲時,母親不幸感染可怕的乳毒病,很快離世；19歲時,唯一的姐姐薩拉死于難產(chǎn)。1835年,初戀情人安的病逝更是給林肯帶來致命打擊。他不吃不睡,對人不理不睬,出現(xiàn)嚴(yán)重的精神病癥狀,企圖自殺。兩年后,他的自殺傾向仍然明顯。他明白自己看似正常,“但獨處時,我連小刀都不敢?guī)?我太郁悶了。”“他走路時,濃濃的憂郁仿佛隨時都會掉落”（45）,成了伊利諾伊“最憂傷的人”。從此以后,林肯沉迷于憂傷和死亡詩歌,經(jīng)常一坐就是幾個小時,沉思默想,一言不發(fā),然后突然默下一首死亡詩。安去世25年后,林肯當(dāng)選總統(tǒng),他坦承自己對初戀情人安的思念與愛戀:“我深深地愛她”,“我現(xiàn)在非常頻繁地想起她”。（150）

林肯對四個兒子溺愛有加,從不責(zé)備他們,卻不得不兩次白發(fā)人送黑發(fā)人。1862年,林肯的三兒子威利在白宮死于肺炎,年僅11歲。當(dāng)時內(nèi)憂外患,林肯已經(jīng)焦頭爛額,兒子的死亡徹底擊垮了他。公文堆積成山,而絕望中的林肯根本無法工作,連醫(yī)生都擔(dān)心他再難恢復(fù)正常（181）。

林肯與父親的多年隔膜,也是其創(chuàng)傷源之一。母親與姐姐早逝,林肯與唯一的親人——父親湯姆本該相依為命,但父子倆很早就產(chǎn)生隔閡。父親是文盲,只知讓孩子們干活掙錢,反對他們讀書學(xué)習(xí)。得知雇主抱怨林肯干活時看書“偷懶”,他當(dāng)眾給了酷愛讀書的林肯一記耳光,把兒子打翻在地。林肯哭了,卻一句話也沒說,但從此父子不和。林肯為晚年的父親提供經(jīng)濟援助,但即使父親生命垂危之時,他也沒去看一眼父親,因為他覺得父子倆見面只會更加痛苦（23）。

盡管如此,有評論認(rèn)為,“林肯生活中最大的悲劇不是被刺殺,而是他的婚姻?！保?56）不幸的婚姻無疑是林肯最大的創(chuàng)傷源之一。熟悉林肯的人認(rèn)為他的極度憂傷有兩個源頭:極度的政治失望和悲劇婚姻（109）?，旣悺ぬ盏鲁錾砻T,心高氣傲,極度虛榮,脾氣暴躁,一心想當(dāng)總統(tǒng)夫人。她之所以嫁給林肯,完全是一場政治投資。她一開始追求林肯的對手道格拉斯,但后來覺得林肯更有可能入主白宮,加上道格拉斯對她不理不睬,于是她轉(zhuǎn)而投入林肯的懷抱。林肯明知兩人在家庭背景、所受教育、性格愛好、精神面貌、世界觀、人生觀等各方面都相距甚遠(yuǎn),試圖拒絕,但在瑪麗的眼淚中束手投降。隨著婚期臨近,林肯情緒越來越低落,精神幾乎失常,不得不向醫(yī)生求助。1841年元旦那天,林肯沒有出現(xiàn)在婚禮上,他選擇了逃婚。第二天朋友們在辦公室找到林肯,發(fā)現(xiàn)他語無倫次,不停地自言自語,精神明顯失常。與幾年前安去世后一樣,林肯企圖自殺。三周后,林肯寫下了一生中最憂傷的一封信,說自己“現(xiàn)在是世上最悲慘的人?！@樣下去是不可能的,要么死要么好起來”（70-71）。他頻繁地想到死亡,渴望一死了之。一年后,朋友還覺得他想自殺。但逃婚近兩年后,心腸太軟的林肯最終還是沒能逃脫瑪麗精心設(shè)計的騙局和眼淚,無奈地進入婚姻的“地獄”?；槎Y上的林肯“看上去像是要上屠宰場”（75）,從此陷入被稱為“野貓”、“母狼”、“惹是生非之人”、“女魔頭”、“母老虎”、悍婦、妒婦、潑婦的妻子瑪麗對他身心的持續(xù)虐待,用畢生“基督般的沉默”容忍她的“瘋狂”（98）行為和無理取鬧,容忍她一次次侮辱他男子漢的尊嚴(yán)。林肯的平民身份,不修邊幅、不拘小節(jié)的行為方式,甚至還有他的長相,都是瑪麗歧視、奚落和憤怒的理由。她動輒用掃帚將林肯趕出家門,使他有家不能回,只能睡辦公室。早餐時瑪麗竟當(dāng)眾將熱咖啡潑在林肯臉上,而林肯只有屈辱地默不作聲。在林肯25年的婚姻生活中,這樣的插曲對林肯來說是家常便飯（78）。林肯入主白宮后,瑪麗對內(nèi)閣成員指手畫腳,肆意干政,并且不允許總統(tǒng)單獨接見女性,甚至交談都不行,有任何苗頭出現(xiàn),瑪麗都會當(dāng)眾大發(fā)雷霆,使林肯狼狽不堪。對“母老虎”的當(dāng)眾羞辱,林肯都像基督那樣忍受,臉上布滿痛苦和悲傷,卻又不失平靜和尊嚴(yán),“那表情實在令人痛心”（254）?！叭绻挚先⒘税病だ乩锲?他很可能會生活得很幸福,但絕對不會成為總統(tǒng)”（103）,與瑪麗的結(jié)合使林肯陷入婚姻的囚牢,卻成就了一個偉大總統(tǒng)。

導(dǎo)致林肯抑郁的另一個罪魁禍?zhǔn)资撬谡畏矫娴囊贿B串失敗。林肯在華盛頓任議員時,反對墨西哥戰(zhàn)爭,遭到家鄉(xiāng)人的強烈反對,引起軒然大波,直到十三年后競選總統(tǒng)時,陰影還未消除,林肯也認(rèn)為那是“政治自殺”（106）。直到1858年,林肯的政治生涯還幾乎都是“挫折和失敗”、“徹底的失敗”（119）,前途一片渺茫。他被報紙稱為伊利諾伊“最不幸的政治家,他在政治方面所做的所有努力,都注定要失敗?！保?31）但兩年后,林肯戲劇性地轉(zhuǎn)敗為勝,成為美國的平民總統(tǒng),短暫的喜悅過后,林肯就意識到自己面臨著前所未有的更大難題。“他抑郁難眠,因擔(dān)心過度,體重下降了40磅?！保?47）他收到大量畫有絞架和短劍的信件,每一封都以死亡相威脅,聲稱他不會活著到達白宮。迷信的林肯相信自己此去華盛頓赴任,必將有去無回（147）。臨行前向繼母辭行,繼母也預(yù)感到不幸即將發(fā)生在他身上,他們只能在天國再相見（150）。

家鄉(xiāng)百姓、親戚朋友的反對,大批失業(yè)者的圍追堵截,固守奴隸制的南方的公然挑釁,政敵的肆意侮辱,聯(lián)邦軍隊因缺乏統(tǒng)帥、準(zhǔn)備不足而節(jié)節(jié)敗退,法國趁機占領(lǐng)墨西哥,試圖勾結(jié)英、俄支持南方,分裂年輕的美利堅合眾國,這些與內(nèi)閣成員對林肯的蔑視與刁難比起來,似乎就是“小巫見大巫”了。林肯的每個內(nèi)閣成員都自認(rèn)為比他高明,認(rèn)為是林肯擋了他們的道,因此對林肯極盡輕蔑、侮辱之能事,使林肯的總統(tǒng)生涯更加多災(zāi)多難。被人們稱為“半瘋”的斯坦頓大概是最有代表性的一個。當(dāng)選總統(tǒng)之前,林肯曾和性情暴躁的斯坦頓一起處理一起專利案,斯坦頓鄙視、羞辱林肯,拒絕讓林肯在法庭開口。他形容林肯是個“可惡、笨拙的長臂猿”,不幸被林肯聽到,林肯苦惱不堪,再次陷入可怕的憂郁之中。林肯當(dāng)選總統(tǒng)后,斯坦頓對他的“輕蔑和厭惡”有增無減,稱林肯為“一個痛苦的低能兒”（193）,用各種不堪入耳的惡毒語言攻擊林肯。

林肯的悲劇性命運還表現(xiàn)在,盡管他登上了象征美國最高榮譽的總統(tǒng)寶座,甚至被后世尊為最偉大的總統(tǒng),但即使他對美國甚至人類所作出的最大貢獻和成就,在當(dāng)時也是林肯的災(zāi)難,使他的處境雪上加霜?？偨y(tǒng)寶座帶給林肯的是更大的磨難。1864年7月,內(nèi)戰(zhàn)處于焦灼狀態(tài),舉國上下一片詛咒總統(tǒng)之聲,“篡位者、賣國賊、獨裁者、惡魔、怪物、屠夫”（236）,一頂頂惡毒的帽子向林肯襲來,多愁善感的林肯再次感到絕望。“他失敗了,他的將軍失敗了,他的戰(zhàn)爭政策失敗了。選民對他失去了信心,連他自己也擔(dān)心聯(lián)邦會毀于一旦?！保?37）這年夏天,林肯像變了個人,三年前伊利諾伊來的那個長胳膊長腿的巨人身心都變了形?！耙荒暧忠荒?他的笑聲越來越少,皺紋越來越深,肩膀越來越耷拉,臉頰下陷,消化不良,兩腿總是發(fā)冷,重度失眠,表情痛苦。他對朋友說:‘我覺得好像再也高興不起來了。’”林肯經(jīng)常像頭困獸一樣整夜整夜來回踱步,憔悴不堪,憂傷、絕望、焦慮,臉上呈現(xiàn)的是“死亡的表情”（238）,耳中聽到的是戰(zhàn)爭中“寡婦和孤兒的哭喊聲”。他覺得自己再也看不到和平了,“這場戰(zhàn)爭要了我的命”（239）。林肯被害后,他的小兒子泰德相信父親進了天堂,很為他高興,因為“他來到這里（白宮）后從未幸福過,對他來說,這不是個好地方?！保?73）

林肯對美國最大的貢獻是維護聯(lián)邦統(tǒng)一,解放幾百萬黑人奴隸,但1862年9月,當(dāng)林肯終于突破重重阻力,頒布美國最重要的文獻——《解放奴隸宣言》之后,迎接他的是更加團結(jié)和歇斯底里的南方,更加分裂和渙散的北方（206）。軍中發(fā)生兵變,成千上萬為維護聯(lián)邦統(tǒng)一而戰(zhàn)的士兵離開部隊,因為他們不想為解放黑奴而流血犧牲。全美各地的征兵工作無以為繼,原本支持林肯的選民,包括他家鄉(xiāng)伊利諾伊,也一致反對他,再加上前線一年半來接二連三的失利,絕望情緒彌漫全美。憤怒的人們把矛頭對準(zhǔn)總統(tǒng)林肯,對他進行瘋狂的口誅筆伐。反對黨趁機逼迫林肯改變政策,解散內(nèi)閣,甚至想把他攆出白宮。這次打擊對林肯來說是莫大的恥辱,他承認(rèn),在他的政治生活中,沒有任何事件比這件事更使他郁悶和絕望。

林肯的《葛底斯堡演講》被認(rèn)為是世界歷史上最精辟的演講之一,但當(dāng)時人們對它的反應(yīng)卻極為冷淡。這使林肯覺得“演講徹底失敗了……人們很失望?！保?18）他苦惱不堪,擔(dān)憂過度,以致頭痛病發(fā)作,不得不用冷水沖洗。而演講前林肯所忍受的屈辱與磨難,更是難以想象。1863年底,林肯的政敵對他肆意污蔑,大肆捏造事實,利用報紙對他進行了三個月的討伐。被深深傷害的林肯郁悶地甚至不敢看報紙,但他只能默默忍受痛苦。

總之,“失敗”和“憂郁”是《林肯傳》中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。經(jīng)商失敗,婚姻失敗,親情失敗,政治生涯失敗,再加上親人接二連三地離去帶給他的死亡創(chuàng)傷,使林肯數(shù)次精神崩潰。人們注意到“言語難以形容的極度悲傷和深深的憂郁”是林肯最典型的特征（107）。赫恩登說:“二十年里,我沒見到林肯哪怕有一天幸福日子。永恒的憂傷是他最典型的特征。他行走時,憂郁仿佛隨時會從他臉上滑落下來?！保?07）

林肯不時出現(xiàn)嚴(yán)重的精神病征兆。27歲時精神一度崩潰,臥病在床達半年之久,最沮喪的時候甚至“連一把刀都不敢攜帶,真怕一時想不開”。同屋的巡回法官有時會被林肯咕咕噥噥的聲音弄醒,發(fā)現(xiàn)他坐在床邊,斷斷續(xù)續(xù)地自言自語。起床后,他會生個火,然后一坐就是幾個小時,呆呆地盯著火苗看。有時走在街上,他被深深的絕望籠罩,對來往的熟人視而不見,有時又會莫名其妙地與人握手,對自己的所作所為完全無意識（108）。

英雄不是神仙一般的超人,而是像普通人一樣,也有痛苦煩惱與憂傷。創(chuàng)傷、失敗、憂郁、煎熬,是林肯生活中的家常便飯。但抑郁癥多次發(fā)作的林肯并沒有自殺,反而成了美國最偉大的總統(tǒng)之一?？梢?在林肯的人生中幽默和智慧功不可沒。

［1］任俊.積極心理學(xué)［M］.上海:上海教育出版社,2006.

［2］金和.幽默金口才［EB/OL］.http://wx.cclawnet.com/youmojkc/0002.htm,2012-07-31.

［3］張維.方成傳［M］.南京:江蘇人民出版社,2012.

［4］王國祥.幽默療法探析［J］.醫(yī)學(xué)與社會,2004（1）.

［5］戴爾·卡耐基.林肯傳（英文原版）［M］.北京:外語教學(xué)與研究出版社,2011.

Melancholy，Humor and W isdom：the Biographic Hero in Carnegieˊs Lincoln

XUE Yu-feng
（College of Foreign Lauguages,Henan Univeristy,Kaifeng 475001,China）

Abraham Lincoln in Dale Carnegieˊs Lincoln the Unknown is a character unknown to most readers，a most traumatic character，melancholy，but at the same time，wise and humorous，never stops struggling.Humor is Lincolnˊs way of dealing with trauma，and wisdom is the origin of his great humor.

Lincoln the Unknown；trauma；humor；wisdom

I3/7

：A

10.3969/j.issn.1674-8107.2013.04.014

1674-8107（2013）04-0082-07

（責(zé)任編輯：劉伙根，莊暨軍）

2013-03-20

國家社科基金項目“美國文學(xué)的精神創(chuàng)傷學(xué)研究”（項目編號：11BWW 044）。

薛玉鳳（1966-），女，河南修武人，教授，文學(xué)博士，主要從事美國文學(xué)與文化研究。