反抗絕望與超越絕望
——魯迅《野草》和梁實(shí)秋《雅舍小品》生命哲學(xué)比較

馬玉紅

（井岡山大學(xué)人文學(xué)院,江西 吉安 343009）

反抗絕望與超越絕望
——魯迅《野草》和梁實(shí)秋《雅舍小品》生命哲學(xué)比較

馬玉紅

（井岡山大學(xué)人文學(xué)院,江西 吉安 343009）

魯迅的《野草》和梁實(shí)秋的《雅舍小品》都充滿對(duì)生命執(zhí)著的探尋，大體來(lái)說(shuō)，魯迅的生命哲學(xué)是向下扎根，具有深刻性、真摯性；梁實(shí)秋的生命哲學(xué)是向上飛升，具有超越性、平和性?！兑安荨肥囚斞笇?duì)黑暗社會(huì)“絕望”和“反抗絕望”的刻骨銘心的生命箴言；《雅舍小品》則是梁實(shí)秋對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)“絕望”從而“超越絕望”的從容典雅的生命詩(shī)篇。魯迅“反抗絕望”的生命哲學(xué)體現(xiàn)為韌性戰(zhàn)斗精神，是執(zhí)著現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義，歸根結(jié)底是“真”，真中有善，是一種大善；梁實(shí)秋“超越絕望”的生命哲學(xué)體現(xiàn)為儒雅為業(yè)，是執(zhí)著現(xiàn)在的理想主義，溯本探源是“善”，善中有真，是一種本真。

魯迅；梁實(shí)秋；生命哲學(xué)；反抗絕望；超越絕望

《野草》是魯迅的一本散文集,1924——1926年在北京所作,共23篇?！兑安荨吩隰斞傅膭?chuàng)作中獨(dú)具一格,它不同于《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》、《朝花夕拾》等小說(shuō)和散文的對(duì)于客觀世界的藝術(shù)記錄,而是徑直逼視自己靈魂的最深處,捕捉自我在黑暗年代內(nèi)心的感覺(jué)、情緒、心理、意識(shí)、潛意識(shí)。這些感覺(jué)、情緒等往往是微妙的,難以言傳的,一般來(lái)說(shuō)也不足與外人道的,魯迅卻對(duì)它們?cè)谧晕覍徱曋羞M(jìn)行著更深層的哲理思考。因此可以說(shuō)《野草》是魯迅對(duì)黑暗社會(huì)帶來(lái)“絕望”的刻骨銘心的生命體驗(yàn)的詩(shī),是魯迅“反抗絕望”的生命哲學(xué)。經(jīng)常出入魯迅家里并為《語(yǔ)絲》同人的章衣萍曾記述:“魯迅先生自己卻明白地告訴過(guò)我,他的哲學(xué)都包括在他的《野草》里面。”［1］

《雅舍小品》是梁實(shí)秋于1939年入蜀后至抗戰(zhàn)結(jié)束陸續(xù)寫(xiě)的散文,共計(jì)34篇。梁實(shí)秋開(kāi)始寫(xiě)《雅舍小品》正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的時(shí)期,戰(zhàn)亂的流離失所,家庭的悲歡離合,人生的痛苦浮沉,使得步入中年的梁實(shí)秋更深切地體會(huì)到人生的意義、責(zé)任和問(wèn)題,反省到人生的究竟。作為美國(guó)新人文主義領(lǐng)袖白璧德的杰出弟子,梁實(shí)秋選擇以理性、倫理的力量來(lái)超越現(xiàn)實(shí)的苦境。在這些散文篇什里,梁實(shí)秋從容抒寫(xiě)對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的關(guān)注,對(duì)普遍人性的挖掘,對(duì)人世情趣的流連,對(duì)生活智慧的熱愛(ài),并用美妙的藝術(shù)形式表現(xiàn)出來(lái),展示了健康、尊嚴(yán)、和諧的“超越絕望”的生命哲學(xué),這是《雅舍小品》傳誦不衰的深層原因所在。

一、魯迅的“反抗絕望”——韌性戰(zhàn)斗

魯迅在《兩地書(shū)·四》中說(shuō):“我的作品,太黑暗了,因?yàn)槲页３ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’,卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn),所以很多偏激的聲音。……我終于不能證實(shí):惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。所以我想,在青年,須是有不平而不悲觀,?？箲?zhàn)而亦自衛(wèi)?！濒斞高@種人生哲學(xué)的要義是什么呢？就是絕望仍不悲觀,無(wú)可為中仍堅(jiān)持可為。有如《過(guò)客》中的過(guò)客:“雖然明知前路是墳而偏要走,就是（反抗黑暗也）反抗絕望”,做這種“絕望而反抗者難,比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛、更悲壯?！保?925年4月11日致趙其文）魯迅在向這位讀者說(shuō)“過(guò)客”精神時(shí),又何嘗不是一種夫子自道。這種“絕望抗?fàn)帯钡谋瘔丫?是《野草》,也是魯迅所有作品的基本精神。

魯迅在《〈自選集〉自序》中,曾這樣談到寫(xiě)作《野草》時(shí)期自己在黑暗中的生存困境:“后來(lái)（五四運(yùn)動(dòng)退潮后）《新青年》團(tuán)體散掉了,有的高升,有的退隱,有的前進(jìn),我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化,并且落得一個(gè)‘作家’的頭銜,依然在沙漠中走來(lái)走去?！濒斞冈谶@里用了“沙漠”來(lái)形容自己當(dāng)時(shí)的生存困境:在黑暗的政治“沙漠”中的散兵游勇,“兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨”,有深沉的幻滅感和苦悶感。但魯迅的這種幻滅和苦悶不是促使自己退縮,而是艱難的探索和抉擇:“路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索。”這是魯迅的絕望中的反抗絕望。

《影的告別》里“影”向睡夢(mèng)中的人的告別,“影”不再認(rèn)同睡夢(mèng)中人的人生抉擇,而要進(jìn)行另一種抉擇來(lái)與之告別、反抗。“影”在“五四”運(yùn)動(dòng)之后最黑暗最反動(dòng)時(shí)期絕望中的反抗就是:不搞畫(huà)餅充饑,也不搞震駭一時(shí)的犧牲,而是執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)與黑暗勢(shì)力作韌性的持久的戰(zhàn)斗?！坝啊痹谙蛩瘔?mèng)中人表達(dá)了“我不愿意”的告別詞之后,“嗚呼嗚呼,我不愿意,我不如彷徨于無(wú)地?！薄盁o(wú)地”就是在還沒(méi)有找到道路的道路上進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗?！坝啊辈⒉徽J(rèn)為自己就已找到了“最好的藥方”,而是自己仍在深沉的苦悶、彷徨、探索之中?！坝啊币舱J(rèn)識(shí)到這種“告別”之后,自己“彷徨于無(wú)地”、“沉沒(méi)在黑暗”里也并非就是很好的歸宿:“然而黑暗又會(huì)吞并我,然而光明又會(huì)使我消失?！钡壳暗默F(xiàn)實(shí)處境和自己的認(rèn)識(shí)是:自己仍然“只能走”,“終于彷徨于明暗之間”而“不知道是黃昏還是黎明?！边@不是魯迅對(duì)革命的一種悲觀態(tài)度,而是對(duì)革命的艱巨性、長(zhǎng)期性的深刻體味。

《希望》是魯迅將“反抗絕望”的生命哲學(xué)表現(xiàn)得最充分也最直接的一篇。在《〈野草〉英文譯本序》里,魯迅這樣說(shuō)明道:“因?yàn)轶@異于青年之消沉,作《希望》?！薄断Ｍ肥惆l(fā)了魯迅內(nèi)心深處無(wú)法排遣的雙重寂寞感:一是對(duì)于消沉青年的期待的寂寞；二是希望被破滅產(chǎn)生虛無(wú)后的自我寂寞。在與黑暗的肉搏中,“悲涼飄渺的青春”逝去了,唯一可以寄予希望的“身外的青春”也都逝去了,世上的青年也多衰老了。魯迅借用裴多菲的詩(shī)句,發(fā)出自己抗?fàn)幗^望的聲音,這聲音是多么的沉重,多么的悠長(zhǎng),多么的充滿了內(nèi)心極度的痛楚。但《希望》沒(méi)有沉溺于咀嚼絕望的悲哀,響徹的是尋求抗?fàn)幗^望的光明之聲:“絕望之為虛妄,正與希望相同?！彼嬖V我們,魯迅不要那廉價(jià)的希望,也不要那悲觀的絕望,因?yàn)樗鼈兌际翘撏?靠不住的；魯迅要的是向封建社會(huì)扎扎實(shí)實(shí)、堅(jiān)忍不拔的戰(zhàn)斗?！恫∪~》中的“病葉”,就是因?yàn)樗桥c深秋嚴(yán)寒作斗爭(zhēng)而受了傷的“病葉”,魯迅正是寶愛(ài)它的英勇斗爭(zhēng)的精神。這“病葉”就是魯迅的自況。

魯迅曾說(shuō)過(guò):嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)需要長(zhǎng)期的韌性的戰(zhàn)斗。《秋夜》進(jìn)一步為我們展示了魯迅對(duì)舊社會(huì)堅(jiān)忍不拔的進(jìn)攻精神,裹住創(chuàng)傷,執(zhí)著沉毅地戰(zhàn)斗的棗樹(shù)象征著堅(jiān)持堅(jiān)韌持久戰(zhàn)斗的革命戰(zhàn)士。散文詩(shī)一開(kāi)頭就寫(xiě)道:“在我的后園,可以看見(jiàn)墻外有兩株樹(shù),一株是棗樹(shù),還有一株也是棗樹(shù)?！边@里“一株”又“一株”的寫(xiě)法表達(dá)了魯迅對(duì)棗樹(shù)的贊美。他贊美棗樹(shù)的韌性戰(zhàn)斗精神,所以才不厭其煩地“一株”又“一株”抒情。棗樹(shù)“他知道小粉紅花的夢(mèng),秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng),春后還是秋?！奔此裥》奂t花一樣,相信春天是會(huì)到來(lái)的,但又沒(méi)有小粉紅花的幼稚和只知等待；它也像落葉一樣,知道春后還是秋天,但又沒(méi)有落葉的悲觀喪氣；而且它也像蒼翠可愛(ài)的小青蟲(chóng)一樣追求光明,卻并不在撲向燈火時(shí)被燒死作無(wú)謂的犧牲。正是這種可貴的認(rèn)識(shí),鼓勵(lì)著它即使自己已經(jīng)傷痕累累,仍然堅(jiān)忍不拔地持久地戰(zhàn)斗,“默默地鐵似的直刺著奇怪而高的天空,一意要制他的死命,不管他各式各樣地眨著許多蠱惑的眼睛?！?/p>

《死火》中的“死火”,在“冰谷”中被凍滅了的火,“我”寶愛(ài)著這“死火”,把它從冰谷中拾起,哪怕死火“那冰氣已使我的指頭焦灼”,即冰透骨髓,“但我還是熬著,將它塞入衣袋中間?！苯K于用自己的身體的溫?zé)釒椭八阑稹敝匦滦苄苋紵?“冰谷四面,又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng),如大火炬,將我包圍?！毙蚜说幕?“忽而躍起”,“如紅彗星”,和“我”一起沖出了冰谷外,到更廣闊的地區(qū)去燃燒。雖然剛出冰谷口,象征反動(dòng)統(tǒng)治勢(shì)力的“大石車”突然馳來(lái),將“我”碾死在車輪底下,但“死火”已經(jīng)醒了,自己被“大石車”輾死,也是永含得意的微笑。愿為革命烈火重新燃燒而助燃,自己被輾死也在所不惜,這種精神是鼓舞人心的,是可貴的。這是一種“時(shí)日曷喪,予及汝皆亡”的義無(wú)反顧的反抗精神的表現(xiàn),而《死后》“既不安樂(lè),也不死亡”,抓緊生命的每一秒鐘與仇敵的戰(zhàn)斗則更是一種把死亡踩在腳下的大無(wú)畏精神。

二、梁實(shí)秋的“超越絕望”——儒雅為業(yè)

梁實(shí)秋寫(xiě)《雅舍小品》正值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。1937年自北平淪陷、全民抗戰(zhàn)開(kāi)始之后,梁實(shí)秋顛沛于北平、天津、青島、濟(jì)南、南京、長(zhǎng)沙、香港、漢口,最后到達(dá)重慶北碚,始終懷著一種國(guó)難當(dāng)頭、報(bào)效國(guó)家的期待之情。無(wú)奈報(bào)國(guó)無(wú)門,又目睹了政治的黑暗和戰(zhàn)亂的無(wú)常,“前線吃緊,后線緊吃”,貪官污吏囤積居奇發(fā)國(guó)難財(cái)；北碚對(duì)岸黃桷樹(shù)空難,復(fù)旦大學(xué)文學(xué)院長(zhǎng)孫寒冰被飛起的巨石砸死；“抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”引起軒然大波；加上拋家別妻、貧病交加的個(gè)人生活,各方面的災(zāi)難給梁實(shí)秋以沉重的打擊,使他深感國(guó)政大事,非權(quán)要之人無(wú)力干預(yù)；官場(chǎng)齷齪,亦非正直之人涉足之所。梁實(shí)秋在絕望的社會(huì)現(xiàn)實(shí)面前,不憤世,不怨懟,以人類永恒的道德、理性追求來(lái)“超越絕望”,以期達(dá)到他所希翼的“儒雅為業(yè)”的人生境界。

在《雅舍小品》開(kāi)篇的《雅舍》中,梁實(shí)秋就向我們展示了超脫通達(dá)的儒雅人生境界。雖然借居重慶郊外北碚的一所陋室,用青磚砌柱,黑瓦蓋頂,四壁是竹篦泥敷的土墻,冬不能蔽風(fēng),夏難抵驟雨；而且地點(diǎn)荒涼,屋內(nèi)依山勢(shì)而建,坡度甚大；篦墻不固,門窗不嚴(yán)；風(fēng)來(lái)則洞若涼亭,雨來(lái)則滲如滴漏；入夜則鼠子瞰燈,黃昏時(shí)聚蚊成雷；但門前有兩棵碩大的梨樹(shù),到了春天,花開(kāi)花謝,若皚皚瑞雪飄揚(yáng),詩(shī)意盎然,梁實(shí)秋恬然稱之為“雅舍”。在“雅舍”,梁實(shí)秋不怨不怒,心氣平和,自開(kāi)一天地,自立一境界,以“儒雅”超越現(xiàn)實(shí)的絕望,使得“雅舍”煥發(fā)出幽絕的藝術(shù)魅力:“雅舍”雖然荒涼,但“好友不嫌路遠(yuǎn),路遠(yuǎn)乃見(jiàn)情誼”；“雅舍”坡度甚大,客來(lái)無(wú)不驚嘆,“我則久而安之”；“雅舍”聚蚊成雷,“但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然絕跡”；“雅舍”大雨滂沱,屋頂突然崩裂,“我”則欣賞“如奇葩初綻”；“雅舍”簡(jiǎn)樸,“但灑掃拂拭,不使有纖塵”；“雅舍”毫無(wú)新奇,“但一物一事之安排布置俱不從俗”?！把派帷彪m是陋室,但梁實(shí)秋在對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望的超越中卻勾畫(huà)了“雅舍”最迷人的月夜:“‘雅舍’最宜月夜——地勢(shì)較高,得月較先?？瓷筋^吐月,紅盤乍涌,一霎間,清光四射,天空皎潔,四野無(wú)聲,微聞犬吠,坐客無(wú)不悄然！舍前有兩株梨樹(shù),等到月升中天,清光從樹(shù)間篩灑而下,地上陰影斑斕,此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散,歸房就寢,月光仍然逼進(jìn)窗來(lái),助我凄涼?！钡溲烹h永,干凈明朗,好像一陣清風(fēng)從芬芳的草茵上吹噓過(guò)來(lái)一般,有說(shuō)不出的美感和純潔的意境,“雅舍”因“儒雅”而“惟吾德馨”,“雅舍”在“現(xiàn)實(shí)絕望”的超越中升華為一種美、堅(jiān)韌、睿智和通達(dá)。

名篇《中年》更為從容淡定地呈現(xiàn)了超越人生困境的審美生命境界。人到中年,“耳畔頻聞故人死,眼前但見(jiàn)少年多”,雖是一般人到了中年都很著急,男人顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失,頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢(shì)；女人則更著急,牛奶葡萄變成了金絲蜜棗,燕子變成了鵪鶉。但是,人到中年并非完事,人到中年像是攀躋到了最高峰?！盎仡^看看,一串串的小伙子正在‘頭也不回呀汗也不揩’的往上爬。再仔細(xì)看看,路上有好多塊絆腳石,曾把自己磕碰得鼻青臉腫,有好多處陷阱,使自己做了若干年的井底蛙?！比松念Ｖ腔磉_(dá),只有站在最高峰上才能體驗(yàn),人的生活從四十歲才開(kāi)始,中年就像是在飲啜貯藏多年的陳釀,濃而芳冽。因此,“中年沒(méi)有悲哀”,“中年的妙趣,在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)人生,認(rèn)識(shí)自己,從而做自己所能做的事,享受自己所能享受的生活?！鄙l(fā)智慧芬芳的中年體驗(yàn),襟懷高華,深心明達(dá),境界雋雅,如一杯幽香撲鼻的咖啡,令人含英咀華。

在《雅舍小品》中,梁實(shí)秋始終從崇理性、重倫理的生命哲學(xué)出發(fā),自覺(jué)追求一種入火不熱、入水不濡的超越絕望的生命體驗(yàn)。這個(gè)世界,這段人生,有其丑惡灰暗的一面,更有其美好光明的一面,只要襟懷坦蕩、安時(shí)處順,人生自有無(wú)限詩(shī)意和善美。如《音樂(lè)》中天籟之美:“秋風(fēng)起時(shí),樹(shù)葉颯颯的聲音,一陣陣襲來(lái),如潮涌,如急雨,如萬(wàn)馬奔騰,如銜枚疾走；風(fēng)定之后,細(xì)聽(tīng)還有枯干的樹(shù)葉一聲聲的打在階上。秋雨落時(shí),初起如蠶食桑葉,窸窸嗦嗦,繼而淅淅瀝瀝,打在蕉葉上清脆可聽(tīng)?！憋L(fēng)中雨中樹(shù)葉音樂(lè)的跌宕靈動(dòng)之美令人俗慮頓消。《鳥(niǎo)》中“黎明時(shí),窗外是一片鳥(niǎo)囀,……那一片聲音是清脆的,是嘹亮的,有的一聲長(zhǎng)叫,包括著六七個(gè)音階,有的只是一個(gè)聲音,圓潤(rùn)而不覺(jué)其單調(diào),有時(shí)是獨(dú)奏,有時(shí)是合唱,簡(jiǎn)直是一派和諧的交響樂(lè)?！睍r(shí)局艱難,鳥(niǎo)卻帶給人愜意的慰藉。《信》中雖有人“一字千金”,不肯輕費(fèi)筆墨；有人“以紙筆代喉舌”,寫(xiě)信較勤；有人“開(kāi)門見(jiàn)霧”；有人“突如其來(lái)”,但家人朋友之間聚散匆匆,暌違之后,有所見(jiàn)聞,有所憶感,乘興奮筆,借通情愫,真乃世間“最溫柔的藝術(shù)”。《客》中“風(fēng)雨故人來(lái)”,“在風(fēng)颯颯、雨霏霏的時(shí)候,心情枯寂百無(wú)聊賴,忽然有客款扉,把握言歡,莫逆于心?！币只颉耙拱氪涂筒恢?閑敲棋子落燈花”,這些境界最足令人低徊,在對(duì)落寞愁腸的超脫中使友誼獲得一種極致美。梁實(shí)秋在《雅舍小品》中所流淌的深心托豪素的生命體驗(yàn),折射出他“遇苦不退,遭難能忍”的曠達(dá)胸懷,也映射出他“世網(wǎng)塵勞,誰(shuí)能遣此。箏聲劍影,我自調(diào)心”［2］（P181）的雅人深致,這一“超越絕望”的生命哲學(xué)具有化腐朽為神奇,咀平凡為絢爛的魅力,使讀者得到對(duì)生活美與善的熱愛(ài),增強(qiáng)對(duì)生活情與理的理解,激發(fā)對(duì)人生一股更向上的熱情,一種更穩(wěn)健的思想。

綜上所述,魯迅是“反抗絕望”的韌性戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士型作家,梁實(shí)秋則是“超越絕望”的儒雅為業(yè)的紳士型作家,絕望是相同的底色,但對(duì)生命執(zhí)著探尋的出路卻迥然不同,魯迅的“反抗絕望”是向下扎根,具有深刻性、堅(jiān)韌性；梁實(shí)秋的“超越絕望”是向上飛升,具有超越性、平和性?？梢哉f(shuō),《野草》是魯迅對(duì)黑暗社會(huì)“絕望”和“反抗絕望”的刻骨銘心的生命箴言；《雅舍小品》則是梁實(shí)秋對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)“絕望”從而“超越絕望”的從容典雅的生命詩(shī)篇。

三、魯迅的“反抗絕望”——執(zhí)著現(xiàn)在的“真”

“有我所不樂(lè)意的在天堂里,我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里,我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里,我不愿去。”魯迅在《影的告別》里的宣言驚世駭俗,令人困惑不解,但這卻是魯迅哲學(xué)的精華所在。魯迅拒絕地獄也拒絕天堂,而寶愛(ài)人間:“我本來(lái)不太喜歡下地獄,因?yàn)椴坏菨M眼只有刀山劍樹(shù),看得太簡(jiǎn)調(diào),苦痛也怕很難當(dāng)。現(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆晝,一年到頭請(qǐng)你看桃花,你想夠多乏味？”（《廈門通信（二）》）魯迅是最清醒的人間主義者,他曾十分感慨地說(shuō):“我看一切理想家,不是懷念‘過(guò)去’,就是希望‘將來(lái)’,而對(duì)于‘現(xiàn)在’這一個(gè)題目,都繳了白卷。”（《兩地書(shū)·四》）他憤怒地大叫:“仰慕往古的,回往古去罷,……想上天的,快上天去吧！……現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的?！保ā度A蓋集·雜感》）其中所體現(xiàn)的“超越目的,重視過(guò)程,執(zhí)著現(xiàn)在”的清醒的現(xiàn)實(shí)主義,構(gòu)成了魯迅生命哲學(xué)的一個(gè)最基本的特色。

幾千年來(lái)的中國(guó),無(wú)論農(nóng)民或知識(shí)分子的崇尚希望,都是一種精神追求,但他們都無(wú)力或不曾想到依靠自己的力量實(shí)現(xiàn)這種追求,而只把自己的命運(yùn)交給菩薩、神仙、皇帝、圣賢,或領(lǐng)袖、政黨等別一種異己力量支配,這是落后民族、階級(jí)、集團(tuán)所特有的偶像意識(shí),體現(xiàn)了一種封建迷信或現(xiàn)代迷信的宿命。這正是魯迅所最感痛心的,在他看來(lái),這是最可悲的民族劣根性,是我們民族實(shí)現(xiàn)思想觀念現(xiàn)代化、進(jìn)行改革的最大障礙之一。因此,他大聲疾呼,號(hào)召人們把所有這一切“偶像”連同虛幻的“希望”,從自己的精神世界里統(tǒng)統(tǒng)驅(qū)逐出去。一切偶像和幻想都拋棄了,才能卸去歷史的負(fù)擔(dān),獲得精神的解放,才有可能把握真實(shí)的希望。這就是魯迅所說(shuō)的“于無(wú)所希望中得救”的含義——這是生活的辯證法,歷史的辯證法,其含意就是不迷信過(guò)去與未來(lái),而把握現(xiàn)在；不沉湎于各種“偶像”,而把握自己,實(shí)踐出希望。

魯迅執(zhí)著現(xiàn)在的“反抗絕望”,體現(xiàn)了真知識(shí)階級(jí)最可寶貴的“真”。許壽裳曾把“真誠(chéng)”視為魯迅的人格核心,也把它視為魯迅作品之所以深刻的原因:“在求學(xué),在做事,或在寫(xiě)文章,都是處處認(rèn)真,字字忠實(shí),不肯有絲毫的茍且,不肯有一點(diǎn)點(diǎn)馬虎”［3］。這一說(shuō),與李長(zhǎng)之眼中的魯迅不約而同:“在文字中表現(xiàn)得尤覺(jué)誠(chéng)實(shí)無(wú)偽。他常說(shuō)他不一定把真話告訴給讀者,又說(shuō)所想到的與所說(shuō)出的也不能盡同,然而我敢說(shuō)他并沒(méi)有隱藏了什么?！隰斞傅淖髌防?不惟他已暴露了血與肉,連靈魂,我也以為沒(méi)有掩飾?！保?］如《墓碣文》里所悲吟的,“于浩歌狂熱之際中寒”、“于天上看見(jiàn)深淵”、“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)的有”、“于無(wú)所希望中得救”,即在熱情地浩歌吶喊的時(shí)候,感受到的是周圍環(huán)境的冷洌；在追求所向往的天堂般美好的未來(lái)時(shí),感受到的卻是現(xiàn)實(shí)中的地獄般的深淵；在一切人眾中看不到希望,只能在絕望和死亡中得到一種超越和解脫。這些表現(xiàn)了深刻的遠(yuǎn)見(jiàn)和徹骨的真誠(chéng)。《死后》寫(xiě)“我”死后的遭遇,用寓言式的象征,寫(xiě)“我”生前的論敵們?cè)凇拔摇彼篮蟮谋傲有袕?；“我”的尸體被粗暴丟進(jìn)薄板棺材,既沒(méi)有“任意生存的權(quán)利”,也沒(méi)有“任意死掉的權(quán)利”；“我”死后“幾個(gè)朋友祝我安樂(lè),幾個(gè)仇敵祝我死亡。我卻總是既不安樂(lè),也不滅亡地不上不下地生活下來(lái)”,死后也不給敵人以“歡欣”,被釘在棺材里面了還要頂開(kāi)棺材板,坐起來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)斗,這是魯迅真誠(chéng)的大勇?！兜难壑小丰槍?duì)著“造物主”（即造化、自然、天、時(shí)間）有意制造這種淡忘,和“造物主的良民們”即渾渾噩噩的小市民群的已經(jīng)開(kāi)始淡忘,“我”滿懷悲憤地呼喚著“叛逆的猛士出于人間”。這“叛逆的猛士”就是《記念劉和珍君》中所說(shuō)的“真的猛士,將更奮然而前行”中的“真的猛士”,他們將振聾發(fā)聵,“使人類蘇生”,以至“天地在猛士的眼中于是變色”?！哆@樣戰(zhàn)士》用“脫手一擲的投槍”,撕下為軍閥幫兇、幫閑的一班文人的“公正”的假面,不管這班人對(duì)他虛假地殷勤點(diǎn)頭,或是賭咒發(fā)誓自命“公正”,或是反過(guò)來(lái)加給他“戕害慈善家”的罪名,或是為反動(dòng)統(tǒng)治者粉刷太平,他都“舉起了投槍”,而且一一都“正中他們的心窩”。騙不過(guò),嚇不倒,始終舉著投槍,這是毫無(wú)愧色的“真”戰(zhàn)士形象。

魯迅的“真”是用自己的精神和血肉,“培養(yǎng)幸福的花果,為著后來(lái)的人們”（《而已集·黃花節(jié)的雜感》）。這是一種具有自我犧牲精神的真誠(chéng),是一種大真,是一種大勇。精神麻木者永遠(yuǎn)不會(huì)絕望,自欺欺人者永遠(yuǎn)不會(huì)絕望,夸大自身力量者也永遠(yuǎn)不會(huì)絕望,有的甚至還很“樂(lè)觀”,但也永遠(yuǎn)不可能得救,因?yàn)樗麄冇幸粋€(gè)共同的致命傷:都不能或不敢正視現(xiàn)實(shí)和自我。魯迅“反抗絕望”的“真”,正是正視現(xiàn)實(shí)的無(wú)邊黑暗、正視自身和周圍抗?fàn)幜α康木窒?對(duì)事物發(fā)展趨向作最壞的估計(jì)、作最充分的思想準(zhǔn)備；是正視現(xiàn)實(shí)的看透,是看透之后的破釜沉舟,是置諸死地而后生,甚至置諸死地而不生也要作最后的反抗和斗爭(zhēng)。這種精神確有一種震撼人心的悲壯,是撕去一切虛偽面紗的真正覺(jué)醒抗?fàn)?這更是一種大善。

四、梁實(shí)秋的“超越絕望”——執(zhí)著理想的“善”

梁實(shí)秋則是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的理想主義者。在純粹理想主義者看來(lái),他是現(xiàn)實(shí)主義者,他精神構(gòu)成的特點(diǎn)可以說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)和克己；但是在極端的現(xiàn)實(shí)主義者看來(lái),他又是一個(gè)理想主義者,道德與和諧又是他精神構(gòu)成的另一特點(diǎn)。極端現(xiàn)實(shí)主義者的冷傲、激憤不是他所認(rèn)同的,理想主義的單純浪漫也非他所引為同調(diào)。在他看來(lái),極端的現(xiàn)實(shí)主義者和浪漫的理想主義者都是一種離心的傾向,只有現(xiàn)實(shí)的理想主義者才是一種向心的趨向。現(xiàn)實(shí)的理想主義者既站在堅(jiān)實(shí)的人生基礎(chǔ)上,又堅(jiān)持人性法則的工作不斷趨于人類道德的中心。梁實(shí)秋所努力的就是把“現(xiàn)實(shí)主義”和“理想主義”調(diào)合起來(lái),既堅(jiān)定地面對(duì)現(xiàn)實(shí),又追求現(xiàn)實(shí)的美善意義；既縈懷世間人事,不作逃避現(xiàn)實(shí)之想,又不以塵俗之名利而蔽塞其向上向善之心。梁實(shí)秋融合理想與現(xiàn)實(shí)的生命態(tài)度可以說(shuō)是一種“悲觀”的生命哲學(xué):“悲觀是從壞的一方面來(lái)觀察一切事物、從壞的一方面著眼的意思。悲觀主義者無(wú)時(shí)不料想事物的惡化,惟其如此,所以他最積極的生活,換言之,最不為虛幻的希望所誤引入歧途,最努力的設(shè)法來(lái)對(duì)付這丑惡的現(xiàn)實(shí)。”［5］（P151-152）這是一種執(zhí)著現(xiàn)在的以“善”超越現(xiàn)實(shí)的理想主義。

梁實(shí)秋博學(xué)多識(shí),而又悲天憫人,洞悉人情世故,對(duì)于雜色繽紛世相百態(tài)的觀照從容裕如、得心應(yīng)手。他能在世人習(xí)以為常的事物中看出人類行為之荒謬、矛盾、滑稽、虛偽、可哂之處,以簡(jiǎn)捷犀利之筆一語(yǔ)點(diǎn)破,刺而不傷,并以人性的健康、尊嚴(yán)、和諧獲得理性和倫理的超越。如《孩子》一文,梁實(shí)秋對(duì)家庭中父母與孩子地位的顛倒進(jìn)行了絕妙諷刺,“一夫一妻不能成為家,沒(méi)有孩子的家像是一株不結(jié)果實(shí)的樹(shù),總?cè)秉c(diǎn)什么；必定等到小寶貝呱呱墜地,家庭的柱石才算放穩(wěn),……最好的東西都要獻(xiàn)呈給孩子,否則,做父母的心里便起惶恐,像是做了什么大逆不道的事一般?！郧暗摹⒆印切㈨樒涓改钢?今之所謂‘孝子’,乃是孝順其孩子之父母。孩子是一家之主,父母都要孝他！”通過(guò)對(duì)“孝子”詞意的巧妙篡改,對(duì)傳統(tǒng)倫理孝道的喪失給予了一記棒喝的反諷。《汽車》一文中梁實(shí)秋“奉勸”把汽車作為婚姻追求唯一目標(biāo)的女性:“婚姻減去汽車而還能相當(dāng)美滿是不可能的。為了汽車而犧牲其他的條件,也是值得的交易。汽車代表許多東西,優(yōu)裕、娛樂(lè)、虛榮的滿足,人們的青睞、殷勤,都會(huì)隨以俱來(lái)。至于婚姻的對(duì)方究竟是怎樣的一塊材料,那是次要的事。一個(gè)丈夫頂多重到二百磅,一輛汽車,可以重到一噸,小疵大醇,輕重若判?！绷攘葞拙?梁實(shí)秋沒(méi)有露骨地貶損,但其抑揚(yáng)臧否,亦莊亦諧的反語(yǔ)“規(guī)勸”,讀者自會(huì)掂量“汽車”與“丈夫”在自己婚姻中的天平。在名篇《女人》、《男人》中,梁實(shí)秋歷數(shù)了女人喜歡說(shuō)謊,女人善變,女人善哭,女人喜歡說(shuō)話,女人膽小,女人聰明；男人的臟,男人的懶,男人的饞,男人的自私,男人的色,其描繪生動(dòng)細(xì)膩,其刻畫(huà)傳神入木,其文辭雅煉幽默,讓讀者品味女人男人普遍人性,會(huì)心一笑、哈哈大笑之余對(duì)人性的理解有了更深的寬容和超脫?！赌樧V》中,梁實(shí)秋描繪了種種令人不愉快的臉,如誤入仕途的簾子臉,哭喪的臉,黃臘色的臉,平價(jià)米色的臉,肅殺之氣的臉,但對(duì)這些臉譜予以諷刺的同時(shí),又贊美了令人愉快的臉,“令人愉快的臉,其本身是愉快的,這與老幼妍媸無(wú)關(guān)。丑一點(diǎn),黑一點(diǎn),下巴長(zhǎng)一點(diǎn),鼻梁塌一點(diǎn),都沒(méi)有關(guān)系,只要上面漾著充沛的活力,便能輻射出神奇的光彩,不但有光,還有熱。這樣的臉能使?jié)M室生春,帶給人們興奮、光明、調(diào)諧、希望、歡欣”,在對(duì)世相批判的同時(shí)激起讀者純潔向上的心,丑的超越獲得一種善的美。

梁實(shí)秋“超越絕望”的動(dòng)力是善,他是一個(gè)典型的道德理想主義者,他之所以于中國(guó)傳統(tǒng)的儒釋道、西方的亞里士多德、白璧德等中西杰出的人文主義者能在內(nèi)在精神取得高度的融合,其根源在于他們都是地道的倫理道德的實(shí)踐者和理性思辨的人生智者。他們的共同興趣都是在那些恒常的、廣泛的、能被所有人欣賞的東西,一言以蔽之,在于對(duì)普遍倫理和理性的熱愛(ài)。梁實(shí)秋無(wú)疑是倫理和理性至上主義者,他堅(jiān)信人生是道德的,現(xiàn)實(shí)也是高貴的；做人要努力向著最高的標(biāo)準(zhǔn)走,人禽之別系于一念,人應(yīng)該向圣賢看齊,“‘塵?！且粋€(gè)共同的源泉,從這里涌現(xiàn)出蟋蟀的叫聲和但丁的夢(mèng)。”［6］（P240）梁實(shí)秋以人文主義的道德理想來(lái)“超越絕望”,變得道德化并不是倒退,而是努力向前,一個(gè)人一旦做出了道德選擇的努力,一條通向人性中心的大路就在他面前打開(kāi)了,這個(gè)中心是一種內(nèi)在的或人的無(wú)限,踏上了這條路,就是增加了平靜、均衡和快樂(lè),像亞里士多德所說(shuō),“我們應(yīng)盡可能使我們自己變得不朽,并且按照與我們內(nèi)心最好的原則一致的生活觀生活?！保?］（P151）這種對(duì)人類至善的極境追求,也即“儒雅為業(yè)”的“美好與光明”境界,同樣是人生另一種本質(zhì)的真。綜上所述,魯迅的“反抗絕望”是執(zhí)著現(xiàn)在的現(xiàn)實(shí)主義,其動(dòng)力是對(duì)“真”的不懈追求,真中有善,是一種大善；梁實(shí)秋的“超越絕望”是執(zhí)著現(xiàn)在的理想主義,其源泉是對(duì)“善”的永恒向往,善中有真,是一種本真。真善實(shí)為一體,殊途最終同歸,無(wú)論是“反抗”,無(wú)論是“超越”,“絕望”的陰影均在“真”、“善”的明光照耀之下蕩然無(wú)存。透過(guò)《野草》和《雅舍小品》中的生命哲學(xué),我們看到魯迅是思想的巨人,精神的拷問(wèn)者；梁實(shí)秋是睿智的哲人,精神的紳士。二者向下扎根與向上飛升的“反抗絕望”與“超越絕望”,如鯤鵬的兩只羽翼,無(wú)分高下,亦不能顧此失彼,它們共同展現(xiàn)了人類精神天宇特有的剛毅、堅(jiān)韌和睿智、通達(dá)。

［1］章衣萍.古廟雜談（五）［J］.京報(bào)副刊,1925.

［2］梁文薔.我的父親母親——梁實(shí)秋與程季淑［M］.天津:百花文藝出版社,2005.

［3］許壽裳.我所認(rèn)識(shí)的魯迅［M］.北京:人民文學(xué)出版社,1952.

［4］李長(zhǎng)之.魯迅批判［M］.北京:北京出版社,2003.

［5］梁實(shí)秋.梁實(shí)秋文集:第七卷［M］.廈門:鷺江出版社,2002.

［6］［美］歐文·白璧德.批評(píng)家和美國(guó)生活［A］.伍蠡甫,林驤華.現(xiàn)代西方文論選［M］.文美惠譯.上海:上海譯文出版社,1983.

［7］［美］歐文·白璧德.盧梭與浪漫主義［M］.孫宜學(xué)譯.石家莊:河北教育出版社,2003.

Revolt against Desperation versus Surpass beyond Desperation——a comparison between the Life Philosophies in Lu Xunˊs Ye Cao and Liu Shiqiuˊs Ya She Xiao Pin

MA Yu-hong
（School of Humanities,Jinggangshan University,Ji′an 343009,China）

Both Lu Xunˊs Ye Cao（Wild Grasses）and Liang Shiqiuˊs Ya She Xiao Pin（Essays from His Cottage）are rich in the authorˊs persistent exploration of life.Roughly，Lu Xun looks downward penetratively and sincerely；Liang Shiqiu looks upward transcendentally and peacefully Ye Cao is Lu Xunˊs heart-breaking life exclaims and revolt against the desperation of a dark society，while Ya She Xiao Pin is Liang Shiqiuˊs surpass over the desperation.Hence Lu Xunˊs life philosophy is characterized in persistent realist combating，something real and commonly kind；Liang Shiqiuˊs is featured in persistent romantic improvement，something kind and authentically real.

Lu Xun；Liang Shiqiu；life philosophy；revolt against desperation；surpass beyong desperation

I206.6

：A

10.3969/j.issn.1674-8107.2013.04.018

1674-8107（2013）04-0107-06

（責(zé)任編輯：劉伙根，莊暨軍）

2013-02-15

江西省社科規(guī)劃項(xiàng)目“魯迅與梁實(shí)秋比較研究”（項(xiàng)目編號(hào)：09WX 249）。

馬玉紅（1968-），女，河南淅川人，教授，文學(xué)博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。