馬 英
(遼寧大學(xué)外國(guó)語學(xué)院,沈陽111000)
《屋頂麗人》是一篇短篇小說,情節(jié)簡(jiǎn)單平淡:在倫敦一個(gè)炎熱的夏天,一個(gè)女人在屋頂曬日光浴,引起附近一棟公寓大樓樓頂上正在維修排水溝的三個(gè)男工人的注意,他們分別是45歲的哈里、結(jié)婚大約剛?cè)齻€(gè)月的斯坦利和17歲的少年湯姆。三個(gè)工人一開始都想方設(shè)法要與日光浴女人搭訕,但無論吹口哨、喊叫、跺腳、謾罵,她都置之不理,最后三個(gè)人都帶著憤怒和怨恨離開。小說有著深刻的社會(huì)批判意義和對(duì)兩性關(guān)系的思考和探究。
但是,在描述三人搭訕女人的過程中,作者又寫出了不同:哈里從開始的吹口哨,到后來的寬容乃至盡量不讓斯坦利看到日光浴女人;斯坦利從開始的挑逗,到后來的憤怒;湯姆從開始的吹口哨到后來的幻想乃至幻想破滅。作者筆下三角色表現(xiàn)不盡相同,特別是萊辛對(duì)少年湯姆的心理描寫,更是環(huán)環(huán)相扣、步步推進(jìn),直到最后湯姆的性幻想破滅,產(chǎn)生“精神頓悟”。
盡管多麗絲·萊辛本人一再表明,自己絕非女權(quán)主義者,但讀者和評(píng)論家還是定義她為女權(quán)主義作家。在我們國(guó)家,近年來的多麗絲·萊辛的研究論文,也多數(shù)是圍繞她的女權(quán)主義思想展開論述。本文試圖從另一個(gè)不同的角度來解析她的短篇小說《屋頂麗人》,從湯姆這一角色的“精神頓悟”來分析每個(gè)少年的成長(zhǎng)之痛。
在一些小說的結(jié)尾處,主人公豁然開朗,頓時(shí)看清了自己的窘境,并從中悟出人生的本質(zhì),這就是一種“頓悟”?!熬耦D悟”是指一種突然的精神呈現(xiàn),或者是發(fā)生在卑俗的言詞或行動(dòng)中,或者是發(fā)生在心靈本身一個(gè)難忘的階段。在《屋頂麗人》中,湯姆從幼稚浪漫的青澀男孩,到對(duì)屋頂日光浴女人充滿浪漫和激情幻想,最后勇敢地找屋頂女人搭訕,大膽尋找自我,卻被無情的現(xiàn)實(shí)打破了種種的幻想,使湯姆突然意識(shí)到屋頂女人的無情,現(xiàn)實(shí)生活的殘酷,從而產(chǎn)生對(duì)愛情,對(duì)女人,對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的“精神頓悟”。
《屋頂麗人》的故事發(fā)生在七天的時(shí)間里,作者按照時(shí)間順序,娓娓道來。第一天,“赤日炎炎”,“三個(gè)男人正在屋頂上干活。鉛皮屋頂被曬得滾燙”,他們“使勁往煙囪投下的一塊一英尺寬的陰影里擠?!蓖蝗凰麄兛吹搅瞬贿h(yuǎn)處的另一個(gè)屋頂上,一個(gè)女人“簡(jiǎn)直一絲不掛”地在日光浴。壯年的斯坦利“好像很生氣”,“年輕的湯姆只有十七歲,他沒說話,可卻興奮地咧嘴笑”,并“使勁探身,想多看到一點(diǎn)”。
湯姆年輕幼稚,精力充沛,對(duì)女人有著無限的好奇和幻想。他雖然興奮,卻只傻笑。但過了一會(huì)兒,趁中年的哈里去借毯子遮陽,“斯坦利和湯姆就來到他們所能達(dá)到的最遠(yuǎn)端,偷看那女人……他們又吹口哨又喊叫”。單純幼稚的孩子潛移默化地在短時(shí)間內(nèi)學(xué)會(huì)了挑逗異性,這也是一種成長(zhǎng)。
在另兩個(gè)男人聊天時(shí),“湯姆什么也沒說,但滿腦子都被那個(gè)近乎裸體的女人占據(jù)了?!币粋€(gè)成長(zhǎng)中的少年的幻想被強(qiáng)烈的生理本能喚醒了。湯姆再次 “走到屋頂盡頭去看那女人”,“回來說,‘她還是剛才那樣子,沒有動(dòng)?!伤隽藗€(gè)謊。他看見的情景只想自己一個(gè)人知道……湯姆可以看見她的全身?!睗撘庾R(shí)里,少年想把女人據(jù)為己有,并想通過說謊來保護(hù)她。在很短的時(shí)間里,少年的心理已經(jīng)有了微妙的變化。
第二天,當(dāng)女人對(duì)斯坦利的口哨表現(xiàn)的毫不在乎時(shí),湯姆和他們“同時(shí)吹起了口哨,大叫起來”,并“暗笑道,‘她應(yīng)該叫我們過去?!鄙倌甑挠字珊涂释缬谘员怼6?,“湯姆覺得她看起來像一幅招貼畫,或一本雜志封面……湯姆想象自己正坐在那架起重機(jī)上工作,將那臂膀伸過去,抓起那女人,再穿過天空把她吊過來,落在他近旁?!币磺袑?duì)于湯姆來說,都是那么美好,但又那么不真實(shí)。處于青春期的少年,雖然在冷漠的現(xiàn)實(shí)生活里已經(jīng)和中年人和壯年人一起做這種辛苦的體力勞動(dòng),但內(nèi)心深處,他還是充滿了美妙的幻想,而且更可怕的是,因?yàn)樯俨唤?jīng)事,他完全無法區(qū)分浪漫幻想與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的差別。
斯坦利不停地騷擾那女人,“年輕的湯姆不再吹口哨,他站在斯坦利旁邊,興奮地咧嘴笑。但他覺得自己好像正對(duì)那女人說:可別把我同他一樣看待,因?yàn)樗男θ輲е敢?。昨晚入睡前,他還在想那個(gè)陌生的女人。在想象中,她對(duì)他很溫柔?!霸谏倌甑幕孟肜铮呀?jīng)走近了女人,關(guān)系曖昧親密起來,而且,”他現(xiàn)在已經(jīng)愛上那個(gè)女人了”。
第三天,男人們?cè)谖蓓敍]找到日光浴女人,就去地下室干活了。下班前,大家找借口上樓。湯姆真誠(chéng)地相信,自己上去是為了保護(hù)那女人,以免斯坦利損她?!爱?dāng)看到她時(shí),”湯姆心想,如果他倆不在,我就去同她說……說什么呢?湯姆夜里做夢(mèng),夢(mèng)見她,湯姆了解到她善良而友好。說不定她還會(huì)邀他去她的公寓呢?!爱?dāng)女人被斯坦利嚇一跳并走開時(shí),”湯姆心里暗暗高興。因?yàn)樗X得,她的憤怒是沖著那兩個(gè)人的,而不是他。少年白天想她夜里夢(mèng)她,相識(shí)不久,她已經(jīng)成了他生活的全部,而且在他的想象中,他和女人更加親密,這是典型的暗戀的初級(jí)階段:遭遇意中人,哪怕對(duì)方?jīng)]有一句話,也會(huì)亢奮、著迷、好奇,不能割舍。
第三天晚上湯姆“想象那女人讓他進(jìn)了她的公寓。房間很大,鋪著白色地毯,有一張床,床頭板用白色皮革包著。她穿件薄薄的黑色女式長(zhǎng)睡袍?!卑咨笳魃倌昙儩嵱字傻膶?duì)愛情的美好幻想,黑色象征誘惑和神秘。少年在不切實(shí)際的夢(mèng)想中感受著“她對(duì)他的溫柔”。
第四天,她沒來?!皽吩俅胃械胶芄陋?dú)……他覺得她現(xiàn)在不在,就是失信于他?!币?yàn)樗敲磹鬯?,而她,在他的幻想中,曾?jīng)對(duì)他那么溫柔。
第五天,女人來了,“走到屋頂一處他們看不見的地方。湯姆很高興。他覺得他們兩人看不見她,她就更屬于他了。”收工時(shí),他費(fèi)了好大勁才看到那女人,卻說“‘她已經(jīng)下去了?!X得自己保護(hù)了她不受斯坦利的騷擾,她一定很感激他。他可以感到那女人與他之間有種默契?!睖犯械侥桥撕退佑H密,而且有著一種精神上的聯(lián)系。
第六天,借毯子給他們的普利切特太太請(qǐng)他們到家里喝茶,“年輕的湯姆很羨慕斯坦利打趣逗樂時(shí)那種安然自得的樣子。但也覺得,斯坦利同普利切特太太逗樂,使他同屋頂上那女人的羅曼史更安全無礙?!币环矫嫠M约阂材芟袼固估菢幼匀绲睾团舜蛉ざ簶罚硪环矫?,他對(duì)屋頂女人的感情,有著強(qiáng)烈的愛情所具有的排他性,他覺得那女人僅僅屬于自己。
小說中的小配角都有名字,卻自始至終沒有提及屋頂女人的名字,這有著特別的象征意義。少年湯姆對(duì)那女人的“愛情”,只不過是少不更事的強(qiáng)烈幻想罷了,而那個(gè)女人,對(duì)于湯姆來說,也并不是真實(shí)存在的一個(gè)女人,而只是一個(gè)幻想的對(duì)象、女人的軀體、少年激情的目標(biāo)物而已。湯姆自以為自己深愛這個(gè)女人,甚至一廂情愿的相信她也是愛他的,事實(shí)上,他只是愛上了自己的幻想。
小說中與湯姆相關(guān)的詞匯有 “吹口哨”、“竊笑”、“微笑”、“溜走”、“愛情”和“想象”,不難看出,這是個(gè)不善言談、充滿浪漫幻想、懵懂無知的少年。在他以往的生活中,肯定是從未經(jīng)歷過女人,在他對(duì)屋頂女人的幻想中,他自認(rèn)為和這個(gè)女人彼此相愛。年輕的湯姆象征人的“本我”,他的愛戀完全源于“愛的本能”,即對(duì)異性的渴望。湯姆充滿了年輕人的雄性的原始沖動(dòng),完全聽任荷爾蒙的支配,活力四射,充滿野性的力量,而不顧及現(xiàn)實(shí)的不可能性和道德的約束,一心想占有那女人,以獲得性的快樂和滿足。
但湯姆卻覺得自己與哈里和斯坦利不同,他在內(nèi)心深處有保護(hù)她不受欺凌的沖動(dòng),他的行為不是出于欲望的驅(qū)使,而是發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任。湯姆甚至感受到女人對(duì)斯坦利和哈里充滿憤怒,對(duì)他卻是感激和認(rèn)可。
收工的時(shí)候,湯姆走在最后,“他喉頭脈搏興奮地跳動(dòng)著。他回頭看一眼,悄悄地向那女人保證:等著我,等著,我就來!”到這個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)很確定,他和女人之間有無需言辭表達(dá)的默契,甚至他相信,她也愛他。他混淆了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的意義,這也就注定了他的夢(mèng)想要受到致命的打擊。
小說中,湯姆的名字出現(xiàn)了三十四次,和哈里一樣出現(xiàn)頻率最少。但作者在小說結(jié)尾處卻出人意料地讓沖突發(fā)生在了那女人和湯姆之間。
湯姆在收工后,像他在心里默默承諾的那樣,徑直來找那女人。這一刻,他已經(jīng)盼望了好久,也在心里計(jì)劃和想象過多次。這是他大膽追求自我的開始。在這之前,他的內(nèi)心曾經(jīng)受了那么多的折磨和煎熬。所以我們看到,自我追求的過程是漫長(zhǎng)而艱辛的。
他第一次這么近距離地注視她,“站在那里,咧嘴笑著,傻乎乎地,想從她那里得到他所期望的溫存?!钡桥诉€是一如既往的冷漠?!八荏@慌。他想象她曾是怎樣地把他摟在懷里,撫摸他的頭發(fā),以高貴的氣派把他從他現(xiàn)在坐的地方帶上她的床”,但以往的溫柔全部化成了冷漠和傲慢,甚至是呵斥。她的言行與湯姆對(duì)她的想象形成強(qiáng)烈的反差。他接觸到了這個(gè)日思夜想的女人,但也看到了真相。湯姆覺得“她一點(diǎn)都不理解他。他感到她對(duì)他這么不公平,使他臉色變得蒼白。他結(jié)結(jié)巴巴地“表白,遭遇的,卻是徹頭徹尾的冷漠和驅(qū)逐,還有那“氣憤得帶著一臉厭惡的表情”。這段對(duì)話顯得無稽而突兀,蒼白而軟弱。那女人認(rèn)為他是個(gè)同樣輕浮的男人,只對(duì)裸體女人感興趣,而非出自真誠(chéng)的愛情。他對(duì)她的關(guān)心、保護(hù)、仰慕和愛,不僅沒有贏得她的好感,反而使她心生厭惡。
“太陽似乎在熱浪中旋轉(zhuǎn)……他理所當(dāng)然地感到很憤怒……他還記得在他昨夜的夢(mèng)中,他是怎樣地?fù)崦^那頭黑發(fā)。對(duì)她的怨恨終于驅(qū)使他走開……他無法抑制對(duì)她的憤恨情緒?!鄙倌隉o法理解,曾經(jīng)溫柔的、相愛的人,為什么會(huì)對(duì)他這么冷酷絕情。女人的一句“走開”,讓涉世未深的湯姆從性幻想中蘇醒過來,在僵持的兩分鐘里,他突然看到了自己在社會(huì)中的可憐地位,不免憤憤不平。
第七天,“他望著潮濕的陰天,心里惡狠狠地想:看,老天懲罰你了”,他對(duì)那女人的愛已經(jīng)完全變成了恨,而且這種恨達(dá)到了一種極致。萊辛用層層遞進(jìn)的方法來寫這個(gè)少年的心路旅程,讓他的感情不斷升溫,最后在熱氣球上一記針刺,瞬間破滅,感染力很強(qiáng)。與湯姆有關(guān)的詞匯還有“憤憤不平”,當(dāng)湯姆被拒絕和嘲笑,夢(mèng)想在瞬間破滅,他憤怒而絕望。湯姆無法明白,橫亙?cè)谒麄冎虚g的,有社會(huì)地位的鴻溝、職業(yè)的鴻溝、年齡的鴻溝、女權(quán)意識(shí)的鴻溝,或者說,她屬于他所向往的,但并不真實(shí)存在的那個(gè)神秘遙遠(yuǎn)的世界。
經(jīng)過五天的愛慕和狂熱,這個(gè)沉湎于幻想的少年遭受冷遇和嘲弄,他迷亂的幻想退潮降溫,他突然意識(shí)到自己的愚蠢和可笑。作者通過對(duì)湯姆的動(dòng)作及感受的描寫,讓讀者感受到他的沮喪和憤怒,而這一切的表現(xiàn)則是因?yàn)闇吩趧x那間看清了自己的困境。在這之前,他對(duì)自己所處的環(huán)境地位缺乏認(rèn)識(shí),一心只想追求浪漫理想。然而在這一刻,湯姆的浪漫幻想徹底破滅,他開始重新認(rèn)識(shí)他所生存的世界,從而產(chǎn)生了“精神頓悟”:這是個(gè)不公平的社會(huì),他不可能在這樣的環(huán)境中找到自己的理想。湯姆對(duì)浪漫愛情的追求,實(shí)際上使他經(jīng)歷了一次達(dá)到自我認(rèn)識(shí)的心靈旅程。萊辛采用 “精神頓悟”的寫作手法,不僅生動(dòng)地展示了湯姆的微妙心理變化和成長(zhǎng)感受,也表明了一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)和少年的成長(zhǎng)之痛。
小說中湯姆的“頓悟”并不是小說結(jié)尾的出人意料的感悟,而是他本身逐漸經(jīng)歷、逐漸引發(fā)的。湯姆受到那女人的冷漠甚至驅(qū)逐,他的心情一下從興奮的峰頂?shù)渲潦墓鹊祝蚴艿绞殖林氐拇驌?,使他突然領(lǐng)悟到自己的處境。湯姆在“頓悟”前的五天里,經(jīng)歷了一個(gè)復(fù)雜的心理過程。
小說中有大量的湯姆心理活動(dòng)描寫,表現(xiàn)出弗洛伊德的精神分析法的影響。根據(jù)弗洛伊德的劃分,人的精神結(jié)構(gòu)分為“本我”、“自我”和“超我”?!熬耦D悟的過程就是找到自我并超越自我的過程。但是前面的種種描述已經(jīng)為湯姆的“精神頓悟”做了很好很全面的鋪墊。
“頓悟”需要客觀對(duì)應(yīng)物的刺激與配合,即通過某種情境或事件來喚起人物的感情。小說中日光浴女人即是“頓悟"的客觀對(duì)應(yīng)物,賓格她“her”一詞在小說中出現(xiàn)了八十次。而女人對(duì)湯姆的態(tài)度卻刺激了他的心靈,使他不僅對(duì)女人,而且是對(duì)整個(gè)世界有了不同的認(rèn)識(shí)。因此,它不僅是人物個(gè)人的一種狹隘的自我認(rèn)識(shí),還具有廣泛的象征意義。
少年最終意識(shí)到了自己的浪漫幻想的破滅,意識(shí)到了現(xiàn)實(shí)與理想的距離,完成了自我認(rèn)識(shí)的成長(zhǎng)過程,達(dá)到了精神的“頓悟”,對(duì)愛情的幻想突然破滅,并最終回歸到現(xiàn)實(shí)。
在湯姆“頓悟”后,小說戛然而止,給讀者留下深刻的印象和廣闊的想象空間。讀者會(huì)想象湯姆在發(fā)現(xiàn)了他生存的世界的真實(shí)面目后,將怎樣繼續(xù)生活,是和斯坦利一樣庸俗自私,還是繼續(xù)守護(hù)心中的理想。多麗絲·萊辛再一次帶給讀者和角色她那種慣有的溫暖、同情、人道和對(duì)人民的熱愛。
[1]Blades,John.How to study James Joyce[M].London:The Macmillan Press Ltd,1996.
[2]Joyce,James.Dubliners [M].New York:A Division of Random House,2005.
[3]陳 亮.國(guó)內(nèi)多麗絲·萊辛研究評(píng)述[J].安徽文學(xué),2008(10):13-14.
[4]陳 恕.愛爾蘭文學(xué)[M].外語教學(xué)與研究出版社,2000:136-139.[5]多麗絲·萊辛.屋頂麗人,吳煜幽,譯.當(dāng)代外國(guó)文學(xué),1995(3):66-71.
[6]E.梅森和R.埃爾曼.詹姆斯·喬伊斯批評(píng)文選 [M].紐約:海盜出版社,1959:148.
[7]李紹興.基于語料庫(kù)的文學(xué)語篇分析 ——以《屋頂麗人》為例[J].咸寧學(xué)院學(xué)報(bào),2011(8):73-74.
[8]李維屏.喬伊斯的美學(xué)思想和小說藝術(shù)[M].上海:上海外語教育出版社,2000.
[9]李維屏.英美意識(shí)流小說[M].上海外語教育社,1996:70-78.
[10]王守仁,何 寧.20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:47-49.
[11]詹姆斯·喬伊斯.青年藝術(shù)家畫像[M].黃雨石,譯.北京:外國(guó)文學(xué)出版社,1998.232.
[12]朱志榮.中國(guó)美學(xué)簡(jiǎn)史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
江西理工大學(xué)學(xué)報(bào)2013年2期