德本加《枯葉》、《村長》與新寫實(shí)小說比較論

汪保忠

（1.中央民族大學(xué)，北京100081；2.平頂山學(xué)院，河南平頂山467000）

德本加《枯葉》、《村長》與新寫實(shí)小說比較論

汪保忠1，2

（1.中央民族大學(xué)，北京100081；2.平頂山學(xué)院，河南平頂山467000）

在新寫實(shí)主義理論觀照下,藏族作家德本加的短篇小說呈現(xiàn)出沉郁厚重的現(xiàn)實(shí)主義色彩?！度松柚{》里的諸篇，故事各異，均有藝術(shù)創(chuàng)新之處?！犊萑~》如一首凄婉的歌謠，如泣如訴，講述命運(yùn)多舛的同鄉(xiāng)女友，雖有所向往，卻不得不向殘酷的現(xiàn)實(shí)低下高貴的頭顱?！洞彘L》一篇，凝重厚實(shí)，原生態(tài)地反映出西部農(nóng)村的真實(shí)生活。村長塔巴個(gè)性豐滿，是經(jīng)驗(yàn)豐富，歷經(jīng)歲月滄桑的基層農(nóng)村干部形象。小說描寫真實(shí)，不粉飾太平，在德本加筆下的是毛茸茸的西部風(fēng)情畫，盡管里面也時(shí)有作家高度的主觀情感介入。

德本加；新寫實(shí)主義；《枯葉》；《村長》

俄國作家陀思妥耶夫斯基說過，“藝術(shù)永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)的，能動(dòng)的，歷來都是這樣，更重要的是非這樣不可”[1]。德本加的小說順應(yīng)了這種理性自覺。由于有文學(xué)實(shí)踐的切身體驗(yàn)和自覺的理論反思，《人生歌謠》別有色彩與洞見，處處讓讀者感受到敏銳的藝術(shù)感受力，穿透人的心靈，有沉重的苦難意識(shí)和強(qiáng)烈的悲憫色彩，把現(xiàn)實(shí)推進(jìn)到了人的情感的維度?！度松柚{》之所以能產(chǎn)生如此影響，源自德本加原生態(tài)的創(chuàng)作。而漢族作家中，以池莉?yàn)榇淼摹拔錆h風(fēng)味”新寫實(shí)小說家以還原生活的原生態(tài)寫作，在當(dāng)代文壇上開辟了一塊屬于自己的領(lǐng)地。同為原生態(tài)創(chuàng)作，新寫實(shí)原生態(tài)理論主張及藝術(shù)方法與德本加創(chuàng)作有著相同的一面，但德本加的作品有著不同于池莉新寫實(shí)小說的獨(dú)創(chuàng)性和特點(diǎn)。

一、注重藝術(shù)感染，穿透世俗靈魂

如果說，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》、《復(fù)活》的波瀾壯闊使人思考“心靈的辯證法”，陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《白癡》、《卡拉馬佐夫兄弟》有拷打靈魂的痛苦，二者均刻畫了人的心靈深處的全部奧秘。陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)贊賞托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》是“十全十美”的，“一切都是通過對(duì)人的心靈的大量心理研究，十分深刻而有力地，以我們前所未有的藝術(shù)描寫的現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)出來的”[1]244。就這一點(diǎn)而言，可以說陀思妥耶夫斯基比托爾斯泰走得更遠(yuǎn)。如果說托爾斯泰的文學(xué)作品讓我們感動(dòng)和沉思的話，那么，陀思妥耶夫斯基的作品，無疑是一種靈魂的掙扎與拷問。那我們的德本加呢？

德本加小說文本具有沉重的苦難意識(shí)和強(qiáng)烈的道德感。貫穿在作品中的，有對(duì)無奈現(xiàn)實(shí)的批判，堅(jiān)韌面對(duì)生活的堅(jiān)強(qiáng)信心。試看《枯葉》，正如小說題名所寓意，主人公塔熱措的人生際遇恰如秋葉凋零，隨風(fēng)而逝。但是卻很難做到日本小說家川端康成所追求的那樣，“生如夏花之絢麗，死如落葉之靜美”，那是唯美主義者對(duì)生命之美的極致追求，而塔熱措?yún)s在現(xiàn)實(shí)生活的重壓下，體驗(yàn)到生之艱難?！吧頌槿四?，卻每天要在牛糞堆里擠奶”，而她是那么癡心地?zé)釔圩x書。雖然也曾經(jīng)不斷向往外面多彩的世界，經(jīng)歷逃婚、流浪，逃避命運(yùn)的安排，但那僅僅是曇花一現(xiàn)的理想而已。小說情調(diào)是憂傷而美麗的，細(xì)心的讀者一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)男主人公多杰與塔熱措的直接接觸并不多，同村同鄉(xiāng)、中學(xué)同學(xué)，塔熱措退學(xué)后與之邂逅兩次，多杰卻如羞怯的女子，避之唯恐不及。后來又生活在同一個(gè)鄉(xiāng)里，只不過，多杰是鄉(xiāng)政府計(jì)劃生育辦公室的小干部，喜好文學(xué)，寫寫小說，塔熱措?yún)s是粗皮袍子裹身的鄉(xiāng)下村婦，也有對(duì)文學(xué)的夢想，勞動(dòng)之余偶爾看看小說。在多杰的講述中，感情是那樣朦朧而美好，令人難以釋懷，那淡淡的情感，對(duì)昨兒友人（小說結(jié)尾多杰說塔熱措是他的讀者，他的戀人，筆者以為，他們之間還談不上情愛，并非戀人。）的思念，其實(shí)最引人遐想，經(jīng)久難忘。

美好人性與生活重壓，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾歷來是小說家喜愛的題材，但是往往讀起來令人心情沉重，我們不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘忍、冷酷無情。但是德本加在如實(shí)的講述中，借男主人公多杰之口，把沉甸甸的故事用單一線條表達(dá)出來，有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)骨感。故事性、抒情性都很強(qiáng)。特別是那朦朧的情感，對(duì)逝去歲月的留戀，以及塔熱措人生的追求與失意、落魄，通過多杰的借酒澆愁，雖然是依依難舍的情感，卻有使人心神搖曳的力量。

塔熱措對(duì)人生理想的追求，雖然執(zhí)著卻很無奈。作者婉轉(zhuǎn)地批評(píng)著子女眾多的母親，但是生活的重壓是獨(dú)身母親所無能為力的。在這方面，漢族女作家鐵凝的短篇小說《哦，香雪》中的香雪，在人性的淳樸與寧靜，人生追求上與其相似。當(dāng)代文學(xué)史家洪子誠評(píng)論道，女性的矛盾與困境往往是與社會(huì)文明進(jìn)程交織在一起的[2]。關(guān)山阻隔，對(duì)遠(yuǎn)方、對(duì)大海、對(duì)美好未來生活的向往，在香雪的世界里，火車傳遞著文明與閉塞，香雪提著雞蛋，趕上火車，在下一個(gè)小站又下來，唱著歌回到自己的山村，換來的是一些文具，在深層的寓意上，難道僅僅是一些文具嗎？英國詩人、批評(píng)家馬修·阿諾德曾經(jīng)評(píng)論說，“人類精神的理想在不斷擴(kuò)充自身、擴(kuò)展能力、增長智慧，使自己變得更美好”[3]。塔熱措失學(xué)之后，在縣城的臺(tái)球桌邊，寫紙條托多杰借的兩本書《米拉日巴傳及道歌》、《朗薩雯波》，也可以作如是觀。

武漢作家池莉筆下的人物不再是徘徊、游弋于時(shí)代邊緣的隔岸觀火者，而成為置身時(shí)代大潮之中搏擊風(fēng)浪的弄潮兒。人們面對(duì)生活已經(jīng)沒有以前那種沉重的壓力，雖然也需要苦苦掙扎，但已使人間充滿更多的溫情與浪漫。筆者從《不談愛情》與《你以為你是誰》找出兩段文字與德本加小說《枯葉》進(jìn)行對(duì)比就一目了然。

她（莊建亞）在日記中寫道：哥哥沒有愛情，他真可憐。而她自己年過三十，還沒有找著合意的郎君，她以為當(dāng)代中國沒有男子漢，但當(dāng)代中國也不容忍獨(dú)身女人。她又寫道：我也可憐。（《不談愛情》）

陸武橋（對(duì)朋友）說：人生有幾次下回？這次能湊一桌，輕松一番不知道是多少年修來的緣分。還是那句話，誰走誰就是不給我陸武橋面子！我呢，去看看我媽；你們呢，玩你們的。聽音樂，看錄相，抽煙，喝茶，打麻將，隨便玩。一天三餐帶夜宵，我早準(zhǔn)備好了，到時(shí)候下面餐廳會(huì)送上來的。我沒搞大魚大肉，知道那東西你們見了就怕，搞的是清淡可口的時(shí)令小菜，酸甜苦辣，保證吃得開胃吃得舒服吃了不長胖?！潲惸卦谙旅娈?dāng)坐堂老板，大禮拜，生意多，沒坐堂的不行，各位多包涵，……麗麗，記住，生意再忙也要當(dāng)好這里的后勤。（《你以為你是誰》）

池莉作品中的人物對(duì)現(xiàn)實(shí)生活是無奈而隱忍的，激情開始冷卻，崇高反受嘲弄，神圣、理想、英雄、悲壯這些曾經(jīng)灼燙心靈的字眼，被世俗、卑微、平庸、荒唐所褻瀆和代替了。池莉小說涉及的主要故事是愛情與婚姻，強(qiáng)調(diào)婚姻的世俗性。池莉突出的是“不談愛情”，是以個(gè)人的犧牲、忍讓去適應(yīng)他人、對(duì)方，較少浪漫色彩與傳奇性。

二、遠(yuǎn)離宏大敘事，關(guān)注草根人生

在所有的話語都?jí)粝霠帄Z更多生存空間的“共名時(shí)代”，平民的生存言說凸顯獨(dú)特的世俗價(jià)值。池莉的小說拆穿生活的虛幻，走出知識(shí)分子精神的象牙塔，不沉迷于自我分裂般的想象囈語，遠(yuǎn)離主流意識(shí)。關(guān)注平民的生存狀態(tài)，抒發(fā)平民的生存感喟，在不動(dòng)聲色的深情關(guān)照中，顯示著新寫實(shí)小說的特點(diǎn)：仿真空間的私人性話語。

《藝術(shù)哲學(xué)》的作者丹納認(rèn)為，“快樂與悲哀，健全的理性與神秘的幻想，活躍的精力或細(xì)膩的感覺，心情騷動(dòng)時(shí)的高瞻遠(yuǎn)矚，肉體暢快時(shí)的盡情流露，一切對(duì)待人生的重要觀點(diǎn)都有價(jià)值。”[4]376德本加的《人生歌謠》很少正面描寫政治活動(dòng)、社會(huì)思潮，但是真實(shí)地描寫了底層社會(huì)的西部鄉(xiāng)間生活?！度松柚{》是民族意識(shí)、民族精神生活的花朵和果實(shí)，是一面鏡子，反映著當(dāng)代藏族人的精神和生活，反映著當(dāng)代藏族人的性格和歷史。

漢族作家池莉的小說，《煩惱人生》、《不談愛情》、《太陽出世》、《冷也好熱也好活著就好》、《你是一條河》、《青奴》、《你以為你是誰》、《小姐你早》等等，直面人生的種種煩惱，注意傾聽來自“民間”的聲音，把理想與現(xiàn)實(shí)尖銳對(duì)立，無情地拆除所有附加于現(xiàn)實(shí)生活精神性的裝飾，消解了詩性情懷，浪漫主義銷聲匿跡。普通人的人生困頓使文本有很強(qiáng)的現(xiàn)世性、世俗性，給人一種“隨遇而安”、“徒勞往返”的宿命傾向。文化由神圣化向世俗化轉(zhuǎn)變。池莉“以她的藝術(shù)才能和獨(dú)特視角敘述出來的一個(gè)個(gè)生存煩惱的故事，展示了現(xiàn)實(shí)的人們的生命形式和生存狀態(tài)。”[5]

別林斯基說過，“取消藝術(shù)為社會(huì)服務(wù)的權(quán)利，這是貶低藝術(shù)，而不是提高它，因?yàn)檫@意味著剝奪了它最活躍的力量，亦即思想，使之成為消閑享受的東西，成為無所事事的懶人的玩物”[6]39。德本加小說有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)骨感，在德本加心目中，承載著藏族平民知識(shí)分子對(duì)于國家民族的癡愛和深情，承載著一個(gè)憂郁的觀察者對(duì)于現(xiàn)實(shí)苦痛的深切的感受和關(guān)懷，承載著一個(gè)實(shí)踐的知識(shí)分子的全部良知、高貴和永不向低俗妥協(xié)的心靈。池莉筆下的男人或女人在各種煩惱中逐步走向成熟，精神的洗禮具有明顯的逆向與悖論性質(zhì)。不是向某種神圣性精神的皈依，而是向著實(shí)在的物質(zhì)性與世俗性現(xiàn)實(shí)的認(rèn)同、屈服、媾和，甚至是投降。

這里，筆者談?wù)劶又凶詈笠黄≌f《村長》?！洞彘L》再現(xiàn)了西部農(nóng)村真實(shí)的生活畫面。一是基層官吏推諉拖拉，辦事效率低下，麻木不仁。塔巴村長上午11點(diǎn)到鄉(xiāng)里找書記、鄉(xiāng)長，可都被請(qǐng)去做客了，下午回來見到村長又是幾句話打發(fā)了事，到信用社貸款，信用社主任卻曬太陽、玩電子游戲機(jī)，下午又下棋，話都不愿與塔巴多說。二是農(nóng)村的落后，閉塞。村長從里熱村到鄉(xiāng)里辦事。十幾公里，坐馬車走了3個(gè)多小時(shí)。農(nóng)村很窮，村里去鄉(xiāng)里大多要坐手扶拖拉機(jī)。三是寫實(shí)風(fēng)格，正面人物不隱諱其缺點(diǎn)。塔巴有肺病，堅(jiān)持工作，咳嗽里有血絲。廉潔、清正，“厚嘴”送了兩瓶酒表示感謝，他立即讓老婆送回去。但是，塔巴村長保守，小說寫的有點(diǎn)像中部地區(qū)20世紀(jì)80年代的農(nóng)村社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不許村干部從事商業(yè)活動(dòng)。塔巴也有明顯的大男子主義作風(fēng)。如，老婆看見他進(jìn)門黑著臉，就趕緊低頭裝作沒看見，是怕他呀，但是塔巴還是罵她了，老婆很老實(shí)溫順，沒說什么。同時(shí)，塔巴還是一個(gè)具有豐富農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的基層干部。他降服“厚嘴”，先讓會(huì)計(jì)卓瑪嚇?biāo)?，說與“狼頓珠”沖突事件后果非常嚴(yán)重，自己卻避而不見。四是西部真實(shí)的農(nóng)村。里熱村500多人口，人口之少，有典型的西部特征。中原地區(qū)一個(gè)村子2000人到3000人非常正常，最少也是1000人以上。很少這么人煙稀少。多杰5塊錢讓老婆買兩瓶酒，后來村長在他家喝好酒也只是11塊一瓶，這要么是上個(gè)世紀(jì)末的農(nóng)村，要么是西部低收入群體消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。喝酒跟品茶似的，多杰與“狼頓珠”喝酒沒什么下酒菜，卻一直喝到半夜。

三、敘述生活真實(shí)，啟發(fā)讀者思考

筆者以為，德本加的《村長》這篇小說體現(xiàn)了新寫實(shí)主義的風(fēng)格，并非是法國文論家羅蘭·巴特的“零度寫作”。池莉小說的故事模式包含極多的反神圣、反崇高的世俗性意識(shí)：消解生活的詩意、美好與浪漫。陳思和在評(píng)價(jià)劉震云的《一地雞毛》時(shí)，運(yùn)用了凡俗化敘事（或說是“草民敘事”）概念，做出了向凡俗心態(tài)認(rèn)同的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論也適宜于池莉和德本加。池莉?qū)寺淖骷乙荒槺杀。骸白骷夷闹览习傩盏母士?？作家只知道之乎者也或者愛情或者意識(shí)流或者魔幻主義”[7]384。

《村長》有德本加的主觀意識(shí)干預(yù)，面對(duì)毛茸茸的生活（池莉語），作家能夠原滋原味，保持著生活的原生態(tài)，但并不是法國小說家福樓拜的“客觀而無動(dòng)于衷”。福樓拜追求藝術(shù)上的客觀性，即一要無我，二要冷漠、超然、中立。[4]59德本加有自己的價(jià)值判斷，有批評(píng)的銳氣。如對(duì)村里書記更桑的虛偽，真是點(diǎn)睛之筆。會(huì)計(jì)卓瑪一家5口人，出了100元錢，他只出了5塊錢修水渠，實(shí)際上他的兒子、大女兒都在縣上工作，他本人販賣木材也日進(jìn)斗金（后來在村長塔巴和其他干部教育下，主動(dòng)捐出3000元修水渠即是明證）。面對(duì)同事們的批評(píng)，他陰陽怪氣，“各位有什么吩咐，是不是需要給我的腦袋動(dòng)個(gè)手術(shù)？”。從這里可以看出，德本加并沒有美化生活，而是力求逼真的反映現(xiàn)實(shí)。

池莉小說中，庸碌的人生百態(tài)，瑣屑的日常生活，零亂的世俗經(jīng)驗(yàn)，卑下的感情欲望，面對(duì)這些小人物的悲歡，她運(yùn)用“不動(dòng)情關(guān)照”的原則，回避激情，避免主觀介入，自覺抑制對(duì)描寫的小人物和事件做出直露的評(píng)價(jià)。同時(shí)過于強(qiáng)調(diào)人的生存本能，“表現(xiàn)他們生存的艱難，個(gè)人的孤獨(dú)、無助，并采用一種所謂‘還原’生活的‘客觀’的敘述方式。

不做主觀預(yù)設(shè)地呈現(xiàn)生活‘原始’狀態(tài)”[2]341。

在《人生歌謠》的后記里，有學(xué)者說過，德本加天真、固執(zhí)、不善言表。但這不是大缺點(diǎn)，作家不必隨波逐流，要有藝術(shù)堅(jiān)持?！氨仨毷莻€(gè)生性孤僻、好深思、愛正義的人，是個(gè)慷慨豪放、容易激動(dòng)的人”[8]196有學(xué)者還說，德本加長期在青海省貴南縣工作，有礙作家本人進(jìn)一步拓展發(fā)展的空間。作家的《人生歌謠》這本小說，其中的幾篇，如《人生歌謠》、《“工具”手記》、《哈巴狗收養(yǎng)記》、《枯葉》、《村長》，多是平靜生活的講述，筆調(diào)舒緩、從容，風(fēng)格成熟。藝術(shù)表達(dá)、結(jié)構(gòu)安排、敘事策略都相當(dāng)穩(wěn)定。不怕藝術(shù)粗糙，只要有對(duì)生活的熱情與深刻把握，也會(huì)有好作品。如李存葆發(fā)表《高山下的花環(huán)》、劉半農(nóng)發(fā)表新詩之時(shí)，都還不是藝術(shù)家的精雕細(xì)刻。

但是，作為有理想的民族作家，需要不斷超越自我。如果能夠跳出現(xiàn)有生活的圈子，擴(kuò)大閱讀視野，廣羅博采，融會(huì)貫通，藝術(shù)前途實(shí)在不可限量。有學(xué)者建議上北大或魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)，筆者看來，大可不必，因?yàn)楸贝笾形南倒倘豢梢蚤_闊眼界，但主要目的不是培養(yǎng)作家。以前武漢大學(xué)文學(xué)院有個(gè)作家班，德本加倒可以試試。德本加一些作品，還有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡，如《像是一天里的事》、《“工具”手記》，說明作家對(duì)哥倫比亞的馬爾克斯、阿根廷的博爾赫斯這些作家作品是熟悉的[9]，筆者倒建議德本加多學(xué)習(xí)外國小說，即使是翻譯過來的，也會(huì)有很多小說技巧的借鑒。

[1][俄]陀思妥耶夫斯基.俄羅斯文學(xué)組論[G]//馮增義,徐振亞,譯.陀思妥耶夫斯基論藝術(shù).桂林：漓江出版社.

[2]洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[3][英]馬修·阿諾德.文化與無政府狀態(tài)[M].韓敏中，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002(10).

[4][法]丹納.藝術(shù)哲學(xué)[M].傅雷，譯.合肥：安徽文藝出版社，1998.

[5]李正西.池莉論[J].安徽教育學(xué)院學(xué)報(bào)，1995(2)：66.

[6][俄]別林斯基.別林斯基論文學(xué)[M].梁真，譯.上海：新文藝出版社，1958.

[7]池莉.池莉文集（4）[M].南京：江蘇文藝出版社，1995.

[8]董學(xué)文.西方文學(xué)理論史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.

[9]龍仁青.奇幻生活的靜態(tài)敘事——德本加小說的一種解讀方式[J].青海湖，2011（9）.

（責(zé)任編輯：章永林）

C913

A

1008—7974(2013)03—0067—04

2012—11—27

汪保忠（1969－），河南信陽人，中央民族大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)在讀博士，平頂山學(xué)院文學(xué)院副教授。研究方向：比較文學(xué)與文化研究。