大頭：一個帶缺憾的英雄
——長篇小說《流水》人物與作家簡評

黃綺冰

(江蘇經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學院，江蘇 南京 211168)

長篇小說《流水》[1]中的人物有善良清醒而又充滿矛盾的婁寧、聰慧柔弱而又情感豐富的米虹、心高氣傲而又命運多舛的婁加祺……個個活靈活現(xiàn)，而最令人難忘的是那個身穿警服，頭比常人大，國字臉充滿正氣，讓人敬畏三分的派出所所長 —— 大頭。在作家林域生的筆下，大頭是一個帶缺憾的英雄。他本性善良正直，對朋友有情有義，對歹徒恨之入骨，英勇無畏，敢于犧牲，曾被評為勞模；同時他性格粗獷，對隱藏的以溫柔或偽善形式出現(xiàn)的邪惡缺乏足夠的警惕性，以至上當受騙。在面對狡猾的慣犯“刀疤臉”時，他一反常態(tài)，一頓拳腳竟將刀疤臉的胳膊打斷一條。大頭受了處分，心中一派灰暗，自去飲酒，又遭人陷害，被調(diào)離公安隊伍，一時迷失了方向，吃喝玩樂、醉生夢死，他最終覺醒了，見義勇為，在班車上與歹徒搏斗，獻出了年輕寶貴的生命。

大頭這個人物出場不多，也不是主要人物，作家用筆很少，那為什么讓人揮之不去呢？這得力于作家林域生人物形象塑造的厚實功力。

一、作家在人物形象塑造上注意概括敘述與具體描寫相結(jié)合

概括敘述能夠用極其簡練的文字概括出比較漫長的故事進程，從而節(jié)省篇章，突出重點。大頭當了十年的警察，他如何破案？如何成為反扒能手？如何成了勞模？書中并沒有詳細描述，只是用婁寧的一聲贊嘆和“十年衛(wèi)士令小人喪膽堪稱勞?！币痪涓爬ㄐ缘恼Z言將大頭長達十年的經(jīng)歷敘寫完畢。又如大頭怎樣在破案中認識小四川？感情怎樣發(fā)展到成為夫妻？也只是略筆一帶而過。這樣的概括敘述造成藝術(shù)上的“殘缺”，激發(fā)讀者將它補充或恢復到應有的“完整”的沖動力。這就大大提高讀者的閱讀興致和探究敏感，從而憑讀者的感覺、知覺經(jīng)驗來填補殘缺的未定成分，擴大小說的容量，深化小說的審美內(nèi)涵。正如伊瑟爾所說，能使讀者在閱讀文本時，把別人的經(jīng)驗變成自己的經(jīng)驗，它能成為本文與讀者之間的轉(zhuǎn)換器，能強化和調(diào)動讀者的想象力，與作者共同完成本文的意圖[2]。

不過，作家林域生深知塑造一個人物都用概述就有貼標簽之疑、干癟無味之嫌，故集中筆墨具體描寫了一兩次辦案和大頭與小四川的夫妻關(guān)系，寫出一個既嫉惡如仇而又有情有義的人物大頭。特別是大頭與小四川的夫妻關(guān)系寫得有聲有色，波瀾起伏，扣人心弦。小四川到三平打工，在火車站錢被人偷了，大頭偵破此案，與她熟了。大頭對一個流落他鄉(xiāng)的女子滿懷深情，隨后成了夫妻。友人在大頭家聚會，飯前小四川在“廚房忙碌，只大頭在相幫著”，飯后友人去了，“大頭就幫著小四川收拾了一桌狼藉”；新婚一年的中秋夜，朋友為大頭夫妻“煮瓜”，中途小四川出外會老鄉(xiāng)，月兒西斜久不歸，大頭等著等著迷糊過去，被噩夢驚醒才見小四川回來，這時只有恩愛的抱怨，沒有對小四川產(chǎn)生一點懷疑；當發(fā)現(xiàn)小四川背著他服避孕藥時，他擲了藥瓶大聲罵，當小四川哽咽說：你一個人拿死工資，我沒工作要做個小買賣，而這還道街說拆也就拆了，到時換房又得一筆錢，我 …… 我就瞞了你 …… 怕……大頭反倒覺得自己誤會女人了，從此夫妻恩愛有加；大頭去圍殲通緝犯，足有兩天沒回家，當他一身疲憊地回到家，發(fā)現(xiàn)小四川走了。原來小四川是有夫之婦，十歲那年被父母賣給人家做童養(yǎng)媳，長大領(lǐng)了結(jié)婚證圓了房。小四川由于無法忍受粗暴的前夫經(jīng)常地打罵，逃到南方打工，好不容易進了合資廠，工頭看她漂亮又總想欺負她，她只好離去。她不愿學同伴賺皮肉錢，只身一人流浪到三平，后與大頭成親，以為就可以這樣過一輩子，沒想到前夫找來了。大頭看著小四川的留言：來生來世再來與你做一對長久夫妻，我走后菩薩保佑你找個比我好一千倍一萬倍的女人；我走了，結(jié)婚證留在這里，鍋里有你愛吃的水煮肉。大頭不相信一年多的夫妻竟鬧出這么大的笑話！還道街第一樁騙婚案竟落在了身為公安的自己身上！一時就覺天昏地暗、急火攻心昏倒在街上。待到大頭醒來，朋友們憤憤不平，有說告的，有說打的，有說發(fā)通緝令的，有說抓的。大頭嘆道：別抓了，讓她走吧。大頭在極度的悲痛中仍念著一年多的夫妻情，仍未喪失善良的本性。

小四川的走，使勞模受到不公正的待遇，使邪惡勢力有機可乘，使大頭遭人暗算；小四川的走，是大頭命運的轉(zhuǎn)折，是大頭腐敗的開始。當然，這不全是小四川的過，但小四川對大頭的影響太大了。作家在此濃墨重彩，把概括敘述與具體描寫相結(jié)合，概括敘述為具體描寫鳴鑼開道，作好鋪墊，使具體描寫一開始就有一種從高起點向深層次開掘的意韻。且概括精練，描寫生動，有詳寫，有簡筆，詳略得當，既突出紅花，也顧及枝葉，避免西瓜芝麻一起抓，具有烘云托月之妙。

二、作家在人物塑造上注意正面刻畫與側(cè)面烘托相結(jié)合

作家林域生深知正面刻畫與側(cè)面烘托結(jié)合使用，互相映襯、優(yōu)勢互補，往往具有不同尋常的效果。他常常通過人物的言談舉止等正面刻畫人物。如：婁加祺翻車住院，醫(yī)生說婁加祺的腿要跛了，大頭一聽就急了，說：醫(yī)生，我這個朋友心高氣傲，若是跛了比要他的命還糟呢！醫(yī)生霎時扯下臉來道：他能撿回一條命就不錯了！大頭情急之下竟去婁寧袋里掏出記者證，不料反倒激怒年輕的醫(yī)生竟拂袖而去，將大頭晾在了一邊。婁寧說醫(yī)生要紅包，大頭不信。婁寧自去取了錢，往那醫(yī)生辦公室而去，片刻，醫(yī)生隨婁寧出來和顏悅色地介紹病情，說要轉(zhuǎn)院并寫下同學的名字，讓他們?nèi)フ宜瑢W幫忙。大頭始信紅包的威力，待醫(yī)生走了只喃喃道：腐??！腐?。∵@里大頭一共才說兩句話，只有一個掏記者證的動作，但一個對朋友有情有義，不受塵世污染的好警察形象栩栩如生地浮現(xiàn)在讀者的眼前。又如：一次大頭執(zhí)行任務(wù)，身穿便服遇見婁加祺。婁加祺說：好個大頭好個大頭！原來是身負重任，只是別認錯了人呢！這大千世界里冤假錯案還少么？大頭說：我只管抓人，真假那是法院的事。這一說婁加祺就在嘴角扯出冷笑揮揮手去了。大頭在這里只說了一句話，但就這一句話暴露了大頭性格的弱點——粗。正因為“粗”，才使小四川的騙婚成為可能，才使“迷你發(fā)廊”老板的報復、陷害能夠得逞。這些正面刻畫不但揭示了人物的性格特征，而且為情節(jié)的發(fā)展埋下伏筆。作家除了從正面，即從人物自身的語言、行為等對人物進行刻畫外，還特別注意從側(cè)面加以烘托。例如：八斤恨說大頭是牙河鄉(xiāng)的墟蟲呢！就“墟蟲”兩個字把大頭三個月來耍威風墟上白吃白拿的劣跡暴露的淋漓盡致。如：婁寧知道大頭一向認真，就敬嘆大頭真是一個勞模了！又如婁寧一時暗嘆：大頭，大頭，你我雖在還道街一同長大，到今日我才認清你！墟蟲不是你大頭！大頭是反扒能手！大頭是見義勇為的英雄呢！這里的側(cè)面烘托雖然只是三言兩語，但卻撥云見日，透過現(xiàn)象一針見血地寫出了英雄的本質(zhì)。正面刻畫與側(cè)面烘托相結(jié)合，既避免單一雷同，又從不同的角度，多渠道多方位地展現(xiàn)人物性格的豐富性、復雜性、多變性。

三、作家善于設(shè)置不同的環(huán)境來充分揭示人物的性格特征

林域生明白人的性格是由環(huán)境造成的，應該根據(jù)人物置身的社會環(huán)境的特定性，來發(fā)掘人物豐富的形象內(nèi)涵。

起初，大頭是還道街寥寥無幾的吃皇糧的一個威風凜凜的警察，領(lǐng)導信任，委以派出所所長的重任；人民愛戴，被評為勞模，許多人尊敬和羨慕。因為破案，他贏得小四川的愛，結(jié)為恩愛夫妻。這樣環(huán)境中的大頭，對工作充滿責任感，辦案身先士卒、英勇無畏、善良耿直，對老百姓富有同情心，對歹徒、對歪風邪氣恨之入骨。

后來，小四川隨前夫走了，善良的大頭沒有去告小四川騙婚；頭疼還去抓、審慣犯，失手打傷慣犯被處理；心里憋著悶去酒店獨飲，暈乎乎地讓“迷你發(fā)廊”的老板扯進去洗頭，酒加上失意的心情作祟，就被老板反鎖在里間……一個月后，知法犯法的大頭被調(diào)離公安隊伍，去了牙河鄉(xiāng)工商所工作。朋友為大頭餞行，大頭苦笑自己一失足成千古恨，回去推開家門卻一跤絆倒，忽然幾顆男兒淚滑出。這時大頭置身于內(nèi)外交困的環(huán)境中，他心中一片灰暗，他開始懷疑自己工作的意義?？吹揭粋€偷兒在割一個婦人的錢包，大頭振作精神欲上前擒拿，卻聽到兩個小孩的對話，一個說小偷會打人別管。大頭看那說話的小孩頸上的紅領(lǐng)巾，暗嘆：這就是社會將來的主人么？一時全身無力萬念俱灰，待清醒過來時那個偷兒早就溜了。大頭到“牙河鄉(xiāng)”后像變了個人似的，成日醉生夢死、結(jié)交情人、槍擊母雞，每逢墟天就去提那山珍，有時付幾角錢做個樣子，有時干脆記個賬就走人，這賬自然是“記”沒了，大家都知道惹不起他，久而久之就給大頭起了個“墟蟲”的惡名，大頭沒有以此為恥，反以為榮。朋友說：大頭你變得我快不認得了！大頭笑道：不變行么？大頭是英勇無畏的公安，是反扒能手，把他放到工商所，英雄無用武之地，隨波逐流，變得跟“這一班子鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部”差不多了，“誰的屁股沒屎”可以理解?？梢哉f大頭的變，出乎意料而又合乎情理。作家林域生成功地寫出在特定環(huán)境中，大頭心理與行為變化的過程，寫出變化的個人因素 —— 粗放而缺乏警惕、理想失落；寫出變化的社會因素 —— 邪惡勢力的打擊、報復，利欲熏心的官員的暗算、陷害，集體腐敗，社會待遇不公等，從而使人物具有更深的社會意義。這個人物的變化引人深思：社會待遇不公，好人是不是也要變壞？

如果僅僅在上面兩種不同的環(huán)境中刻畫人物，也算有頭有尾，人物形象也算完整，但作家峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，出人意料地又把大頭置身于另一個驚心動魄的環(huán)境中。過完年的一天，大頭乘班車，半路忽然跳上兩個蒙面惡徒欲在車上行劫，面對惡徒手上的利刃，全車無人敢動。大頭在面對歹徒的險惡環(huán)境中，復活了良知，調(diào)動了勇氣，憑著干過公安的拳腳與惡徒搏斗，放倒了一個，卻也中了另一個歹徒的刀，他被送到鄉(xiāng)醫(yī)院時已沒氣了。這個環(huán)境中的大頭，才是真正的大頭。至此，英雄的崇高境界皆出。英雄走過人生的彎路，英雄的成長經(jīng)歷了曲折的過程，但有缺點的英雄還是英雄。

作家筆下的人物大頭在不同的環(huán)境中呈現(xiàn)不同的人格：派出所凜然正氣的勞模，牙河鄉(xiāng)為人不齒的“墟蟲”，班車上見義勇為的英雄。使筆者想起一個電影情節(jié)：戰(zhàn)場上，女紅軍與男白軍是敵人；孤島上，他們是情人；白軍的船來了，男白軍向船奔去，女紅軍把他消滅了。作家林域生與這影片的劇作家異曲同工。作家在不同的環(huán)境中寫出了英雄閃光理性本質(zhì)的一面，也揭示了人性的弱點在逆境中如何被邪惡勢力利用并被放大的過程。他塑造的大頭形象是屬于這個時代，或那個特定環(huán)境的“這一個”，是令人可信的血肉之軀。由于大頭的犧牲，增添了小說悲壯、凄涼的氣氛。

四、作家善于在矛盾沖突中表現(xiàn)人物的獨特個性

如大頭在與罪犯的沖突中所展現(xiàn)的英勇無畏、正氣凜然的英雄形象。小說先出現(xiàn)大頭虎口受傷的細節(jié)，后借記者婁寧與大頭之間的一問一答，簡單交代了大頭擒拿的是一個從陽臺破防盜網(wǎng)進屋的罪犯，這罪犯活活砸死婦人后又奸尸，還搶去了她的金銀首飾。言簡意賅，細心的讀者只要一想，便了如指掌。大頭為什么虎口受傷呢？抓歹徒，是怎么樣的歹徒呢? 從犯罪事實看，殺人、奸尸、搶劫，可謂罪大惡極；從作案手法看，上得了陽臺、破得了防盜網(wǎng)，可謂邪詐狡猾；從罪犯本身看，可謂心狠手辣。面對這樣的歹徒，大頭膽怯嗎？如果大頭膽怯不敢近前能受傷嗎？作家沒有用很大的篇幅大肆渲染大頭偵察埋伏、等待時機、英勇機智等，而只用一個細節(jié)，一問一答，就把大頭面對歹徒身先士卒、無所畏懼的英勇本色展現(xiàn)出來。雖然小說情節(jié)的發(fā)展出人意料，抓到的歹徒竟是一個十六歲的少年，但并不影響大頭的英勇本色。正因為英勇無畏是大頭的本色，所以，他在歹徒逞兇的關(guān)鍵時刻，才會挺身而出，見義勇為，獻出自己的寶貴生命。

又如在朋友相聚時，談起熏鴨，大頭忽然想起火車站有個養(yǎng)鴨場，時不時有人去買便宜的死鴨，“這大約是拿來做熏鴨的了！哪天讓我去逮了他！”婁加祺就笑大頭多管閑事。大頭來了那倔勁，脖子上青筋暴起，大聲說：“這怎叫閑事？火車站這一片是我們派出所管轄范圍呢！我能抓那賣淫嫖娼，就不行閑了抓抓奸商？”雖然僅僅只言片語，但人民的好警察高度的責任感躍然紙上。大頭說到做到，后來果真去火車站邊草叢里埋伏了，只是沒有抓到販死鴨的奸商，倒是撞見戀愛男女做事，落荒而逃拐了腳。富有戲劇性的變故，仍然沒有損害大頭作為一個嫉惡如仇、認真負責的好警察形象，反倒讓人覺得大頭更加可敬可愛。……

五、作家善于運用細節(jié)揭示人物的內(nèi)在情感沖突

林域生知道藝術(shù)作品，應該善于把握人物內(nèi)心的情感沖突，并以此為突破口，來窺視人物性格的思想內(nèi)涵。如抓殺人犯長久埋伏而不動手的細節(jié)，反映大頭內(nèi)心法與情的沖突；槍從前面的“不借”給別人到后面的“借”的細節(jié)，反映大頭內(nèi)心正與邪的沖突；大頭在班車上扔了“記賬”的肉的細節(jié)，既暗示他內(nèi)心的覺醒和與邪惡的決絕，也使他與歹徒搏斗壯烈犧牲順理成章；還有大頭思及與小四川一年多的夫妻恩愛，“就扯出那兩本結(jié)婚證，忽就冷笑這結(jié)婚證實在是無用的東西！以他而言，他滿可以拿這紅色的證書將小四川以重婚罪告上法庭，但這又有何用？他伸張了正義不也同樣是一段情感付之東流么？大頭一時就冷笑著要將結(jié)婚證扯爛，一展開卻又看到小四川那如花似玉的笑臉，就又哀嘆一聲將它合上了”。這細節(jié)把隱藏在大頭心靈深處的愛和恨、氣和憐、情和義的矛盾復雜的內(nèi)在意識外化，使其外部行為和內(nèi)心世界有機融合，富有立體感，讓讀者由表及里地看到大頭豐富的情感、精神世界，覺得大頭有情有義，可敬可親。

林域生深知人是小說表現(xiàn)的主體，小說中的人物塑造直接影響著作品的藝術(shù)水平和得失成敗。即便不是主要人物的大頭，作家也不敢掉以輕心，正因如此才能創(chuàng)造出大頭這樣一個豐滿的人物形象。

更可貴的是大頭這個人物突破了“高大全”的傳統(tǒng)的英雄模式。作家大膽地寫出英雄也有一時的糊涂，瞬間的荒唐；寫出英雄身上的缺憾，以英雄獨特的遭遇感染讀者；以英雄特殊的情感打動讀者；以英雄異常的結(jié)局震撼讀者。這個英雄不是十全十美的，他的成長過程是一個充滿矛盾斗爭的過程，是正氣戰(zhàn)勝腐敗，是奉獻戰(zhàn)勝自私，是高尚戰(zhàn)勝卑污的過程，在這個過程中，他和常人一樣，有徘徊、有反復，有一時的迷失，甚至隨波逐流，一同腐敗過，但最終他戰(zhàn)勝腐敗、戰(zhàn)勝邪惡、戰(zhàn)勝私我、成為英雄。這個英雄是真實可信的。這個英雄少了不食人間煙火的高于常人的“神性”，多了可敬可親可愛可恨的“人性”，他引導讀者去思考個人遭遇、社會待遇、人生價值等諸多問題。大頭這個帶缺憾的英雄體現(xiàn)了作家林域生對社會與人生、人性與環(huán)境、理想與現(xiàn)實等的多種探索；體現(xiàn)了作家林域生敏銳的思想，深度的開掘及塑造人物的才能；體現(xiàn)了人物形象的藝術(shù)張力和作家思想的廣度和力度，具有一種悲壯的藝術(shù)美。

參考文獻：

[1] 林域生.流水[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2009：9.

[2] [德]伊瑟爾.本文的召喚結(jié)構(gòu)[M].巴登-符騰堡州：康斯坦茨大學出版社，1971：33.