那年恓惶，誰許我地老天荒

施立松

一百年前，風(fēng)詭云譎的上海灘，發(fā)生了一件轟動全國的事。剛過而立之年的記者史量才以12萬銀元巨資，購買了《申報》，這份舊上海發(fā)行時間最長、影響最大的報紙。家世平平的史量才一夜之間成為當(dāng)時上海最年輕的董事長。這一切都與一個叫沈秋水的女人有關(guān)。

1912年的北京城，清帝溥儀宣布退位。樹倒猢猻散，北京城的王孫貴胄四處逃竄。出逃的隊(duì)伍中，有一個容貌姣好的漢家女子，逃亡的恓惶和無助，掩不住她的豐姿綽約，也掩不住她獲得自由的喜悅。她叫沈慧芝。曾經(jīng)，她是上海四馬路的雛妓，成年后因貌美如花，又擅鼓琴度曲，被一年逾古稀的京城貝勒爺贖為小妾?；实蹌傂纪宋唬县惱站鸵幻鼏韬?，沈慧芝攜帶大包小包金銀細(xì)軟，倉惶逃離北京。

動亂之于孤身女人，總有無盡的災(zāi)難，但沈慧芝很幸運(yùn)。她一路輾轉(zhuǎn)，風(fēng)塵仆仆，來到上海找曾經(jīng)的閨蜜，閨蜜已成上海社交圈炙手可熱的交際花。那天，她在咖啡廳與人會面，權(quán)貴接她赴宴的車正在外等著。見到沈慧芝，她喜出望外。沈慧芝美貌又有才，帶她去赴宴，必然會引來更多的人向她靠近，于是來不及讓風(fēng)塵仆仆的沈慧芝稍事休息，就拉著她上了車，只把她的行李，交給剛才會面的朋友代為看管。

她們匆匆趕回時已是深夜，咖啡廳都快打烊了，那朋友卻還守著她的行李，孤坐以待，朦朧的燈光打在他身上，像一個貼在窗上的剪影，清癯斯文，又孤獨(dú)疲憊，讓人心生憐意。這人是當(dāng)時上海灘小有名氣的新聞才子史量才。無緣無故讓人空守了大半夜，沈慧芝頗過意不去。宴會上，她一直擔(dān)心行李，那可關(guān)乎她的身家性命，雖閨蜜一再保證沒事的，史量才可靠，仍無法抹去她的擔(dān)憂，畢竟，她是流落異鄉(xiāng)的孤女，畢竟，她曾閱盡人性卑劣。

與史量才面對面站著時，沈慧芝才看清這個男人，星目劍眉，高額挺鼻，磊落坦蕩，與她所熟識的京城紈绔子弟，迥然不同，只一眼，心底里竟浮上一句：這男子可托付終身。她一陣心驚，不知道自己怎會在一照面就產(chǎn)生這樣奇怪的想法，是因逃亡的倉惶，人地生疏的不安，還是對未來的忐忑？

她還沒想明白，愛情已不期而至。也許愛情原不必想明白。王爾德說，女人喜歡有未來的男人，男人迷戀有過去的女人。他的未來，成全了她的夢想，而她的過去，讓這個風(fēng)流倜儻又桀驁不馴的男人癡迷不已，郎情妾意，愛情美如華麗的錦袍，每個皺褶都綴滿閃亮的珠翠。一個秋天的傍晚，史量才挽著她的手，漫步在黃浦江畔，一抹晚霞，把江面染成絳紅色的綢緞，他攬過她的肩說，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，慧芝，我給你改個名字吧，沈秋水，怎么樣？

她愛極這個名字，仿佛生命都輕盈起來，就在那一天，他向她求婚了，他說他會愛她到地老天荒。一月后，這個叫沈秋水的女子嫁給史量才，她的百萬銀圓財產(chǎn)悉數(shù)交他手中。那年，她剛好18歲。

史量才得此資助，多年抱負(fù)終得以施展。他用這筆錢買下了心儀已久的《申報》，并在短時間內(nèi)開了兩家錢莊、一家金鋪、一家米行，但他并不張揚(yáng)，進(jìn)出仍以黃包車代步?；楹?，他們琴瑟和諧，朝夕相伴，他陪她游歷大山名川，為她訂做上海灘最新潮的旗袍，社交場面上，他們倩影雙雙，是傾倒眾生的如花美眷。

史量才

他的事業(yè)也一路順風(fēng)順?biāo)?。他認(rèn)為“新聞家，國醫(yī)也”，主張辦報要“無偏無黨”、“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”和“訴說民眾痛苦”。他采取靈活的經(jīng)營策略，以“用人少，工資高”的方法調(diào)動員工積極性。春節(jié)前發(fā)雙薪一月，并根據(jù)營業(yè)狀況，加發(fā)若干月的工資作獎金(最多時一年加發(fā)四個月)。這些激勵機(jī)制，便是在今天，也超前的。當(dāng)時國內(nèi)罷工頻發(fā)，《申報》內(nèi)部卻沒發(fā)生過罷工風(fēng)潮。他知人善用，不拘一格，《申報》人才阜盛也在各報之上。他的報業(yè)王國漸至巔峰。1932年，《申報》已成為國內(nèi)最有影響的大報，日銷量達(dá)15萬份。

可是，事業(yè)風(fēng)生水起，他們的感情卻跌入低谷。因沈秋水一直沒能生育，史量才在親友“多子多?！钡目鄤裣拢砣⒘送馐?。沈秋水曾以為自己與史量才是彼此最后的羅曼史，沒想到誓言猶在耳，現(xiàn)實(shí)已如此不堪。她傷心異常，終日郁郁寡歡，以淚洗面。史量才明白她的傷痛，也為自己一時糊涂給她造成這么大的傷害，懊悔不已。他還是愛著她的，為了補(bǔ)償她安慰她，他特地在杭州北山路上，選擇了一塊背靠葛嶺，面臨西湖的好地方，仿照《紅樓夢》中“怡紅院”的格局，為她建造了一幢別墅，還親書匾額“秋水山莊“。這一幢三間二層小樓，飛檐翹角，木格花窗，古色古香，典雅精致。穿出小樓，是一小巧的花園，曲徑通幽，池水清澗，九曲長廊緊依假山，奇花異卉，開在玲瓏剔透的太湖石邊。更有擎天古樹與滿園花枝，高低錯落，相映成趣。四根青石柱子貫通天地，與細(xì)巧的白色欄桿相配，淑靜恬美。秋水山莊歷時七年才造成，整個山莊造型、選材和色彩均別具匠心、和諧相稱，沈秋水十分喜愛。

沈秋水來到西湖邊秋水山莊，便將滿腔的不平與委屈，都付與這湖光山色中。秋水山莊的一草一木，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，史量才傾注了多少心血，她不難感知。每次，她沿著小溪，漫步長廊，透過小窗，看水波不興的西湖，想起顛沛流離的過去，想起任人蹂躪的生涯，眼前的一切，雖不圓滿，但人生的事，哪有盡如人意的，妥協(xié)，也許是最好的善待自己。史量才花七年時間，精心打造秋水山莊，她也用這七年時間收拾心情。時至今日，她發(fā)現(xiàn)自己仍然愛他，一如從前。

秋水山莊是他們愛情的又一個春天。每逢節(jié)假，史量才便來山莊，與她切琴技，磋棋道。桐間花落，柳下風(fēng)來，她端坐琴前，焚一炷香，信手彈一曲他喜愛的曲子，《廣陵散》、《平沙落雁》、《梅花三弄》、《陽關(guān)三疊》，或淡泊寧靜如荷塘月色，或如訴如泣似發(fā)思古之幽情，或云水奔騰如飛瀑急流，他與她“倚樓無語理瑤琴”。琴興盡后詩興起，荷香浩蕩，把秋水山莊都托浮起來，史量才在涼風(fēng)徐徐、花香沉醉的夜里揮毫寫下他生平最后一首詩：“案上橫琴溫舊課，卷簾人對牡丹開?！焙髞?，史量才因工作繁重，患了胃病，索性搬到秋水山莊靜養(yǎng)，每天焚香禮佛，與她過著寧靜閑雅的詩意生活。

史量才是溫情脈脈的多情人，卻更是意氣風(fēng)發(fā)的血性漢?！熬拧ひ话恕笔伦兒?，他捐款支援抗戰(zhàn)，批判國民黨獨(dú)裁，還聘請魯迅、巴金、茅盾等進(jìn)步文人為《申報》撰寫文章。《申報·自由談》成了開一代風(fēng)氣的副刊，魯迅后期的許多重要言論都在這里發(fā)表，影響深遠(yuǎn)。史量才的言行引起了國民黨當(dāng)局的不安。他們先極力拉攏，失敗后恐嚇威脅，不成。蔣介石還親自把史量才找來，氣勢洶洶地說：“我手下有幾百萬軍隊(duì)，激怒他們是不好辦的?！彼恍Γ瑥娜莼氐溃骸啊渡陥蟆钒l(fā)行十幾萬，讀者總有數(shù)十萬吧！我也不敢得罪他們?！彼钪_罪蔣介石的后果，他在秋水山莊深居簡出，但還是遭到不測。1934年11月13日傍晚，史量才回滬處理報社事務(wù)，已習(xí)慣等在秋水山莊的沈秋水，這次竟執(zhí)意要一同前去，也許她纖細(xì)敏感的心預(yù)感到了什么。果然，他們乘坐的裝有防彈設(shè)備的小轎車，在滬杭公路海寧附近，光天化日下，慘遭到國民黨特務(wù)的追殺，一代報業(yè)巨子殞命荒野。

眼睜睜看著心愛之人用最后的力氣將她掩在身下，讓她逃過一劫，他自己卻悲慘地死去，沈秋水驚嚇過度，悲傷難抑，終日咯血不止。西湖風(fēng)景依舊，只是曾經(jīng)的鶼鰈情深，雙宿雙飛，而今，形單影只，孤獨(dú)清凄。她強(qiáng)打精神，在秋水山莊布置靈堂祭奠他。那一日，她白衣素服，懷抱一把和他共奏過的七弦琴，一聲“家修，讓我為你送行……”，止不住淚如雨下。靈柩前，她撥彈起了一曲《廣陵散》，無限憤恨和悲痛都隨著催人淚下的琴聲流淌而出。樂曲將終時，琴聲突然激昂難抑，聲如裂帛，“嘣”地一聲，琴弦斷了，只見她臉色慘白，緩緩站起，抱起斷弦古琴走向燃燒著錫箔紙錢的火缽，雙手顫抖著，將琴緩緩?fù)度牖鹬小?/p>

他的墓地，是她親自選的。下葬時，每個到他墓前叩頭的孩子，她都賞一個銀圓。

安葬完史量才，她將秋水山莊捐作杭州的慈善事業(yè)，“尚賢婦孺醫(yī)院”的招牌，換下了“秋水山莊”的匾額。此后，她又將他在上海的公館捐給了育嬰堂。而她自己則找了一個清靜簡陋的房子，吃齋念佛，閉門謝客。她已心如止水。花香浮動的深夜，她仍一遍遍想起，那一日，她在倉惶逃亡中，遇見了他，而他，許了她地老天荒。