施立松
一百年前,風(fēng)詭云譎的上海灘,發(fā)生了一件轟動(dòng)全國(guó)的事。剛過而立之年的記者史量才以12萬銀元巨資,購(gòu)買了《申報(bào)》,這份舊上海發(fā)行時(shí)間最長(zhǎng)、影響最大的報(bào)紙。家世平平的史量才一夜之間成為當(dāng)時(shí)上海最年輕的董事長(zhǎng)。這一切都與一個(gè)叫沈秋水的女人有關(guān)。
1912年的北京城,清帝溥儀宣布退位。樹倒猢猻散,北京城的王孫貴胄四處逃竄。出逃的隊(duì)伍中,有一個(gè)容貌姣好的漢家女子,逃亡的恓惶和無助,掩不住她的豐姿綽約,也掩不住她獲得自由的喜悅。她叫沈慧芝。曾經(jīng),她是上海四馬路的雛妓,成年后因貌美如花,又擅鼓琴度曲,被一年逾古稀的京城貝勒爺贖為小妾?;实蹌傂纪宋?,老貝勒就一命嗚呼,沈慧芝攜帶大包小包金銀細(xì)軟,倉(cāng)惶逃離北京。
動(dòng)亂之于孤身女人,總有無盡的災(zāi)難,但沈慧芝很幸運(yùn)。她一路輾轉(zhuǎn),風(fēng)塵仆仆,來到上海找曾經(jīng)的閨蜜,閨蜜已成上海社交圈炙手可熱的交際花。那天,她在咖啡廳與人會(huì)面,權(quán)貴接她赴宴的車正在外等著。見到沈慧芝,她喜出望外。沈慧芝美貌又有才,帶她去赴宴,必然會(huì)引來更多的人向她靠近,于是來不及讓風(fēng)塵仆仆的沈慧芝稍事休息,就拉著她上了車,只把她的行李,交給剛才會(huì)面的朋友代為看管。
她們匆匆趕回時(shí)已是深夜,咖啡廳都快打烊了,那朋友卻還守著她的行李,孤坐以待,朦朧的燈光打在他身上,像一個(gè)貼在窗上的剪影,清癯斯文,又孤獨(dú)疲憊,讓人心生憐意。這人是當(dāng)時(shí)上海灘小有名氣的新聞才子史量才。無緣無故讓人空守了大半夜,沈慧芝頗過意不去。宴會(huì)上,她一直擔(dān)心行李,那可關(guān)乎她的身家性命,雖閨蜜一再保證沒事的,史量才可靠,仍無法抹去她的擔(dān)憂,畢竟,她是流落異鄉(xiāng)的孤女,畢竟,她曾閱盡人性卑劣。
與史量才面對(duì)面站著時(shí),沈慧芝才看清這個(gè)男人,星目劍眉,高額挺鼻,磊落坦蕩,與她所熟識(shí)的京城紈绔子弟,迥然不同,只一眼,心底里竟浮上一句:這男子可托付終身。她一陣心驚,不知道自己怎會(huì)在一照面就產(chǎn)生這樣奇怪的想法,是因逃亡的倉(cāng)惶,人地生疏的不安,還是對(duì)未來的忐忑?
她還沒想明白,愛情已不期而至。也許愛情原不必想明白。王爾德說,女人喜歡有未來的男人,男人迷戀有過去的女人。他的未來,成全了她的夢(mèng)想,而她的過去,讓這個(gè)風(fēng)流倜儻又桀驁不馴的男人癡迷不已,郎情妾意,愛情美如華麗的錦袍,每個(gè)皺褶都綴滿閃亮的珠翠。一個(gè)秋天的傍晚,史量才挽著她的手,漫步在黃浦江畔,一抹晚霞,把江面染成絳紅色的綢緞,他攬過她的肩說,落霞與孤鶩齊飛,秋水共長(zhǎng)天一色,慧芝,我給你改個(gè)名字吧,沈秋水,怎么樣?
她愛極這個(gè)名字,仿佛生命都輕盈起來,就在那一天,他向她求婚了,他說他會(huì)愛她到地老天荒。一月后,這個(gè)叫沈秋水的女子嫁給史量才,她的百萬銀圓財(cái)產(chǎn)悉數(shù)交他手中。那年,她剛好18歲。
史量才得此資助,多年抱負(fù)終得以施展。他用這筆錢買下了心儀已久的《申報(bào)》,并在短時(shí)間內(nèi)開了兩家錢莊、一家金鋪、一家米行,但他并不張揚(yáng),進(jìn)出仍以黃包車代步?;楹?,他們琴瑟和諧,朝夕相伴,他陪她游歷大山名川,為她訂做上海灘最新潮的旗袍,社交場(chǎng)面上,他們倩影雙雙,是傾倒眾生的如花美眷。
史量才
他的事業(yè)也一路順風(fēng)順?biāo)KJ(rèn)為“新聞家,國(guó)醫(yī)也”,主張辦報(bào)要“無偏無黨”、“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”和“訴說民眾痛苦”。他采取靈活的經(jīng)營(yíng)策略,以“用人少,工資高”的方法調(diào)動(dòng)員工積極性。春節(jié)前發(fā)雙薪一月,并根據(jù)營(yíng)業(yè)狀況,加發(fā)若干月的工資作獎(jiǎng)金(最多時(shí)一年加發(fā)四個(gè)月)。這些激勵(lì)機(jī)制,便是在今天,也超前的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)罷工頻發(fā),《申報(bào)》內(nèi)部卻沒發(fā)生過罷工風(fēng)潮。他知人善用,不拘一格,《申報(bào)》人才阜盛也在各報(bào)之上。他的報(bào)業(yè)王國(guó)漸至巔峰。1932年,《申報(bào)》已成為國(guó)內(nèi)最有影響的大報(bào),日銷量達(dá)15萬份。
可是,事業(yè)風(fēng)生水起,他們的感情卻跌入低谷。因沈秋水一直沒能生育,史量才在親友“多子多?!钡目鄤裣?,另娶了外室。沈秋水曾以為自己與史量才是彼此最后的羅曼史,沒想到誓言猶在耳,現(xiàn)實(shí)已如此不堪。她傷心異常,終日郁郁寡歡,以淚洗面。史量才明白她的傷痛,也為自己一時(shí)糊涂給她造成這么大的傷害,懊悔不已。他還是愛著她的,為了補(bǔ)償她安慰她,他特地在杭州北山路上,選擇了一塊背靠葛嶺,面臨西湖的好地方,仿照《紅樓夢(mèng)》中“怡紅院”的格局,為她建造了一幢別墅,還親書匾額“秋水山莊“。這一幢三間二層小樓,飛檐翹角,木格花窗,古色古香,典雅精致。穿出小樓,是一小巧的花園,曲徑通幽,池水清澗,九曲長(zhǎng)廊緊依假山,奇花異卉,開在玲瓏剔透的太湖石邊。更有擎天古樹與滿園花枝,高低錯(cuò)落,相映成趣。四根青石柱子貫通天地,與細(xì)巧的白色欄桿相配,淑靜恬美。秋水山莊歷時(shí)七年才造成,整個(gè)山莊造型、選材和色彩均別具匠心、和諧相稱,沈秋水十分喜愛。
沈秋水來到西湖邊秋水山莊,便將滿腔的不平與委屈,都付與這湖光山色中。秋水山莊的一草一木,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,史量才傾注了多少心血,她不難感知。每次,她沿著小溪,漫步長(zhǎng)廊,透過小窗,看水波不興的西湖,想起顛沛流離的過去,想起任人蹂躪的生涯,眼前的一切,雖不圓滿,但人生的事,哪有盡如人意的,妥協(xié),也許是最好的善待自己。史量才花七年時(shí)間,精心打造秋水山莊,她也用這七年時(shí)間收拾心情。時(shí)至今日,她發(fā)現(xiàn)自己仍然愛他,一如從前。
秋水山莊是他們愛情的又一個(gè)春天。每逢節(jié)假,史量才便來山莊,與她切琴技,磋棋道。桐間花落,柳下風(fēng)來,她端坐琴前,焚一炷香,信手彈一曲他喜愛的曲子,《廣陵散》、《平沙落雁》、《梅花三弄》、《陽關(guān)三疊》,或淡泊寧?kù)o如荷塘月色,或如訴如泣似發(fā)思古之幽情,或云水奔騰如飛瀑急流,他與她“倚樓無語理瑤琴”。琴興盡后詩(shī)興起,荷香浩蕩,把秋水山莊都托浮起來,史量才在涼風(fēng)徐徐、花香沉醉的夜里揮毫寫下他生平最后一首詩(shī):“案上橫琴溫舊課,卷簾人對(duì)牡丹開?!焙髞恚妨坎乓蚬ぷ鞣敝?,患了胃病,索性搬到秋水山莊靜養(yǎng),每天焚香禮佛,與她過著寧?kù)o閑雅的詩(shī)意生活。
史量才是溫情脈脈的多情人,卻更是意氣風(fēng)發(fā)的血性漢。“九·一八”事變后,他捐款支援抗戰(zhàn),批判國(guó)民黨獨(dú)裁,還聘請(qǐng)魯迅、巴金、茅盾等進(jìn)步文人為《申報(bào)》撰寫文章?!渡陥?bào)·自由談》成了開一代風(fēng)氣的副刊,魯迅后期的許多重要言論都在這里發(fā)表,影響深遠(yuǎn)。史量才的言行引起了國(guó)民黨當(dāng)局的不安。他們先極力拉攏,失敗后恐嚇威脅,不成。蔣介石還親自把史量才找來,氣勢(shì)洶洶地說:“我手下有幾百萬軍隊(duì),激怒他們是不好辦的?!彼恍?,從容回道:“《申報(bào)》發(fā)行十幾萬,讀者總有數(shù)十萬吧!我也不敢得罪他們?!彼钪_罪蔣介石的后果,他在秋水山莊深居簡(jiǎn)出,但還是遭到不測(cè)。1934年11月13日傍晚,史量才回滬處理報(bào)社事務(wù),已習(xí)慣等在秋水山莊的沈秋水,這次竟執(zhí)意要一同前去,也許她纖細(xì)敏感的心預(yù)感到了什么。果然,他們乘坐的裝有防彈設(shè)備的小轎車,在滬杭公路海寧附近,光天化日下,慘遭到國(guó)民黨特務(wù)的追殺,一代報(bào)業(yè)巨子殞命荒野。
眼睜睜看著心愛之人用最后的力氣將她掩在身下,讓她逃過一劫,他自己卻悲慘地死去,沈秋水驚嚇過度,悲傷難抑,終日咯血不止。西湖風(fēng)景依舊,只是曾經(jīng)的鶼鰈情深,雙宿雙飛,而今,形單影只,孤獨(dú)清凄。她強(qiáng)打精神,在秋水山莊布置靈堂祭奠他。那一日,她白衣素服,懷抱一把和他共奏過的七弦琴,一聲“家修,讓我為你送行……”,止不住淚如雨下。靈柩前,她撥彈起了一曲《廣陵散》,無限憤恨和悲痛都隨著催人淚下的琴聲流淌而出。樂曲將終時(shí),琴聲突然激昂難抑,聲如裂帛,“嘣”地一聲,琴弦斷了,只見她臉色慘白,緩緩站起,抱起斷弦古琴走向燃燒著錫箔紙錢的火缽,雙手顫抖著,將琴緩緩?fù)度牖鹬小?/p>
他的墓地,是她親自選的。下葬時(shí),每個(gè)到他墓前叩頭的孩子,她都賞一個(gè)銀圓。
安葬完史量才,她將秋水山莊捐作杭州的慈善事業(yè),“尚賢婦孺醫(yī)院”的招牌,換下了“秋水山莊”的匾額。此后,她又將他在上海的公館捐給了育嬰堂。而她自己則找了一個(gè)清靜簡(jiǎn)陋的房子,吃齋念佛,閉門謝客。她已心如止水?;ㄏ愀?dòng)的深夜,她仍一遍遍想起,那一日,她在倉(cāng)惶逃亡中,遇見了他,而他,許了她地老天荒。