從狂人的特質(zhì)看啟蒙的特征

[摘要]《狂人日記》是揭示魯迅啟蒙觀的重要作品。通過西方規(guī)訓(xùn)下的啟蒙視角、帶有本土特色的啟蒙方法和狂人反抗后的沉思，從啟蒙者狂人的角度展現(xiàn)了啟蒙運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性與長期性。

[關(guān)鍵詞]啟蒙；特征；魯迅

在魯迅小說《狂人日記》中，瘋癲為狂人提供了探尋隱藏在常人世界外吃人秘密的契機(jī)。作為一名啟蒙者，雖說狂人的反抗失敗了，但他的特質(zhì)卻是揭示啟蒙特征，了解魯迅啟蒙觀的重要窗口。

一、啟蒙的視角——西方規(guī)訓(xùn)的結(jié)果

《狂人日記》較為清晰的展現(xiàn)出狂人與吃人者的二元對(duì)立。吃人者又可以根據(jù)他們?cè)诳袢搜壑械淖饔脛澐譃橐钥袢舜蟾鐬榇淼慕y(tǒng)治階級(jí)和包括青年和眾多看客在內(nèi)的被統(tǒng)治階級(jí)。在被統(tǒng)治階級(jí)中，狂人又以他們的覺悟程度劃分為兩類：“一種是以為從來如此，應(yīng)該吃的；一種是知道不該吃可是仍舊吃，又怕別人說破他”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第3卷，北京：人民出版社，2009.]（P26）。這種二元對(duì)立與鐵屋子敘述中清醒者與沉睡者的關(guān)系有可比之處?？袢耍逍颜咴凇敖^無窗戶而萬難破毀的”[魯迅，魯迅著譯編年全集：第4卷，北京：人民出版社，2009.]（P652）鐵屋子中受著“無可挽救的臨終的苦楚”，被統(tǒng)治階級(jí)中的第一類恰如鐵屋子中的沉睡者，他們愚昧、不追問歷史，也沒有能力承擔(dān)摧毀鐵屋子的使命；第二類可稱為裝睡的人，他們軟弱、不抗拒現(xiàn)狀，不愿承擔(dān)摧毀鐵屋子的使命。魯迅以鐵屋子作為對(duì)舊中國啟蒙環(huán)境的批判，鐵屋子的萬難摧毀，即是對(duì)啟蒙前途的推斷。鐵屋子的存在，澆滅了內(nèi)部打破鐵屋子的希望也排除了外力沖破鐵屋子的可能。這表明，對(duì)魯迅而言，無論是否有外部侵略，中華民族的內(nèi)部劣根性都使其難逃亡國滅種的危險(xiǎn)，是“小心保存在密閉棺木里的木乃伊”[[德]馬克思，馬克思恩格斯選集：第6卷：北京：人民出版社，1972]（P324）。

在《狂人日記》與鐵屋子寓言中，敘述者都是站在敘述環(huán)境之外。但無論是小說的閱讀者還是“金心異”都沒有對(duì)這種舊中國的隱喻產(chǎn)生懷疑，說明交際雙方均對(duì)這一隱喻表示認(rèn)同。游走于常態(tài)社會(huì)邊緣的瘋癲為狂人認(rèn)清傳統(tǒng)倫理的罪惡本質(zhì)提供了契機(jī)，鐵屋子的敘述者魯迅因站在鐵屋子之上看鐵屋子，覺察到鐵屋子的萬難摧毀。二者對(duì)舊中國啟蒙環(huán)境的批判和對(duì)啟蒙可能性的否定正是來自于對(duì)主流社會(huì)的游離，而由此游離產(chǎn)生的批判視角實(shí)際上來自于西方，是敘述者在自覺與不自覺中接受西方規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。[關(guān)于這一點(diǎn)，張慧瑜在《從“幻燈片事件”到“鐵屋子”寓言：啟蒙者的位置》中，已對(duì)啟蒙者的位置和視角做出詳細(xì)論述，本文在此不予贅述。原文載于《魯迅研究月刊》，2009年第4期，77-85頁。]鴉片戰(zhàn)爭前，清政府以天朝上國自居，這一定位也影響了士大夫（知識(shí)分子）的心態(tài)。鴉片戰(zhàn)爭打開了中國的國門，民族危機(jī)伴隨著半殖民地化程度逐步加深，而這一落差對(duì)以天下為己任的知識(shí)分子的沖擊尤為顯著。痛苦來自比較之中，在今昔對(duì)比、中外對(duì)比中，他們接受并認(rèn)可了資本主義世界對(duì)中國的描述。

二、啟蒙的方法——先禮后兵的本土方法

狂人的啟蒙視角實(shí)為西方規(guī)訓(xùn)的結(jié)果，而他的方法則帶有國人的行事色彩。首先，狂人的勸轉(zhuǎn)歷來備受詬病，認(rèn)為這一方法與狂人反封建的戰(zhàn)士形象不符。陳思和在《現(xiàn)代知識(shí)分子覺醒期的吶喊：<狂人日記>》中，將狂人勸轉(zhuǎn)的原因解釋為以下三點(diǎn)：“狂人是被迫害狂而非迫害狂”[陳思和：現(xiàn)代知識(shí)分子覺醒期的吶喊：《狂人日記》，杭州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2003.]（P33）；狂人在感情上雖不想承認(rèn)，但在幻覺里已經(jīng)把大哥歸入吃人者的行列；狂人意識(shí)到自己與吃人者擁有同樣的遺傳因子。我認(rèn)為這三點(diǎn)都是狂人采取勸轉(zhuǎn)方式的具體原因，而究其根源，實(shí)為封建禮教先禮后兵觀念教化的結(jié)果。“禮之用，和為貴。先王之道，斯為美。小大由之，有所不行。知和而和，不以禮節(jié)之，亦不可行也。”（P7）[楊伯峻，論語譯注，北京：中華書局，2009.]狂人的勸告是很委婉的，由遠(yuǎn)到近，由古及今，由理論到事例，由他人及自身，娓娓道來，很有古代君子感化教導(dǎo)的風(fēng)范。

“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌械牟怀匀肆?，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個(gè)生癆病的人，用饅頭蘸血舐?！?/p>

“他們要吃我，你一個(gè)人，原也無法可想；然而又何必去入伙。吃人的人，什么事做不出；他們會(huì)吃我，也會(huì)吃你，一伙里面，也會(huì)白吃。但只要轉(zhuǎn)一步，只要立刻改了，也就人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信你能說，前天佃戶要減租，你說不能?！保≒25-26）

啟蒙視角下的生存危機(jī)，使狂人選擇了反抗；禮教弊端的無法擺脫，使狂人在無意中選擇了勸轉(zhuǎn)的斗爭方式?？袢藞?jiān)信自己秉持的是正義，這種堅(jiān)定使他在斗爭時(shí)勇氣十足，信心百倍。他的勸轉(zhuǎn)有如君子一般磊落，就像古人開戰(zhàn)前的通牒。然而，這種方式存在的前提是雙方具有共同的觀念信仰和行為準(zhǔn)則，狂人堅(jiān)信吃人有罪因而要改正，狂人大哥為代表的吃人者則對(duì)吃人的存在表示無能為力。承認(rèn)吃人有罪，堅(jiān)持的是一種以實(shí)物為依據(jù)、以求真為訴求的科學(xué)觀念，而對(duì)這一吃人歷史現(xiàn)象的視而不見和辯護(hù)則是一種以描述為依據(jù)、以求善為追求的倫理觀念。二者的沖突使狂人“要改”的吶喊淪為堅(jiān)信“改不了”的吃人者眼中的滑稽之舉?！叭祟惖难獞?zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當(dāng)時(shí)用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊，但請(qǐng)?jiān)甘遣辉谄渲械?，更何況是徒手?！盵魯迅，魯迅著譯編年全集：第7卷，北京：人民出版社，2009.]（P108）無法擺脫禮教和家族的弊端使狂人“先禮未兵”，而這一點(diǎn)其實(shí)在他對(duì)自己處境的分析中已露出端倪。

假使那老頭子不是劊子手辦的真是醫(yī)生，也仍然是吃人的人。他們祖師李時(shí)珍做的“本草什么”上，明明寫這人肉可以煎吃。他還說自己不吃人么？（P23）

狂人批判吃人者屈從于歷史的描述，而他判定醫(yī)生吃人的依據(jù)，恰恰是本草什么上記載的人肉可以煎吃。這一伏筆的埋設(shè)，使狂人的反抗愈發(fā)酸澀?？袢说膭褶D(zhuǎn)，體現(xiàn)了西方科學(xué)觀念與傳統(tǒng)倫理方法間的深層矛盾，昭示著狂人反抗過程的不徹底性，預(yù)示著狂人反抗的失敗。

三、反抗后的沉思——對(duì)自身戰(zhàn)斗的合法性的懷疑

讓戰(zhàn)士停止戰(zhàn)斗的不是斗爭后的寂寥，而是對(duì)自己戰(zhàn)斗合法性的懷疑。勸轉(zhuǎn)前的狂人雖然是被害者，但他對(duì)自身正義性的認(rèn)可是他面對(duì)吃忍者毫不畏懼，正氣凜然?！拔椅幢?zé)o意之中吃了我妹子幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己”（P27），使狂人陷入原罪的痛苦和懺悔。吃人的罪惡正如影子一般揮之不去。此時(shí)的狂人陷入沉思：吃人有罪，有罪就要改，他所堅(jiān)持的信念沒有錯(cuò)；然而，這一信念的宣揚(yáng)者本身亦是吃人者、迫害者，使狂人認(rèn)為自己的的戰(zhàn)斗缺乏行動(dòng)上的說服力，在理念的光輝與自身的陰影中對(duì)自我產(chǎn)生了懷疑。

新約圣經(jīng)中記載了這樣一個(gè)故事：一天眾人將一個(gè)行淫時(shí)被拿的婦人帶到耶穌的面前，說：“這婦人是正行淫之時(shí)被拿的。摩西在律法上吩咐我們，把這樣的婦人用石頭打死?！比藗?cè)诔橙侣曋袑?duì)妓女做出了處置。耶穌對(duì)所有人說：“你們誰認(rèn)為自己到現(xiàn)在為止沒有犯過錯(cuò)，就可以先用手中的石頭打她，直到打死她為止！”那一刻，所有人都不說話了，他們看著自己手中尖銳的石頭，誰都沒有動(dòng)手。過了很久有第一個(gè)人扔下自己手中的石頭轉(zhuǎn)身離去了，慢慢的所有都離開了。

而狂人的所思所想與圣經(jīng)中的人很像，都是因自己的罪過停止了對(duì)他人的規(guī)訓(xùn)。而狂人流離于常態(tài)社會(huì)的的特殊身份，使他的離開意味深長。他發(fā)現(xiàn)雖然自己被認(rèn)定為瘋子，仍然是社會(huì)中的一份子，以整體的形式共同承擔(dān)罪惡，無法逃脫。“有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然雖然不知道，現(xiàn)在明白難見真的人”（P27）。進(jìn)一步講，即使是大家都改好了，聽從了“我”的規(guī)勸不吃人了，難道不是另一種形式的吃人嗎？自己所秉持的信念難道具有絕對(duì)的真理性嗎？人類吃人的歷史已有四千年了，雖然形式不同但本質(zhì)從未改變，由人形進(jìn)化為真的人是一個(gè)漫長的過程。每個(gè)人自出生起就坐上了社會(huì)的列車，通過行駛中見識(shí)過的事件和教化建立自己的世界觀。成人的原罪使他們不能真正放開手腳，“救救孩子”（P28）也就成為最真切的呼喚。

從啟蒙的視角上講，瘋癲后對(duì)常態(tài)社會(huì)的反思使得狂人意識(shí)到改變的必要，這種必要性是有內(nèi)在劣根性造成的，即使沒有外來因素也要改，但這一批判的視角卻是西方規(guī)訓(xùn)的結(jié)果。從啟蒙的方法上講，狂人的反抗方式是禮教使然，為其后如影隨形的原罪自察埋下伏筆。反抗后的沉思使狂人對(duì)自身的正義性、合法性產(chǎn)生懷疑，為啟蒙的命運(yùn)作出最終定論。啟蒙者的上述特質(zhì)，揭示了啟蒙運(yùn)動(dòng)的復(fù)雜性與長期性。

作者簡介：董婧，武漢大學(xué)文學(xué)院，研究方向：文學(xué)。