現(xiàn)代曲學(xué)昌明的“蝴蝶效應(yīng)”

張一帆

1979年，在華盛頓的美國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)上，美國(guó)氣象學(xué)家、混沌理論之父愛德華·諾頓·羅倫茲(Edward Norton Lorenz，1917—2008)發(fā)表演講:“一只蝴蝶在巴西扇動(dòng)翅膀會(huì)在得克薩斯引起龍卷風(fēng)嗎?”他認(rèn)為，“一只蝴蝶在巴西輕拍翅膀，會(huì)使更多蝴蝶跟著一起振翅，會(huì)對(duì)周圍的大氣系統(tǒng)產(chǎn)生一些作用，這些作用會(huì)不斷地被放大，結(jié)果可以導(dǎo)致一個(gè)月后在美國(guó)德州發(fā)生一場(chǎng)龍卷風(fēng)?！薄昂?yīng)”因此得名。“蝴蝶效應(yīng)”最初比喻的是:長(zhǎng)時(shí)期大范圍天氣預(yù)報(bào)往往會(huì)因一點(diǎn)點(diǎn)微小的因素造成難以預(yù)測(cè)的嚴(yán)重后果。微小的偏差是難以避免的，從而使長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)具有不可預(yù)測(cè)性或不準(zhǔn)確性。“廣義的蝴蝶效應(yīng)”已不限于天氣預(yù)報(bào)，而是一切復(fù)雜系統(tǒng)對(duì)初值極為敏感性的代名詞或同義語(yǔ)，其含義是:對(duì)于一切復(fù)雜系統(tǒng)，在一定的“閾值條件”下，其長(zhǎng)時(shí)期大范圍的未來行為，對(duì)初始條件數(shù)值的微小變動(dòng)或偏差極為敏感，即初值稍有變動(dòng)或偏差，將導(dǎo)致未來前景的巨大差異，這往往是難以預(yù)測(cè)的，或者說帶有一定的隨機(jī)性。

2011年5月18 日，昆曲藝術(shù)迎來了成為世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)(初名人類口述與非物質(zhì)文化遺產(chǎn))代表作10 周年的紀(jì)念日。在此之前55年的5月18 日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《從“一出戲救活一個(gè)劇種”談起》的社論。昆曲藝術(shù)的發(fā)展與以之為主要研究對(duì)象的學(xué)問——曲學(xué)，有著密不可分的互動(dòng)關(guān)系。這55年，特別是“申遺”成功后的10年在近百年的昆曲傳承歷程中，無疑是現(xiàn)代曲學(xué)昌明的重要表現(xiàn)階段。當(dāng)然，促成這一積極現(xiàn)象的因素很多，但假如追根溯源，也不難發(fā)現(xiàn)其最初的產(chǎn)生機(jī)制十分微小，甚至也可以套用“廣義的蝴蝶效應(yīng)”來分析。

昆曲作為一門藝術(shù)走向衰微，有人認(rèn)為是從乾隆后期“花雅之爭(zhēng)”開始，也有人認(rèn)為是從光緒中后期“京劇”的定名前后開始，無論如何，百年前，隨著清王朝統(tǒng)治者——之前相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)昆曲藝術(shù)最大最強(qiáng)的消費(fèi)者——的不復(fù)存在，無論是昆曲的演出班社還是從業(yè)人員，從數(shù)量上都可能降到了歷史最低點(diǎn)，這應(yīng)該是無可爭(zhēng)議的事實(shí)。中國(guó)兩千多年前的經(jīng)典《禮記·經(jīng)解》中記載:“《易》曰:‘君子慎始，差若毫厘，謬以千里。’”昆曲藝術(shù)的生存狀況到了清末民初這個(gè)歷史最低點(diǎn)，同時(shí)也接近了現(xiàn)代曲學(xué)昌明“慎始”的起點(diǎn)，或者說，“蝴蝶”要準(zhǔn)備“振翅”了。筆者試圖從此開始簡(jiǎn)單勾勒一下之后發(fā)生的相關(guān)歷史事件。

從哪里說起呢?從一件小小的事情說起吧。

1904年8月17 日，廣和樓貼演《天河配》，以擅演“曲子”出名的四喜班班主梅巧齡11 歲的孫子梅蘭芳，開始了他人生的第一次登臺(tái)，串演昆曲《長(zhǎng)生殿·密誓》中的織女，由于年齡太小，他需要被蒙師吳菱仙先生抱著登上“鵲橋”。

1914年，吳梅 (1884—1939)開始撰著《顧曲麈談》，并開始在上海的《小說月報(bào)》連載。

1915年，梅蘭芳在向陳德霖、喬蕙蘭、李壽山、陳嘉梁等前輩系統(tǒng)學(xué)習(xí)昆曲藝術(shù)兩年后的本年，在吉祥戲院先后首演了昆曲《金山寺》《佳期》《拷紅》《風(fēng)箏誤》，以及他個(gè)人第一部載歌載舞的古裝新戲《嫦娥奔月》。

1916年12月，吳梅的《顧曲麈談》由商務(wù)印書館出版單行本。

1917年1月，蔡元培主持北大校務(wù)，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀擔(dān)任文科學(xué)長(zhǎng)，因?yàn)樵跁鴶偵峡吹搅藚敲返摹额櫱嬲劇?，因而?月聘請(qǐng)吳梅到北大國(guó)文系開壇專門講授曲學(xué)。在北京大學(xué)兼容并包的大背景下，與蔡校長(zhǎng)同一時(shí)期聘請(qǐng)的國(guó)學(xué)門教授辜鴻銘、文科學(xué)長(zhǎng)陳獨(dú)秀和圖書館長(zhǎng)李大釗等人相比，請(qǐng)一位來自蘇州的吳梅先生開一兩門帶笛子進(jìn)教室的課程，是不足為奇的事。同時(shí)，按照梅蘭芳的說法，“我先從北京唱開了昆曲，觀眾看了并不討厭。每次叫座的成績(jī)，往往超過我的預(yù)計(jì)之外。輿論上也都用很好的批評(píng)來鼓勵(lì)我。這一來引起了社會(huì)上多數(shù)人的注意，有兩個(gè)大學(xué)里面，還增加了研究南北曲的一門課程，聘請(qǐng)專家去教授”［1］318。同年，北京大學(xué)哲學(xué)門畢業(yè)生、尚未成家的陳中凡(1888—1982)留校任教，與未帶家眷到京的吳梅比鄰而居，結(jié)成曲友。許之衡 (1877—1935)、任中敏 (1897—1991)、俞平伯(1900—1990)等在此期間從吳梅研治詞曲。吳梅在京任教期間，不僅結(jié)識(shí)了許多著名的學(xué)者和表演藝術(shù)家，還收集到大批的書籍、資料。這一切為他日后的研究工作創(chuàng)造了有利的條件。

1918年1月13 日，高陽(yáng)昆弋班榮慶社首次進(jìn)京，在鮮魚口天樂茶園演出。因?yàn)椤芭f直隸省的高陽(yáng)縣本有昆弋班。北京的戲班瞧我(筆者按:指梅蘭芳)演出昆曲的成績(jī)還不錯(cuò)，就在民國(guó)七年間，把好些昆弋班里的老藝人都邀到北京來組班了?！悩s會(huì)、王益友、侯益隆、陶顯庭、郝振基、韓世昌、白云生……組織的榮慶社是在天樂茶園”，“……天樂的榮慶社常賣滿堂，營(yíng)業(yè)非常發(fā)達(dá)［1］319”。北京大學(xué)的師生自此不僅有了研究曲學(xué)的理論陣地，同時(shí)也有了實(shí)踐觀摩的絕佳基地，蔡元培校長(zhǎng)身體力行，經(jīng)常前往欣賞榮慶社的演出，并提倡“寧捧昆，不捧坤”。

同年夏，吳梅在大柵欄杏花村飯館正式收韓世昌為徒，會(huì)同趙子敬向韓世昌悉心傳藝。10月15日，《新青年》雜志第五卷第四號(hào)“戲劇改良專號(hào)”發(fā)行，引發(fā)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲劇藝術(shù)價(jià)值的“舊劇論爭(zhēng)”，吳梅并未參與討論。

1919年，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)。12月11 日，當(dāng)紅的韓世昌隨榮慶社首次到上海演出，在丹桂第一臺(tái)連演三天昆劇折子戲［2］，好評(píng)如潮，在江南士林引起了極大的震動(dòng)，使得“南昆沉寂的市場(chǎng)，竟借著北昆的勢(shì)頭拉動(dòng)起來”［3］。同年，中學(xué)時(shí)就從老師劉子庚先生處聽說吳梅大名的錢南揚(yáng)(1899—1987)，考入北京大學(xué)國(guó)學(xué)門求學(xué)，兩年預(yù)科后立志治曲。后經(jīng)劉子庚引薦，投師吳梅門墻。［4］

1921年7月下旬，中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)在上海、嘉興等地召開，參會(huì)代表13 人，會(huì)議選舉陳獨(dú)秀為中央局書記。

同光以下，蘇州—江南這片昆曲鄉(xiāng)梓之地“大雅之聲”的正昆班社急遽衰落，至此已近絕響。是年夏秋之際，張紫東、徐鏡清、孫詠雩、貝晉眉、潘震霄、徐凌云、汪鼎丞、穆藕初、張石如、謝繩祖、吳梅等十幾位蘇州、上海社會(huì)士紳界曲家，于蘇州桃花塢五畝園創(chuàng)辦成立昆劇傳習(xí)所。

同年秋，國(guó)立東南大學(xué)在原南京高等師范學(xué)校的基礎(chǔ)上正式建立，兩江師范學(xué)堂(南京高師即在其原址建立)優(yōu)秀畢業(yè)生、蘇籍學(xué)者陳中凡被聘為東南大學(xué)國(guó)文系首任系主任。

1922年蔡元培辭去北大校長(zhǎng)之職。吳梅因感于時(shí)局與思鄉(xiāng)之情，欣然應(yīng)陳中凡之聘，辭去北大教職，暑期之后，南下赴東南大學(xué)任教。同年，盧前(1905—1951)以“特別生”名義被東南大學(xué)國(guó)文系錄取，得以投入?yún)敲烽T下。自此吳梅終身任教于江南各大學(xué)，傳授曲學(xué)。唐圭璋 (1901—1990)、趙景深 (1902—1985)、浦江清 (1904—1957)、王季思 (1906—1996)、汪經(jīng)昌 (1911—1985)、萬云駿 (1910—1994)、程千帆 (1913—2000)等先后在此期間從吳梅問學(xué)。

1924年，蘇州昆劇傳習(xí)所(后來被稱為“傳字輩”的)學(xué)員于本年5月23 日在上海笑舞臺(tái)“匯報(bào)演出”始，之后的十?dāng)?shù)年間組織“新樂府”、“仙霓社”獻(xiàn)藝上海、蘇州，盛譽(yù)洋溢，被譽(yù)為“昆界之模范，藝術(shù)之曙光”。同時(shí)，以上海“昆曲保存社”、蘇州“道和曲社”為代表的曲友活動(dòng)大為活躍。時(shí)人以為昆曲“大有中興氣象”。

1928年，吳梅親自寫信給時(shí)任上海暨南大學(xué)中文系主任的陳中凡，推薦從東南大學(xué)畢業(yè)的王季思到該校任教，從而使得王季思從此走上學(xué)術(shù)研究的職業(yè)道路。王季思中年以后，在中山大學(xué)設(shè)帳，開創(chuàng)了嶺南一脈的曲學(xué)傳統(tǒng)。

1934年2月，上海昆曲保存社會(huì)串演三天，俞振飛和梅蘭芳第一天合演《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》，第二天合演《白蛇傳·斷橋》，第三天合演《南柯記·瑤臺(tái)》，觀眾轟動(dòng)，盛況空前。

1936年，曾以“輕歌曼舞之妙，鮮花著錦之盛”得譽(yù)十?dāng)?shù)年的昆劇傳習(xí)所“傳字班”，在日寇入侵、社會(huì)動(dòng)亂的情況下，終如曇花一現(xiàn)，難以維持。丑腳王傳淞迫于生計(jì)，應(yīng)蘇灘名藝人朱國(guó)梁邀請(qǐng)，參與正在上?！按笫澜纭钡奶K灘“國(guó)風(fēng)社”，當(dāng)時(shí)刊登的演出廣告中署名“王綬松”。［5］191

1939年，中央大學(xué)(原東南大學(xué))教授吳梅隨學(xué)生李一平西遷內(nèi)地，病逝云南。

1942年，“傳字輩”師兄弟組織的昆曲班社“仙霓社”正式報(bào)散。

1943年，在王傳淞引薦下，“傳字輩”巾生演員周傳瑛搭入“國(guó)風(fēng)蘇劇團(tuán)”(原蘇灘“國(guó)風(fēng)社”)，在朱國(guó)梁的支持下，使正昆舞臺(tái)演出依附蘇劇，衰而不絕，一直延續(xù)到新中國(guó)建立之后的50年代。［5］191-125

1945年8月15 日，日本國(guó)無條件投降，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)宣告勝利。10月，息影舞臺(tái)8年的梅蘭芳，剃須復(fù)出，在上海蘭心劇場(chǎng)試演后，于美琪大戲院正式公演，與俞振飛合作演出《斷橋》、《游園驚夢(mèng)》等劇目，繼續(xù)傳承昆臺(tái)演出，同臺(tái)演出的演員大部分為仙霓社“傳字輩”昆曲藝人。時(shí)任第六屆國(guó)民黨中央執(zhí)行委員、陸軍一級(jí)上將白崇禧之子——時(shí)年9 歲的白先勇觀看了全部演出，并留下深刻的印象。

1949年10月，中華人民共和國(guó)成立。

1951年，原中央大學(xué)教授、吳梅弟子盧前(冀野)病逝，接收中央大學(xué)主要教學(xué)資源的南京大學(xué)，自此暫時(shí)中斷了曲學(xué)教育。

1956年，以當(dāng)年“傳字輩”演員為主要演員的昆劇《十五貫》進(jìn)京演出，引起了巨大的轟動(dòng)，連演46 場(chǎng)，觀眾達(dá)7 萬多人次，竟至出現(xiàn)“滿城爭(zhēng)說十五貫”的盛況。受到了黨和政府最高領(lǐng)導(dǎo)人的重視與嘉獎(jiǎng)。5月18 日，《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表社論《從“一出戲救活了一個(gè)劇種”說起》。其后，京、蘇、湘等地相繼成立昆曲院團(tuán)，一批年輕演員從此走上昆劇演藝道路。

以此為契機(jī)，時(shí)任南京大學(xué)中文系教授的陳中凡動(dòng)念約請(qǐng)吳梅親傳弟子到南大接續(xù)曲學(xué)傳統(tǒng)(倡導(dǎo)理論聯(lián)系實(shí)踐，把戲曲作為綜合性藝術(shù)來研究的傳統(tǒng))，于1957年派門下副博士研究生吳新雷(1933—)到浙江師范學(xué)院(原杭州大學(xué)前身)短期進(jìn)修，借以了解是否有調(diào)動(dòng)錢南揚(yáng)赴南大任教的可能，后因浙師院中文系對(duì)錢南揚(yáng)十分重視而作罷。

1958年，錢南揚(yáng)在政治運(yùn)動(dòng)中馬失前蹄，1959年1月被作為“白旗”連根拔起，職稱、公職全部開除，成了社會(huì)閑散人員，陳中凡獲悉后，向南大黨委書記兼校長(zhǎng)的郭影秋力薦錢南揚(yáng)，并力排眾議，成功將當(dāng)年已滿60 周歲的錢先生調(diào)到南大任教。東南半壁的曲學(xué)傳統(tǒng)由此賡續(xù)，綿延至今。

1986年，為落實(shí)中央領(lǐng)導(dǎo)的批示精神，在文化部副部長(zhǎng)周巍峙組織醞釀近一年后，于本年1月12 日，文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì)成立。主任委員俞振飛，副主任委員俞琳、周傳瑛、秦德超;委員沈傳芷、馬祥麟等17 人;秘書長(zhǎng)錢瓔。同年4月，文化部決定由周巍峙任名譽(yù)主委。該會(huì)自成立時(shí)起至1987年間，做了一系列工作:采取錄像、師生傳授、文字記錄三同步辦法，進(jìn)行昆劇傳統(tǒng)表演藝術(shù)的搶救保存工作，先后集中在蘇州，分散在北京、上海、杭州、郴州等地舉行了三次培訓(xùn)班，共搶救繼承傳統(tǒng)劇目126 折，完成教師教學(xué)錄像70出，學(xué)員匯報(bào)演出錄像30 出，文字記錄稿25 萬字。但之后的數(shù)年中，碩果僅存的十?dāng)?shù)位“傳”字輩老藝人相繼故去。昆曲演出又漸趨式微。

2001年5月18 日，昆曲被聯(lián)合國(guó)列入“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”保護(hù)名錄。但此事在當(dāng)時(shí)的社會(huì)反響平平。

2003年11月，全國(guó)政協(xié)京昆室在考察全國(guó)昆曲生存現(xiàn)狀后，由萬國(guó)權(quán)和葉朗署名，向中央報(bào)送了題為《關(guān)于加大昆曲搶救和保護(hù)力度的幾點(diǎn)建議》的報(bào)告。同年，中國(guó)戲曲學(xué)院表演系招收了中國(guó)歷史上第一屆昆劇表演專業(yè)本科生。

2004年，時(shí)任中共中央政治局常委胡錦濤、溫家寶、李長(zhǎng)春和國(guó)務(wù)委員陳至立都對(duì)全國(guó)政協(xié)上報(bào)的昆曲考察團(tuán)建議作了批示，表示強(qiáng)有力的支持。同年，上海戲劇學(xué)院戲曲學(xué)院從全國(guó)數(shù)千名報(bào)名者中招收了60 名十年一貫制昆劇表演專業(yè)學(xué)生(不收學(xué)費(fèi))，史稱“昆五班”。

2005年，國(guó)家昆曲藝術(shù)搶救、保護(hù)、扶持工程由文化部開始負(fù)責(zé)實(shí)施;延續(xù)王季思曲學(xué)研究傳統(tǒng)的中山大學(xué)，宣告成立中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)研究中心。與此同時(shí)，蘇州大學(xué)、上海戲劇學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)、中國(guó)戲曲學(xué)院、首都師范大學(xué)、北京大學(xué)等高校相繼設(shè)立專門的戲曲藝術(shù)教學(xué)研究機(jī)構(gòu)，并開設(shè)昆曲欣賞的選修課程，舉辦一系列的戲曲學(xué)術(shù)會(huì)議(其中不少以昆曲藝術(shù)為主要議題)，培養(yǎng)出相關(guān)專業(yè)的碩士、博士不在少數(shù)?，F(xiàn)代曲學(xué)至此不可謂之不昌明。

2011年4月7 日，白先勇在北京宣布，本年12月中旬，青春版《牡丹亭》將在北京中國(guó)國(guó)家大劇院迎來全球第200 場(chǎng)演出。但他本人在接受媒體采訪時(shí)強(qiáng)調(diào):“昆曲的危機(jī)還是沒有消除，仍有斷層的危險(xiǎn)。自己的力量還是太有限?！?/p>

掛一漏萬地列舉了上述近百年的昆曲發(fā)展歷程，假如梳理一下相關(guān)的源頭，我們不難發(fā)現(xiàn):

1917年，如果沒有蔡元培，就暫時(shí)沒人會(huì)請(qǐng)《顧曲麈談》的作者吳梅進(jìn)京赴北大開設(shè)曲學(xué)課程，吳梅也就暫時(shí)不會(huì)認(rèn)識(shí)陳中凡乃至韓世昌;1918年如果沒有當(dāng)時(shí)最具票房號(hào)召力的“演藝明星”梅蘭芳的倡導(dǎo)與推動(dòng)，昆曲在京城紅火的演出市場(chǎng)也不會(huì)隨之快速形成，韓世昌等人也不會(huì)迅速受到京城觀眾的認(rèn)可和歡迎，當(dāng)然也不容易馬上得到吳梅的指導(dǎo)。

1921年如果沒有穆藕初、貝晉眉、張紫東等人，就可能有一輩子只能成為普通人的周根榮、王森如，而不會(huì)有沈月泉、沈斌泉兄弟培養(yǎng)出的優(yōu)秀昆曲演員周傳瑛、王傳淞。20 世紀(jì)三四十年代如果沒有朱國(guó)梁在國(guó)風(fēng)蘇劇團(tuán)中收留周傳瑛、王傳淞保存南昆一脈，非但不會(huì)有1956年《十五貫》全劇的精湛表演，而且周傳瑛、王傳淞或早已和不少“傳字輩”師兄弟一樣改行別業(yè)，甚或凍餓而死。

1922年如果不是先行南下的陳中凡誠(chéng)邀，吳梅不一定會(huì)在離京后仍得以繼續(xù)在各高校開壇任教，廣收門徒;1928年沒有陳中凡的提攜，王季思可能不會(huì)在大學(xué)畢業(yè)后順利地取得教職。

1955年如果沒有時(shí)任浙江省文化局局長(zhǎng)的黃源慧眼識(shí)真，昆劇《十五貫》就暫時(shí)不會(huì)獲得進(jìn)京演出的機(jī)會(huì)。1956年如果沒有毛澤東、周恩來等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的重視與鼓勵(lì)，昆劇《十五貫》只是一場(chǎng)成功的改編演出，而不會(huì)成為昆曲藝術(shù)復(fù)興的標(biāo)志性事件。如果沒有周傳瑛、王傳淞的“一出戲救活一個(gè)劇種”，陳中凡也不太會(huì)動(dòng)念延續(xù)吳梅的曲學(xué)傳統(tǒng)。1959年沒有陳中凡的執(zhí)著約請(qǐng)，錢南揚(yáng)就只會(huì)在杭州終老，甚至不可能重新回到學(xué)術(shù)界，重返曲學(xué)研究的領(lǐng)域。

如果沒有王季思、錢南揚(yáng)、吳白匋在中山大學(xué)和南京大學(xué)的教學(xué)影響，就沒有今天東南半壁不絕的曲學(xué)弦誦，而中山大學(xué)、南京大學(xué)的曲學(xué)研究也就未必會(huì)有今天的學(xué)術(shù)成就和地位。而白先勇假如不是兒時(shí)得以看到過梅蘭芳領(lǐng)銜的昆曲演出，恐怕這份文化基因未必能在半個(gè)多世紀(jì)后轉(zhuǎn)化為席卷全球的“青春版昆曲”之風(fēng)。

80年代中期，傳統(tǒng)戲曲演出再次陷入市場(chǎng)低潮，老輩凋零，年輕演員紛紛改行別業(yè)，曾以“一出戲救活一個(gè)劇種”聞名天下的浙江昆劇團(tuán)甚至面臨被撤并的危險(xiǎn)。假如沒有周巍峙、俞琳、錢瓔等主持的文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì)的成立與其隨后苦心經(jīng)營(yíng)數(shù)年的傳承工作，昆劇藝術(shù)恐怕很難渡過這次空前的生存危機(jī)。

以上一切的環(huán)環(huán)相扣，幾乎都具有明顯的非線性混沌特征。

實(shí)際上，吳梅、韓世昌、俞振飛、梅蘭芳、錢南揚(yáng)、周傳瑛等作為千里馬而言，是可以代有薪傳而常有的，但蔡元培、陳中凡、穆藕初、黃源、周巍峙、白先勇等非“昆界人”的伯樂不常有。沒有他們看似偶意為之，其實(shí)卻是出于文化自覺地、為民族全面地賡續(xù)文化血脈，所有的事將不會(huì)發(fā)生。門人弟子可以培養(yǎng)，但建立培養(yǎng)機(jī)制的人如何培養(yǎng)?正如蝴蝶效應(yīng)在社會(huì)學(xué)界的運(yùn)用:一個(gè)壞的微小的機(jī)制，如果不加以及時(shí)地引導(dǎo)、調(diào)節(jié)，會(huì)給社會(huì)帶來非常大的危害，戲稱為災(zāi)難性的“龍卷風(fēng)”或“風(fēng)暴”;一個(gè)好的微小的機(jī)制，只要正確指引，經(jīng)過一段時(shí)間的努力，將會(huì)產(chǎn)生重大的積極影響。時(shí)代呼喚的是發(fā)現(xiàn)杰出人才和讓杰出人才充分發(fā)揮作用的人。關(guān)鍵在于，需要有人準(zhǔn)確地捕捉到對(duì)生命有意義的“振翅蝴蝶”。

筆者認(rèn)為，百年來，現(xiàn)代曲學(xué)昌明的基本經(jīng)驗(yàn)是:

1.歷史證明，只有黨和政府作為昆曲藝術(shù)(其實(shí)應(yīng)該包括所有的民族文化遺產(chǎn)在內(nèi))當(dāng)仁不讓的保護(hù)主體，昆曲藝術(shù)才會(huì)真正煥發(fā)出自身的生命力。

2.時(shí)代期待、呼喚蔡元培式的教育家，對(duì)文化、學(xué)術(shù)建設(shè)的獨(dú)具只眼至關(guān)重要:要找正確的人來干正確的事業(yè)。

3.學(xué)術(shù)研究、藝術(shù)創(chuàng)作的梯隊(duì)建設(shè)有時(shí)比學(xué)術(shù)研究和藝術(shù)創(chuàng)作更為重要。吳梅弟子任二北、錢南揚(yáng)、趙景深、王季思、萬云駿等等在各地大學(xué)開壇講學(xué)，廣收門徒，使得曲學(xué)代有薪傳;以周傳瑛為代表的“傳字輩”藝人們秉承著“窮困，是自家的;戲，是‘先生’的、祖宗的;再窮再苦，不能忘記了‘先生’，不能賣了祖宗”的誓言［9］，學(xué)藝、獻(xiàn)藝、傳藝終身，培養(yǎng)出今天“傳”字輩之后的“世、盛、秀、萬”(浙江)，“昆大、二、三、四、五班”(上海)，“繼、承、弘、揚(yáng)”(江蘇)諸代昆曲藝術(shù)從業(yè)者。

4.就當(dāng)前形勢(shì)來看，今天昆曲的國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)有代表性傳承人幾乎多數(shù)都是演員，保護(hù)的責(zé)任主體也多為面臨體制改革的經(jīng)營(yíng)性演出單位，而在歷史上對(duì)昆曲傳承做出過重要貢獻(xiàn)的曲家們，卻因?yàn)椴灰岳デ囆g(shù)為職業(yè)而被冠以“業(yè)余”二字，這，不利于廣泛地調(diào)動(dòng)有識(shí)之士的積極性。我們需要全社會(huì)都來關(guān)心昆曲傳承，要找對(duì)人，走對(duì)路，辦實(shí)事。昆曲藝術(shù)作為一門綜合性很強(qiáng)的藝術(shù)，其繼絕存真的工作需要發(fā)揮各個(gè)領(lǐng)域來共同推動(dòng)，既需要周傳瑛、梅蘭芳，也需要吳梅、白先勇，更需要黃源、周巍峙、俞琳。民族藝術(shù)并不只屬于其作為經(jīng)營(yíng)性產(chǎn)業(yè)的從業(yè)者，而應(yīng)該屬于整個(gè)民族，甚至整個(gè)人類。

周育德先生在《昆曲與明清社會(huì)》一書的后記中這樣寫道:

河北大平原上有一個(gè)巨大的淡水湖泊——白洋淀，號(hào)稱“北國(guó)明珠”。白洋淀里有望不到邊際的荷花和蘆葦。20 世紀(jì)三四十年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，就是在這荷花和蘆葦叢生的白洋淀里，演出過“雁翎隊(duì)”打擊日寇的一幕又一幕的驚心動(dòng)魄的英雄史劇。于是，產(chǎn)生了孫犁的著名小說《荷花淀》，還產(chǎn)生了一個(gè)文學(xué)流派“荷花淀派”。

可是，20 世紀(jì)50年代以來，華北地區(qū)連年干旱少雨。從太行山發(fā)源的幾條河流，漸漸地干涸了。白洋淀失去了水源，也漸漸地干涸了。干涸到了淀上人家車輪而取代船槳，竟可以坐馬車穿過無水的“湖面”。滿淀的荷花由于失水，漸漸枯萎，絕跡了。人們來到白洋淀邊，再也看不到“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”的動(dòng)人景象，無不感嘆惆悵。

誰(shuí)知1988年的一場(chǎng)豪雨，造成了太行山的山洪爆發(fā)，造成了冀中的水災(zāi)，可是干涸了十多年的白洋淀也因此而重新蓄洪積水，恢復(fù)了青春。不知是當(dāng)年落在淤泥里的蓮子，還是埋在淤泥里的殘藕，得水之后重新煥發(fā)了生機(jī)。白洋淀上不知不覺又漸漸地生發(fā)出大片大片的荷葉，開滿了清香四溢的荷花?！?/p>

有朝一日，氣候適宜，水分充沛，昆曲藝術(shù)只要種子不絕，應(yīng)該也會(huì)重新生機(jī)煥發(fā)，開出耀眼的絢麗的花朵吧?就像白洋淀的荷花……［7］

關(guān)鍵在于希望，哀莫大于心死。但有一線生機(jī)，昆曲便可如白洋淀和荷花一般復(fù)興。但是，當(dāng)年的白洋淀湖床若已建起房地產(chǎn)，則蓄水重生無望。

2000年初夏，浙江京昆藝術(shù)劇院開展了向市民教唱京劇昆曲的公益活動(dòng)，先后進(jìn)行了三期，汪世瑜、王奉梅、陶偉明、張志紅、郭鑒英、陶鐵斧、李公律、孫肖遠(yuǎn)等參與教學(xué)，直到2001年中，昆曲“申遺”成功，在免費(fèi)學(xué)唱過程中互相結(jié)識(shí)的部分市民以此為契機(jī)，成立了浙江省第一個(gè)曲社——大華曲社。張嫻、龔世葵、包世芙、張世錚、王奉梅、何炳泉等浙昆數(shù)代藝術(shù)家繼續(xù)經(jīng)常到曲社向曲友傳曲授藝，培養(yǎng)了一批中青年昆曲愛好者。

2004年3月，北京廣播學(xué)院(同年9月更名為中國(guó)傳媒大學(xué))以2003 級(jí)戲劇戲曲學(xué)碩士生為主體的戲劇戲曲學(xué)社宣告成立，并開始學(xué)習(xí)昆曲清唱，曲社特聘北京昆曲研習(xí)社社務(wù)委員、著名曲家朱復(fù)先生擔(dān)任授曲教師，朱傳栩先生(著名學(xué)者朱家溍之侄)擔(dān)任擫笛伴奏教師。2004年秋季學(xué)期開始時(shí)，昆曲傳習(xí)正式成為戲劇戲曲學(xué)碩士生的選修課程。此后兩個(gè)學(xué)年中，昆曲習(xí)唱成為戲劇戲曲學(xué)碩士生的選修課，分為“昆曲清唱研究”和“京昆藝術(shù)比較”兩門，每門上一個(gè)學(xué)期。每次授課(4 學(xué)時(shí))大體一半時(shí)間習(xí)唱，一半時(shí)間講授相關(guān)知識(shí)。至今，兩門課除課時(shí)量有所壓縮外幾乎一直開設(shè)，每年新入學(xué)的戲劇戲曲學(xué)碩士生都可選修。參加課程學(xué)習(xí)的也不限于戲劇戲曲學(xué)的碩士生，一部分戲劇戲曲學(xué)的博士生，以及其他學(xué)科的本科生、碩士生、博士生和訪問學(xué)者等，也時(shí)來旁聽和習(xí)唱。

2010年秋季學(xué)期，中國(guó)人民大學(xué)戲劇戲曲學(xué)碩士生選修課之一“昆曲藝術(shù)研究”正式開課，組織教學(xué)的國(guó)劇研究中心專門聘請(qǐng)朱復(fù)先生和中國(guó)戲曲學(xué)院沈世華教授分別講授桌臺(tái)清曲和舞臺(tái)劇曲，從案頭和場(chǎng)上兩方面向選課的學(xué)生全面介紹作為綜合性藝術(shù)的昆曲。

以上是最近10年來發(fā)生過的一些事實(shí)，與現(xiàn)在很多聲勢(shì)浩大的昆曲藝術(shù)社會(huì)活動(dòng)相比，他們都還顯得十分“微小”，但任何人也很難否定:在這些事例中可能會(huì)孕育著使未來曲學(xué)繼續(xù)昌明的“蓮子”。也許，假以時(shí)日，他們之中就會(huì)出現(xiàn)被后人追認(rèn)為對(duì)延續(xù)昆曲生命有意義的“蝴蝶振翅”。

［1］梅蘭芳.舞臺(tái)生活四十年［M］//梅蘭芳，梅蘭芳全集:第一卷.石家莊:河北教育出版社，2000.

［2］中國(guó)戲曲志上海卷編輯委員會(huì).中國(guó)戲曲志:上海卷［M］.北京:中國(guó)ISBN 中心，1996:49.

［3］吳新雷.二十世紀(jì)前期昆曲研究［M］.遼寧:春風(fēng)文藝出版社，2005:118.

［4］錢南揚(yáng).回憶吳梅先生［M］//戲曲論叢.蘭州:甘肅人民出版社，1986.轉(zhuǎn)引自:王衛(wèi)民.吳梅和他的世界［M］.河北:河北教育出版社，2002.

［5］桑毓喜.幽蘭雅韻賴傳承·昆劇傳字輩評(píng)傳［M］.上海:上海古籍出版社，2010.

［6］洛地.洛地文集·戲劇卷二［M］.香港:藝術(shù)與人文科學(xué)出版社，2007:89.

［7］周育德.昆曲與明清社會(huì)［M］.沈陽(yáng):春風(fēng)文藝出版社，2005:后記.