美麗中的憂愁

宋明陽

《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕松酣暢的流淌，實(shí)則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗?！哆叧恰分械拇浯洳恢来罄刑毂Ｊ且虿荒艿玫剿膼鄱鴳n憤出走后發(fā)生 “水鴨子”被溺死的悲劇，她不知道二佬儺送離鄉(xiāng)遠(yuǎn)行也是因?yàn)椴荒艿玫剿膼?，她甚至不知道爺爺突然離世也全是由于替她幸福的思慮而心力交瘁所致。只有當(dāng)這一切都已發(fā)生，陪伴她的楊馬兵向她說明之后，她才如夢如醒，“哭了一個(gè)夜晚”。最后，只得陷入遙遙無期的等待之中。

那么，造成翠翠的愛情悲劇的原因到底是什么呢？

一、人物的心理缺陷

邊城的人民是人性美的代表，但這并不意味著他們是十全十美的，誠如作者所說：“生活有些方面極其偉大，有些方面又極其平凡；性情有些方面極其美麗，有些方面又極其瑣碎?！毕嫖鞯娜松鷣砭哂小叭伺c自然契合”的一面，但也 “充滿了原始神秘的恐怖”，“野蠻與優(yōu)美”交織在一起。這種處于待開發(fā)狀態(tài)的原始自在的人性，不可避免地有其陰暗的一面。翠翠與儺送的悲劇正好把這陰暗的一面暴露出來，那就是邊民純樸健康人性下潛藏著的幾千年來民族心靈的痼疾——天命的迷信思想。他們以為禍患都淵源于冥冥之中的因果報(bào)應(yīng)，對于一些他們無法解釋的禍患，總把它們與人的言行生硬地聯(lián)系起來，認(rèn)為人的言行悖于常理勢必惹來禍患，于是由猜疑、誤會(huì)而產(chǎn)生隔膜，甚至最終釀成悲劇。正是這一心理痼疾，使順順父子不自覺地充當(dāng)了悲劇的制造者。先是“船總性格雖異常豪爽，可不愿意間接地把第一個(gè)兒子弄死的女孩，又來作第二個(gè)兒子的媳婦”。再是儺送雖然面臨愛情與金錢抉擇時(shí)選擇了愛情，卻未能向著翠翠再靠近一步，并只身下了桃源。于是，老船夫?qū)τ诖浯涞拿篮脤淼南Ｍ麩o形中被順順父子的不自覺的冷漠毀滅了，他的生存意志也隨之被摧毀，終于在雷雨之夜完成了他一生的航程。而翠翠終于只能孤零零地守在渡口，等待不知?dú)w期的心上人的歸來。什么時(shí)候，順順特別是儺送本人戰(zhàn)勝了心靈的痼疾，消除了由迷信導(dǎo)致的隔膜，什么時(shí)候有情人才能終成眷屬。然而要抹去這人性的陰暗面著實(shí)不易，順順特別是儺送本人能否突破這一心理障礙殊難預(yù)料，這一切只能由時(shí)間來回答。

二、現(xiàn)實(shí)層面的沖突

從現(xiàn)實(shí)的角度去理解翠翠愛情悲劇的原因，就是作品里面碾坊和渡船的沖突。碾坊代表了一種實(shí)用的、功利的，以金錢地位為標(biāo)準(zhǔn)的婚戀觀；渡船所代表的是一種自由的、出于心靈相互吸引那樣一種傳統(tǒng)古樸的愛情觀。這兩種愛情觀發(fā)生了沖突，在作品里邊，事實(shí)上是以碾坊為代表的這種力量、這樣一種勢力取得了勝利。爺爺之死，兩個(gè)人沒有最終結(jié)合，都跟現(xiàn)實(shí)層面的這兩種力量的沖突有著密切關(guān)系。

三、命運(yùn)感的體現(xiàn)

悲劇為什么會(huì)出現(xiàn)呢？這就是作品中的命運(yùn)感。悲劇的發(fā)生，實(shí)際上最顯見的一個(gè)原因是一連串的誤會(huì)造成的。這個(gè)誤會(huì)首先在爺爺和大佬之間，大佬唱歌敗北了，而爺爺卻以為那個(gè)優(yōu)美的歌聲是大佬唱的，去恭維他，結(jié)果恭維不對頭碰了一鼻子灰；其次是爺爺和二佬之間的誤會(huì)，大佬死了以后爺爺在街上碰到二佬，故意把談話往婚事上引，結(jié)果二佬又誤會(huì)了，他沒有給予積極的回應(yīng)。在二佬和爺爺?shù)慕煌谐錆M了誤會(huì)，老人的善心、老人的良苦用心都被誤會(huì)了，結(jié)果失去了好幾次很重要的和解的機(jī)會(huì)。再一個(gè)誤會(huì)就是爺爺和順順之間發(fā)生的，爺爺眼看翠翠的婚事不成，就厚著老臉去找順順想撮合。本來順順對二佬愛翠翠并不準(zhǔn)備過分反對的，但是他不知道為什么老船夫?qū)@件事這樣過分的熱心，又讓順順又誤會(huì)了。順順就有一種成見，認(rèn)為大佬之死是這個(gè)好事的老人造成的。那么這個(gè)誤會(huì)是不得了的一個(gè)誤會(huì)，所以他在老人去找他的時(shí)候，他有意識(shí)地疏遠(yuǎn)老人。實(shí)際上這次疏遠(yuǎn)對老人的打擊是極其大的，老人在跌跌撞撞回到家里面以后，又碰到了中寨的一個(gè)人，這個(gè)人顯然是在團(tuán)總的女兒和二佬的婚姻之間起牽線的這么一個(gè)人物，他又打擊了一次老人。這兩次打擊對老人是致命的，老人在狂風(fēng)暴雨的當(dāng)夜死去了。就實(shí)際上他們的愛情沒有成功，這些誤會(huì)起了很大的作用，這是命運(yùn)感的一個(gè)非常重要的一種具象的形式。這些誤會(huì)是沒有原因的，是天意，所以翠翠的愛情悲劇也是命運(yùn)感的一個(gè)重要的體現(xiàn)形式。

四、作者的精神寄托

翠翠實(shí)際上就是沈從文的精神補(bǔ)償與寄托，翠翠的孤獨(dú)代表著的就是沈從文的孤獨(dú)。她是湘西苗族文化的象征，她的形象凝聚著沈從文深深的文化戀母情結(jié)，在她身上，傾注著他對邊城文化的無盡的傷逝和眷戀。在沈從文竭力構(gòu)建的烏托邦世界里，人物是孤獨(dú)的：老船夫心力交瘁地走了；天保駕船離開了茶峒，意外淹死；儺送雖然面臨愛情和金錢抉擇時(shí)選擇了愛情，卻只身下桃源；剩下翠翠一人開始了遙遙無期并可能永無結(jié)果的等待，用她的青春，用她的生命，一天天消磨著她的年華。她已失去親人爺爺，失去所愛的人，心靈無所依托，猶如汪洋中的小舟一樣迷茫和失落。孤獨(dú)的翠翠，孤獨(dú)的等待，凄涼的余韻好像一支喑啞悠長的二胡，就像張愛玲式的蒼涼。這種蒼涼和悲痛正是沈從文寫作《邊城》的心境。