十部殘本不“殘缺”
——讀卡爾維諾《寒冬夜行人》

陳帥，陳媛媛

(1.山東大學(xué)(威海) 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209；2.淄博市第一中學(xué)，山東 淄博 370300)

十部殘本不“殘缺”
——讀卡爾維諾《寒冬夜行人》

陳帥1，陳媛媛2

(1.山東大學(xué)(威海) 文化傳播學(xué)院，山東 威海 264209；2.淄博市第一中學(xué)，山東 淄博 370300)

卡爾維諾的《寒冬夜行人》自問世以來，一直被視為后現(xiàn)代主義小說的典范之作?？柧S諾在這部小說中熟練地運(yùn)用各種小說技巧，使得這部小說被稱為“小說中的小說”。小說中十部殘本小說和十二個章節(jié)構(gòu)成了敘事的兩大層次。這十個看似殘缺的故事卻在整個文本的運(yùn)作過程中扮演了非常重要的角色，形式上的殘缺并不代表意義上的殘缺，尤其是對于體現(xiàn)卡爾維諾的藝術(shù)個性和創(chuàng)作用心至關(guān)重要。本文主要論述這十部殘篇在整部小說的構(gòu)造和成形過程中的軸心作用。

《寒冬夜行人》；小說殘本；焦慮；陰謀①

一、引言

《寒冬夜行人》是意大利當(dāng)代小說家伊塔洛·卡爾維諾在1979年發(fā)表的一部后現(xiàn)代主義小說的典范之作。后現(xiàn)代主義文學(xué)的特征都能在這里找到蹤跡，比如元小說、斷裂、戲仿、不確定性等?；凇八皇强抗适虑楣?jié)，靠表面的講述的邏輯推動向前的；它直接切入事物的核心，在本質(zhì)中進(jìn)行講述，制造危機(jī)，并一次次將危機(jī)推向?qū)^對性的體驗(yàn)的極致，”[1](P117～121)中國當(dāng)代先鋒作家殘雪認(rèn)為《寒冬夜行人》代表了卡爾維諾小說創(chuàng)作的最高成就，是20世紀(jì)最偉大的小說。

這部小說也可以稱為是一部“閱讀小說的小說”，整部小說的第一句話即是“你即將開始閱讀伊塔洛·卡爾維諾的新小說《寒冬夜行人》了”[2](P7)。因此，在讀者正在看的《寒冬夜行人》里還有個“你”也在讀卡爾維諾的新作《寒冬夜行人》?！澳恪钡牧硪粋€稱呼是“男讀者”，也是主人公，作者說：“男讀者啊，要問你是誰，多大年紀(jì)，問你的婚姻狀況、職業(yè)和收入情況，未免太不禮貌。這些事你自己去考慮罷了?！盵2](P31)男讀者購買了卡爾維諾的新書《寒冬夜行人》，然后發(fā)現(xiàn)是裝訂有誤的偽書，于是他努力尋找滿足被吊起胃口的小說，男讀者一共遭遇了十次欺騙，也不能找到一部小說完本，他的整個閱讀過程構(gòu)成了整部小說。當(dāng)然在這個過程中，正如作者自己說的，不能沒有愛情，所以，男讀者對小說的尋找也是一步步虜獲自己愛情的過程，因?yàn)檎窃趯ふ摇逗剐腥恕窌r(shí)邂逅了女讀者。

二、十部小說殘本不“殘缺”

十部小說殘本和十二個章節(jié)，在形式上構(gòu)成了小說的敘事層次。閱讀《寒冬夜行人》容易產(chǎn)生十個故事和《寒冬夜行人》這部小說關(guān)系不明顯的錯覺，實(shí)際上十個故事不僅勾勒出了十二個章節(jié)的前行路線，而且對整部小說在形式上和內(nèi)容上都意義重大。本文將就此具體展開闡述。

首先，十二個章節(jié)除了第一個和最后一個外，其它都是由男讀者閱讀十個故事產(chǎn)生的。十個故事成了整部小說的基石，十二個章節(jié)在十個故事的基礎(chǔ)上建構(gòu)起來，由二者之間的關(guān)系展示了閱讀的整個過程。試想如果小說只是單純敘述男讀者閱讀了一本殘缺不全的小說，而沒有把小說的文字展現(xiàn)出來，那么這部小說就再普通不過了。正是這十個故事的存在，使得小說中作為主人公的讀者和現(xiàn)實(shí)中正在閱讀這本小說的我們產(chǎn)生了你我不分的幻像。小說的開放性被凸顯，不僅小說的男讀者，包括我們也在想象中參與了小說的整個創(chuàng)作，“本書一直非常注意讓閱讀本書的讀者能夠進(jìn)入角色并與小說中的‘讀者’等同起來，因此未曾給他起名字?！盵2](P124)十個故事提醒你你正在進(jìn)行閱讀，而你的閱讀感覺在十二個章節(jié)又不斷地在被分析、強(qiáng)化，設(shè)定。

其次，十個故事的內(nèi)容風(fēng)格既有科幻偵探，又有政治愛情，幾乎涉及了通俗小說的所有主題。而從敘事模式來講，十個故事可以說涵蓋了神秘小說，情景小說，情節(jié)小說、革命小說，兇殺小說、心理分析小說、寓言小說、日本新感覺主義小說、魔幻現(xiàn)實(shí)主義主義小說、社會幻想小說等各種小說的特征[3](P163～164)，這樣它們可以說形象地呈現(xiàn)了整個世界文學(xué)的大花園。這十個殘本一次次欺騙讀者到最后仍蹤跡未見，那么作者借這場流動的小說盛宴探討的真正好小說在哪里呢？事實(shí)上，這十個故事真正顯示了卡爾維諾的寫作才能和壯志雄心：反叛整個文學(xué)系統(tǒng)，創(chuàng)作真正的小說。

忽視十個故事內(nèi)容和風(fēng)格的不同，只保留了開頭的十部小說在被閱讀后留在讀者心中的是相同的感覺，那就是焦慮。一種充實(shí)過后全是空虛的焦慮，一種尋找小說后文的焦慮，一種充斥不確定性和說不清感的焦慮。小說中作為理想讀者形象出現(xiàn)的女讀者一直在反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己心目中對好小說的定義：“對，我很喜歡……但是，我覺得書中所寫的東西不應(yīng)該就是一切，不應(yīng)該實(shí)實(shí)在在，應(yīng)該有點(diǎn)捉摸不定，字里行間還應(yīng)有某種東西，我也說不清楚是什么東西……”[2](P47)，她認(rèn)為自己最喜歡的小說就是那種一開始就令人焦慮不安的小說。從這個角度上說，十個故事體現(xiàn)了卡爾維諾用心良苦的實(shí)驗(yàn)精神。他安排這十個殘本說正是想保留住小說在讀者心理永遠(yuǎn)“新”的感覺，在持續(xù)不斷的焦慮中保持住讀者對小說的好奇心，擺脫長久以來人們閱讀傳統(tǒng)小說引起的厭倦感。

第三，十個小說殘本雖然在具體的技巧和風(fēng)格上不盡相同，但是它們在主題內(nèi)容上都離不開一個詞——陰謀?！蹲詈蠼Y(jié)局如何》里，“我“掉入D部門的陰謀；《在空墓穴的周圍》里，“我”則掉入了整個家族歷史的陰謀；在《月光照耀的落葉上》是“我”一步步陷入補(bǔ)田先生設(shè)計(jì)的陰謀中的過程；《一條條互相交叉的線》中，“我“生活在自己的陰謀中；《一條條互相連接的線》講述了”我“如何在內(nèi)心的掙扎后接了一個莫名電話而后就被人設(shè)計(jì)；《向著黑魆魆的下邊觀看》中我在實(shí)現(xiàn)了殺人陰謀后還是逃脫不了命運(yùn)的陰謀；《不怕寒風(fēng)，不顧眩暈》講述了一場革命、愛情、友情、陰謀交織的驚心動魄的較量；《從陡壁懸崖上探出身軀》更是陰謀密布，“我”不斷地遭到他人利用；《在馬爾堡市郊外》是如何謀劃和防備隨時(shí)可能發(fā)生地復(fù)仇；《寒冬夜行人》中我來到這個城市就是一個做好準(zhǔn)備的陰謀。

而且，十個殘本對男讀者來說本身就是一個個陰謀，讓他無法讀到完本小說，無法確信小說的文字，無法順利地完成閱讀。小說告訴我們這一切都是偽書制造者艾爾美斯·馬拉納設(shè)計(jì)的圈套。他堅(jiān)信小說本身就是圈套，“文學(xué)的力量就是欺騙，文學(xué)的真實(shí)就是欺騙。”[2](P138)“馬拉納認(rèn)為文學(xué)的價(jià)值在于它的結(jié)構(gòu)和手法是否復(fù)雜，即由欺騙、圈套等齒輪構(gòu)成的整個機(jī)器是否復(fù)雜。”[2](P166)因此，他自己的做法也就無所謂對錯。進(jìn)一步說，讀者閱讀整部《寒冬夜行人》其實(shí)就是在卡爾維諾設(shè)計(jì)好的“陰謀“之林中穿梭前行，但是作者又不斷地提醒讀者不要陷入作者設(shè)計(jì)好的陰謀中。

第四，十個故事讓男讀者經(jīng)受了一次次欺騙，又不得不被吸引。在第十一章中，作者安排了七位讀者輪流發(fā)言，表達(dá)自己對小說閱讀的思考?！伴喿x是個斷斷續(xù)續(xù)的，片片段段的行為。”[2](P220)“我也是這樣，我讀的書全都構(gòu)成一本統(tǒng)一的書……”[2](P221)“但是，我的目光在字里行間搜尋，努力發(fā)掘故事外面的東西，‘完’字以后的東西?！盵2](P222)所有這些閱讀看法形成的鋪墊，正是為了引出十個故事背后真正的那本小說：“寒冬夜行人，在馬爾堡市郊外，從陡壁懸崖上探出身軀，不怕寒風(fēng)，不顧眩暈，向著黑魆魆的下邊觀看，一條條相互連接的線，一條條相互交叉的線，在月光照耀的落葉上，在空墓穴的周圍……‘最后結(jié)局如何？’他問道，急不可待地欲知下文?！盵2](P223)十個殘本用它們的題目在此實(shí)現(xiàn)了在小說中價(jià)值的最大化。

“是呀，那個行人僅在開頭時(shí)出現(xiàn)，后來就不再提他了，他的人物結(jié)束了……這本小說不是講他的故事……”，[2](P224)因此，這本小說像所有小說一樣其最終的涵義逃不出兩個方面：生命在繼續(xù)，死亡不可避免。于是男讀者和女讀者結(jié)婚，回到現(xiàn)實(shí)。陳曉明在《卡爾維諾純文學(xué)最后的大師》中說：“現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，真實(shí)和幻想都被揉到一起，書、閱讀與生活的界線，非常自然地開啟一條通道。這使人想起哥德爾的數(shù)學(xué)、埃舍爾的繪畫那種開始與結(jié)束的連接形式。”[4]作為小說的《寒冬夜行人》，其實(shí)和其它小說一樣，都是作者、讀者、主人公共同編織的一個閱讀情境和幻想天地。

最后，卡爾維諾認(rèn)為：“現(xiàn)代小說是一種百科全書、一種求知方法，尤其是世界上各種事體、人物和事務(wù)之間的一種關(guān)系網(wǎng)?！盵5]因此，在十個故事中，他總是以一種輕快的方式解釋一些很沉重的問題，以破碎的形象打開人們認(rèn)識世界的窗口。比如，在《最后的結(jié)局如何里》講到了現(xiàn)代人生活中一個日漸突出的問題，就是卡夫卡筆下的格里高爾為什么會變成甲蟲的問題。在《變形記》里，格里高爾變成了甲蟲，在這里，卡爾維諾卻想象了一個不斷去掉周圍世界，讓一切都消失的方法。但是，在世界如你所愿什么都省去以后，你才發(fā)現(xiàn)事實(shí)上是陷入了巨大的陰謀，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是生命中不能承受之輕。意大利當(dāng)代符號學(xué)家，小說家，卡爾維諾的好友安貝托.艾柯評價(jià)說：“卡爾維諾的想象像宇宙微妙的均衡，擺放在伏爾泰和萊布尼茲之間?！盵4]在作品中，他總是不經(jīng)意地將世界上的事物上升到宇宙空間，追溯到洪荒年代，使得讀者暢游于無限時(shí)空?！稄亩副趹已律咸匠錾碥|》中，當(dāng)“我”在海濱氣象臺使用氣象儀器測量天氣變化中是，總感覺自己在試圖“掌握宇宙間的各種力量，認(rèn)識它們之間的和諧關(guān)系?！盵2](P60)“我”處于至高無上的宇宙中，感知發(fā)生在地面上的各個征兆。

三、結(jié)語

就像柳德米拉最喜歡的小說是“它們在極其復(fù)雜、殘酷與罪惡的人際關(guān)系周圍蒙上一層似乎透明的外罩”一樣，“卡爾維諾憑籍超人的想象力舉重若輕地將這些冷峻甚至尖銳的主題以極為生動的故事講述出來，使這些彼此相忤的材料整合為了關(guān)于現(xiàn)代人的欲望、美夢或厄運(yùn)的燦爛詩章，在精彩故事的經(jīng)絲緯線中浸濡著極為幽深的思考?！盵5]雖然不能做到他那樣清澈透明，但是閱讀他的小說至少給我提供了一個認(rèn)識世界的透明外罩。

[1]殘雪.垂直的寫作與閱讀——關(guān)于《寒冬夜行人》的感想[J].當(dāng)代作家評論，2005，(6).

[2]卡爾維諾著，呂同六，張潔主編.卡爾維諾文集[M].南京：譯林出版社，2001.

[3]仵從巨.伊塔洛·卡爾維諾與《寒冬夜行人》[A].世界在鏡子中——中外文學(xué)論集[C].濟(jì)南：黃河出版社，2007.

[4]陳曉明.卡爾維諾：純文學(xué)最后的大師[N].光明日報(bào)，2006.

[5]仵從巨：卡爾維諾的藝術(shù)個性及中國含義[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2002，(4).

I106.4

A

1004-7077(2013)06-0051-03

2013-11-01

陳帥(1989-)，女，山東淄博人，山東大學(xué)(威海)文化傳播學(xué)院2011級比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)研究生，主要從事歐美文學(xué)研究。陳媛媛(1982-)，女，山東淄博人，淄博市第一中學(xué)英語教師，主要從事英語語言文學(xué)研究。

張伯存]