凡·高的墳塋

范曾

冬天來(lái)到了巴黎，寒風(fēng)料峭，木葉盡脫。洗盡鉛華后的巴黎，少了點(diǎn)艷麗，多了些莊嚴(yán)。順著塞納河西北行，更是一片冬天的蕭瑟。我們驅(qū)車向瓦茲河上的歐維爾城疾駛，去瞻仰我心靈深處的藝術(shù)殉道者凡·高的遺蹤。

歐維爾實(shí)際上是一座距離巴黎三十五公里遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上唯一的薩都（大宅院之譯音），是昔日貴胄的宅邸，闊大而巍峨。在薩都的平臺(tái)上遠(yuǎn)望，平林漠漠，輕霧朦朧。只有閃光的瓦茲河不舍晝夜地流淌。一百年前這兒還是淳樸的村莊，生活狀貌和巴黎大異其趣。那時(shí)巴黎開(kāi)始有了地下鐵路，馬路上馳行著方頭笨腦的汽車，而轔轔馬車聲依舊在巴黎喚醒昔日的夢(mèng)境。那兒有的是智慧深邃的賢哲、風(fēng)華婉轉(zhuǎn)的藝人，美女們?cè)谘鐣?huì)上、在沙龍里光艷照坐；鮮花在園圃中、市肆上幽香襲人。藝術(shù)家們風(fēng)云際會(huì)，大展身手，其中佼佼者，浮動(dòng)在社會(huì)之上，成為熠熠生輝的明星。然而造物不公，它造就了一些更卓絕的天才，卻不相應(yīng)地造就能欣賞他們的觀眾。要等到這些天才死了很多年以后，評(píng)論家才像天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)新星一樣仰望他、贊嘆他。

凡·高，這位荷蘭籍的天生奇才，一百年前來(lái)到法蘭西，等待他的是貧困和饑餓，他背著簡(jiǎn)陋的畫具和破舊的行囊，遠(yuǎn)離這座他同樣迷戀的巴黎城。歐維爾鎮(zhèn)上的一座小客棧，是他生命最后一段時(shí)間的居停。樓下是飯廳，樓上有兩間客房。一間六平方米，沒(méi)有窗戶，只有大可盈尺的一扇天窗，也沒(méi)有壁柜，陰暗而潮濕，住著絕境中的凡·高。隔壁一間八平方米，稍顯寬敞，有一扇窗戶，還有一個(gè)壁櫥，住著窮困的荷蘭畫家歇爾啟格。凡·高的屋中只能放置一張小床和一張破椅，他根本無(wú)法在室內(nèi)作畫。于是蒼蒼穹廬，恢恢大地便是他的畫室。沒(méi)有錢雇模特兒，他只好對(duì)著鏡子一而再、再而三地畫自畫像。

在歐維爾，凡·高留下了他最后的杰作之一：《歐維爾教堂》。教堂外邊豎著一塊牌子，掛著這幅畫的復(fù)制品，精通法文的楊起先生告訴我，這上面有詩(shī)人題句：“于大師杰構(gòu)中，請(qǐng)君深悟凡·高生前心靈最后留下一字——上帝?！?/p>

在歐維爾，至愛(ài)的友人高更因誤會(huì)，與他大吵一次離去，從此音書頓杳，留下的是寂寞、困頓和社會(huì)對(duì)他的冷漠。凡·高一生賣不出一張畫，人們根本不知道凡·高。那是冰冷陰潮的黑夜、是狹窄深陷的冰窖，那是與死比鄰的生。凡·高愛(ài)叼煙斗，抽的是粗劣廉價(jià)的煙草，他曾在一張畫上描寫了一個(gè)最粗糙的木椅，在破爛的藤座上放著他的煙斗和一張紙包的些許煙草，他似乎向我們唱出了一首凄涼的身世之歌，一如這煙斗中裊裊的輕煙在人間消失，無(wú)影無(wú)蹤。

一個(gè)偉大的天才，當(dāng)他無(wú)法知道自己的藝術(shù)具有無(wú)限的生命，會(huì)永恒地受人熱愛(ài)的時(shí)候，形骸之暫寓人世，那是毫無(wú)意義的。藝術(shù)既不能提供面包，那就要需要面包的藝術(shù)家速朽，而自裁便是最簡(jiǎn)捷的方式。凡·高拿起了手槍，走到薩都的草坪，向心窩射了一槍，他在華貴的建筑前對(duì)這不平的社會(huì)用生命作一次壯烈的抗議。然而他沒(méi)有倒下，一路流淌著鮮血回到他的臥室，他呻吟流淚，無(wú)法說(shuō)話，只有一聲聲凄慘的呻吟。據(jù)說(shuō)天鵝之死都選擇朝暾初上的清晨，它如泣如訴如怨如慕地吟哦，向自己曾用美輪美奐的羽翼裝點(diǎn)的自然告別。而凡·高，這一百年后將用他無(wú)量光焰燭照混濁世界的偉大天才，他彌留之際的歌卻是這般凄厲慘烈。他死在深愛(ài)他的弟弟德奧的懷抱中。凡·高一生寡于交友，在他遺體旁的只有他的好朋友、窮苦的醫(yī)生加歇和畫家歇爾啟格。神父拒絕為自殺者作彌撒，甚至教堂不給靈車送葬，只有在附近的梅里小鎮(zhèn)借來(lái)一輛破舊的靈車將凡·高遺體送到墓地。他的弟弟德奧為了慰藉他的對(duì)藝術(shù)以生命與之的兄長(zhǎng)，曾和另一個(gè)朋友合作僅僅以幾十法郎買過(guò)凡·高一張畫，然而今天這一點(diǎn)點(diǎn)光明和溫馨也深埋在凡·高心靈、深埋在這最簡(jiǎn)單的墳塋之中了。凡·高生前曾有一封信給他親愛(ài)的弟弟，信中說(shuō)：“我相信終有一天，我有辦法在一家咖啡館辦一次畫展?！苯裉欤械男蹅邀惖漠嬸^，無(wú)論奧賽博物館或大星宮，都以一展凡·高的杰作為榮，荷蘭和法蘭西都爭(zhēng)稱是他的兒子，在巴黎和阿姆斯特丹都巍然聳立著他的紀(jì)念館，而一百年前，凡·高的理想?yún)s是在咖啡館一懸他的心跡。他只是畫著，畫著，熱烈地不倦地畫著，那是他靈智的本能，而是否是天才無(wú)關(guān)宏旨，他不會(huì)像畢加索每天清晨懶洋洋地睜開(kāi)倦眼間妻子：“我是天才嗎？我有天才吧？”

凡·高過(guò)著清白無(wú)瑕的生活，他沒(méi)有金錢的刺激、沒(méi)有女人的誘惑、沒(méi)有鮮花的慰藉。當(dāng)羅丹命豐腴清麗的裸女模特兒們?cè)诋嬍音嫒黄鹞?，?dāng)莫提格里昂尼面對(duì)著嫵媚而慵懶的美女，在畫面上把她們的臉“令人愉快地拉長(zhǎng)”時(shí)，凡·高在哪里？他正對(duì)著一片平常的農(nóng)田，一張破舊的靠椅，一雙踏遍人間含辛茹苦的皮鞋，畫這些巴黎大師們不屑一顧的事物。然而我不知道有哪一位畫家能像凡·高畫得那么動(dòng)情、那么執(zhí)著、那么令人神往，這就是天才之所以為天才的原因。看他畫的所有自畫像，那眼神沒(méi)有一幅不咄咄逼人，那其中閃現(xiàn)的光芒有堅(jiān)毅、有不平、有尊嚴(yán)，充滿了對(duì)人生的批判和對(duì)自己命運(yùn)的抗?fàn)?。凡·高在美術(shù)上的出現(xiàn)確實(shí)是一個(gè)奇跡。作為一個(gè)東方藝術(shù)家，我欣賞他是因?yàn)樗址ǖ纳衿妗⑸实母呙?、?gòu)圖的超絕。凡·高遠(yuǎn)離了傳統(tǒng)審美的藩籬，以所向無(wú)敵的空闊氣勢(shì)和無(wú)邊才力俯瞰當(dāng)代、睥睨千秋。他有著嶄新的驚世駭俗的、前所未有的藝術(shù)感覺(jué)，有著戰(zhàn)栗著的、流動(dòng)著的、閃耀著的絢爛光彩。這種畫風(fēng)一旦問(wèn)世，美術(shù)史就必須重寫，色彩學(xué)甚至美學(xué)就必須修正，這正是凡·高撒向人間的一個(gè)永恒的、不易解的謎。

當(dāng)今天這幅《沒(méi)有胡須的凡·高》在克里斯蒂拍賣行被那些富商大賈競(jìng)相投標(biāo)，最后以七千一百五十萬(wàn)美金賣出時(shí)，舉世震驚，歡聲雷動(dòng)。而這一切和寂寞痛苦的凡·高毫不相干，對(duì)此，我只想一揮作為一個(gè)藝術(shù)家的悲愴之淚。

我們來(lái)到凡·高的墳塋，它坐落在一所極平凡的公墓里，凡·高和他心愛(ài)的弟弟合葬，兩塊墓碑，方身圓頂，沒(méi)有任何紋飾，沒(méi)有花崗巖的墓室，碑前只是一抔黃土，覆蓋著常青的蕃藤，比起公墓的所有墓室都寒酸而簡(jiǎn)陋。沒(méi)有比冬天于公墓憑吊更使人凄惻的了。然而凡·高墓上的碧草卻在刺骨寒風(fēng)中顫動(dòng)著不屈的生命。告慰于九泉凡·高之靈的，不是拍賣場(chǎng)的呼嘯，而是一束束的鮮花，放在墳塋的四周。一位英國(guó)無(wú)名的旅游者在一張小紙上畫著歐維爾教堂和凡·高的像，他寫道：“感謝您對(duì)繪畫的摯愛(ài)，您的畫使我有勇氣走向完美的人生。”而一位兒童獻(xiàn)上的是一束麥穗和幾朵野花，他知道凡·高生前酷愛(ài)這里的麥田和野草閑花，正是這些平凡的事物，點(diǎn)燃著凡·高熱烈的、不熄的藝術(shù)之火。公墓寂然無(wú)聲，所有的體面的、稍微精致的墳塋前都空無(wú)一物，這不禁使我想起魯迅先生的《墳》，總有一些人是不會(huì)被人們忘卻的。

（選自《趨近自然》，全文有刪節(jié)）