人有多真，學(xué)有多深——張靜如《暮年憶往》讀后

李向前

(本文作者 中共中央黨史研究室研究員北京 100080)

讀一個人的書，會受他的語言風(fēng)格影響很長一段時間。所謂近朱者赤。靜如先生說話、寫字，都帶著他特有的“京片子”味，且“片”味十足，讓人不受感染都不成。當(dāng)然，靜如先生真正讓人稱道的風(fēng)格，是說“大實(shí)話”。無論私下還是會上，他沒有套套，張嘴就是白話、實(shí)話，常讓人忍俊不禁還余音繚繞。誰都知道，實(shí)話難說。而以講實(shí)話為風(fēng)格又貫穿學(xué)問始終，則極難見。讀《暮年憶往》，這大實(shí)話的文風(fēng)，一路飄來，讓人放松、會意、不忍釋手。為寫這篇讀后，我決心追隨“靜如風(fēng)格”一次，把那些好聽卻有點(diǎn)恭維的俗套盡行省去，把“靜如師”也改為“張老頭”，盡全力把文字寫得實(shí)在些。

一

《暮年憶往》開頭便說: “回憶寫了好幾年，總算寫完了，不是不好寫，而是沒時間寫”;“寫完了回頭一看，就是個大事記加點(diǎn)小故事，實(shí)在沒什么意思。因為我不是什么大人物，只是個大學(xué)老師，教點(diǎn)書，帶點(diǎn)學(xué)生，開點(diǎn)會，記下來只能平平淡淡?！边@個開場白，一上來就能博個“滿堂彩”。為什么?它實(shí)在，不拿腔，不端著。這是老頭風(fēng)格。

一般人不會這么寫開場白。誰愿意把自己忙乎了好幾年、將近40萬字的一本書，說成“實(shí)在沒什么意思”呢?正規(guī)點(diǎn)的，寫自序也會像做學(xué)問，要先交代立意、再突出創(chuàng)新，然后說點(diǎn)貢獻(xiàn)之類。隨便一點(diǎn)的，可以縱論南北，臧東否西，最后說點(diǎn)自謙的“片湯話”。可張老頭偏不，硬把自己的書說成“沒什么意思”。

書有沒有“意思”，不在自序“煽乎”得如何，也不取決于“自我表彰”的精彩與否，而在于能給讀者提供什么新史料、新見識、新指點(diǎn)、新理路。其實(shí)，回憶錄不好寫。一般人回憶自己的歷史，都羞于講“走麥城”的事，而愿意大談“誅顏良”、“斬文丑”。久而久之，便成了回憶錄的通病。我讀過的回憶錄不多，但很喜歡翻閱這類書。我覺得，在袞袞諸公中，有一位是例外，那就是李一氓。他的《模糊的熒屏》，寫得很特殊。

李一氓是黨內(nèi)老資格的革命家。北伐時，他任過南昌國民革命軍總司令部政治部的秘書長，后參加南昌起義。起義失敗后在上海做地下工作，為中央特科和文委的成員。長征結(jié)束時，他為毛澤東當(dāng)過兩個月的秘書，曾代筆以毛澤東的風(fēng)格用文言致信東北軍官長?？箲?zhàn)開始后，他被派到新四軍做秘書長。這是個非常重要的職務(wù)，主要是在葉挺、項英之間做“緩沖人”。有這么輝煌的經(jīng)歷，要說是可炫耀一番了?？伞赌：臒善痢钒堰@一切都淺淺帶過。跟張老頭差不多，李一氓在回憶錄“自序”中寫道:“我從1925年起參加革命，但在中國革命整個歷程中，是很平庸的，說不上有什么成就和貢獻(xiàn)?！薄耙驗槲蚁脒^，我在黨內(nèi)這幾十年來確無功勞可說，上依黨的方針政策，下靠群眾，自己原無什么功勞?！蟊砉Α埠?，‘美表功’也好，都無可表之處?！雹佟独钜幻セ貞涗洝?，人民出版社，2001年，“自序”第1、3頁?！赌：臒善痢泛每?、可信，就在于它實(shí)在、厚道的態(tài)度。而《暮年憶往》，大實(shí)話開頭，講不虛飾不造作的真實(shí)故事，讀起來也很過癮。我想，實(shí)在應(yīng)該提倡這種寫“回憶”之風(fēng)。

二

我得天時之利，最先讀到了張老頭的回憶錄原稿，而且給稿子提了不少意見——是必須盡職的審讀手續(xù)。我記得，回憶錄稿本一上手，就幾乎放不下了，一氣讀完——把壓在手頭上的其他活兒，都扔在了一邊。

為啥?是張老頭不凡的經(jīng)歷?還是他說了一大堆難得一見的與黨史密切相關(guān)的事?當(dāng)然是，可又不全是。我的“審讀意見”寫得有點(diǎn)正經(jīng)八百，特別“端著”:“本書作者為著名黨史學(xué)者，一生教書育人，名滿天下。書稿所審讀的部分，為作者從20世紀(jì)50年代前期開始政治理論和黨史教學(xué)起，至21世紀(jì)初退休止的人生歷程，展現(xiàn)了作者豐富而曲折的政治與學(xué)術(shù)生活，讀來生動、多彩。巧合的是，作者學(xué)術(shù)生涯的起始，恰同我國波瀾起伏的當(dāng)代發(fā)展史相重合，因此書稿也隨歷史走向而起伏波瀾、驚喜交集。重要的，是作者正確把握當(dāng)代歷史進(jìn)程的主流和本質(zhì)，用親身所歷，給當(dāng)代史以實(shí)事求是、恰如其分、合乎邏輯的解釋和說明，極見一個黨史名師的黨性、理論思考與學(xué)家功力。書稿對作者個人的學(xué)術(shù)史也作了總結(jié)和回望，對建樹有所述，對深思有所詳，給后進(jìn)黨史研究者以精神食糧。特別需要指出的是，書稿作風(fēng)樸實(shí)、實(shí)話實(shí)說，不隱過，不諱言，正應(yīng)了一句至理:人有多誠懇，學(xué)有多寬闊。書稿的這個特點(diǎn)，也是啟迪后人的重要脈動。”

其實(shí)，這段說辭里最有用和最實(shí)在的話，就是尾巴上的那一句:“人有多誠懇，學(xué)有多寬闊。”因為，這是張老頭回憶錄最吸引人的地方，也是它的價值所在。

三

張老頭的書，從孩提時代寫起，講玩蛐蛐，放風(fēng)箏;家里辦喪事，春節(jié)趕廟會。寫得特平實(shí)，細(xì)致，一幅老北京的風(fēng)情畫。記得我讀過一本書，也寫老北京的辦喪事。四合院里搭棚，請人吹拉彈唱。大約是吹得時間久了，曲子都吹了個遍，結(jié)果不知道是誰起了頭，嗩吶吹起了《真是樂死人》，一下把辦喪事的都逗笑了。當(dāng)然，這是《真是樂死人》這首歌被唱“紅”以后的事。

北平的孩子“犯壞”戲弄和瞅機(jī)會揍日本孩子，這也是我第一次聽說。張老頭寫的這一段，雖還不夠解氣，但是精彩。我父親一家當(dāng)時也住北平。他曾經(jīng)跟我說過，我的二叔在上學(xué)路上，因為不夠機(jī)靈，不知為什么曾經(jīng)挨過日本兵的打。那是鬼子欺負(fù)小孩，至今我還耿耿于懷?？匆姀埨项^他們幾個小孩，出于本能的義憤，變著法地算計揍日本孩子一頓，而且讓他挨了打還不報復(fù)，真給中國孩子長臉!

名人寫傳，差不多都用“聰明伶俐、少年早慧、學(xué)業(yè)優(yōu)異”來定論早年?！案叽笕甭?，英雄自小多風(fēng)采!可張老頭不。他毫無遮攔，把自己小時讀書 (當(dāng)然不是不聰明)如何不用功，細(xì)細(xì)寫來，說自己是“混中求生”:逃學(xué)、打架、改成績，“不愛學(xué)習(xí)到了極點(diǎn)”。參加市立中學(xué)考試，“發(fā)下卷子，一看，幾乎沒有會的。怎么辦?也不能白來一趟，干脆畫個小王八，給老師滋補(bǔ)滋補(bǔ)”。這種頑劣，就是在今天也算出格!

可張老頭并不為忤。他我行我素，天馬行空。后來我才明白，他為什么要這么自揭其短。這里，我先賣個關(guān)子，留在下面解這個謎。

四

人的真實(shí)一面，是最可貴的?？上?，因為復(fù)雜的社會環(huán)境，人的真實(shí)，往往自覺或不自覺地給掩蓋起來。張老頭書最精彩的部分，是在他后來經(jīng)歷復(fù)雜政治生活時，每每透出的真實(shí)，以不掩蓋的素面，應(yīng)對曲曲折折，對待喜悅悲傷，拆解冤屈不平，奮起公義之情，執(zhí)著學(xué)術(shù)之張揚(yáng)。

《暮年憶往》講了這樣一件事。1960年，中共北京市委組織“中國共產(chǎn)黨歷史教材”的編寫，這是當(dāng)時黨中央集中抓的一項理論工作。張老頭和其他幾位北京高校的黨史教員參與其中。張任“創(chuàng)立和一戰(zhàn)”部分的組長。此時，國內(nèi)正處在廬山會議后的批判“右傾機(jī)會主義”高潮中，而“大躍進(jìn)”運(yùn)動的實(shí)際后果也已經(jīng)有所顯現(xiàn)。張老頭說: “什么叫‘困難時期’，就是要什么沒什么，吃的、使的、用的全沒有。什么東西都是分配的，糧有糧票，肉有肉票，油有油票，其他吃的、用的也都有票，我家的一個炒菜鐵鍋就是街道組織發(fā)給的票買的?！?/p>

編寫組夜以繼日，努力工作，終于在第二年10月拿出了鉛印的稿子。這個稿子，是新中國成立以迄高校黨史教材中篇幅最大、史料最豐富的本子，滿足了當(dāng)時高校黨史課的需要?？梢哉f，張老頭這一代黨史專家，為黨史學(xué)科的教材樣式和教學(xué)范式，作出了奠基式的貢獻(xiàn)。

然而，在張老頭的回憶中，對這個本子的完成和他在其中所起的作用，并沒有過分渲染。相反，他卻就此作了一段特別真實(shí)和深刻的反思。他說:這個本子由他負(fù)責(zé)的部分，最不恰當(dāng)之處，是過度突出了毛澤東的著作和實(shí)踐活動，“毛澤東在中共歷史上的地位是肯定的，所做的貢獻(xiàn)也應(yīng)該充分說明，但過分就不好了，就不真實(shí)了。在這部四十三萬字的教材中，對毛澤東的著作專門論述了四十三篇，約為十二萬字，這就給人感到中共歷史就是毛澤東個人的歷史。有的地方還出現(xiàn)了把別人的觀點(diǎn)放在毛澤東的名下敘述的情況，這就更不應(yīng)該了。比如，在中共成立前敘述共產(chǎn)主義小組時，單獨(dú)提出毛澤東的建黨思想和建黨活動本不應(yīng)該，更不應(yīng)該把蔡和森說的共產(chǎn)黨是無產(chǎn)階級革命運(yùn)動的‘發(fā)動者、領(lǐng)袖者、先鋒隊、作戰(zhàn)部，為無產(chǎn)階級革命運(yùn)動的神經(jīng)中樞’一段話，寫成是‘毛澤東認(rèn)為’的”。老頭承認(rèn):“此‘杰作’是我發(fā)明的，而且還自認(rèn)為很有理由，說毛澤東在給蔡的信中是同意的，既然同意，當(dāng)然毛澤東也這樣認(rèn)為。對此，我應(yīng)該檢討，因為它害人不淺”，“是絕對錯誤的”。

即使在今天看來，這個“不恰當(dāng)”，也似乎不是不可原諒。但張老頭卻“沉痛”檢討，到了不諱名聲、不怕汗顏的程度。一句“害人不淺”，說得痛心疾首。張老頭的自責(zé)是如此之深，以至像一個終老的人，常念叨年輕時一件特別自悔的憾事，長吁短嘆。看來，我們這些后來者，也有必要檢點(diǎn)自己的文字，清理自己思想深處的銹垢，以免留下長久不忘的“遺憾”。

黨史工作者，無論面對怎樣的承擔(dān)，都只能以呈現(xiàn)歷史真實(shí)、記錄歷史本身的迂回曲折為使命。因此，他應(yīng)該是歷史真實(shí)的表述者、傳承者和保衛(wèi)者。離開這樣一種根本屬性，史家也就不“史”了。然而，誓言性的東西，并不十分可靠。由于主客觀原因，我們會把某種“非歷史的想象”，說成是可靠的歷史;把歷史說偏了、說假了、說虛了的情況，都曾有過。除因材料限制而造成的歷史敘述不全面、不確切外，主觀方面的有意，貽害更是無窮。

張老頭所說之事，屬為領(lǐng)袖“尊”一類。在20世紀(jì)五六十年代的政治語境下，黨史工作者受到“左”的思潮和個人崇拜的影響，自覺或不自覺地講過“不實(shí)”的話，并不稀奇。特別是在后來顛倒黑白、時空錯亂的“文化大革命”時代，史家真難秉持。黨史家與時代，聯(lián)系特別緊密。因為黨史的政治性極強(qiáng)。但即使如此，作為黨史家，骨氣更要堅強(qiáng)。要堅守底線，不諱言，不虛飾。至少，要做到不講假話。

所以，張老頭的這個反思，應(yīng)被特別看重。黨史大家胡喬木，也常有反思，并且是這種反思的帶頭者之一。他在起草第二個歷史決議時，曾深刻談到第一個歷史決議的書寫缺陷。其問題，同張老頭上面講到的類似，也就是對歷史本身的不尊重，造成了嚴(yán)重的歷史缺位:“那個決議 (指《關(guān)于若干歷史問題的決議》——筆者注)也有缺點(diǎn)，對歷史事實(shí)說得太少，從六屆四中全會到遵義會議，從遵義會議到抗日戰(zhàn)爭，都有很長一段時間，而決議說到三次‘左’傾路線的時候就來分析這個路線，然后同毛主席的路線對比，這個對比在當(dāng)時是需要的，但中間一大段歷史沒有講。歷史變成就是路線斗爭史，可以說是從那個決議開端。黨的歷史退到幕后去了，臺上只有路線斗爭史，這是個很大的缺點(diǎn)?！雹佟逗鷨棠菊勚泄颤h史》，人民出版社，1999年，第85—86頁。

不得不承認(rèn)，被胡喬木視為“很大缺點(diǎn)”的這個現(xiàn)象，的確廣有影響。不僅張老頭這一代人，今天我們這些黨史工作者，也并非具有天然免疫力。為什么?因為，實(shí)事求是，實(shí)在太難!因為某種政治的、意識的、眼界的、態(tài)度的原因，把實(shí)事求是原則丟諸腦后，毫不稀奇。而當(dāng)我們習(xí)慣以政治得失、政治是非來論列歷史，或者，干脆把歷史變成了政治好惡，那結(jié)果只能使“黨的歷史退到幕后去了”。這種“不見歷史”的歷史，或不真實(shí)的歷史，早晚要被人們棄如敝屣。

要知道，承載政治得失和政治是非的，是歷史;政治得失和政治是非，只能依托歷史而存在。它們的關(guān)系不能相反。恩格斯說過:“人們總是通過每一個人追求他自己的、自覺預(yù)期的目的來創(chuàng)造他們的歷史，而這許多按不同方向活動的愿望及其對外部世界的各種各樣作用的合力，就是歷史。”“因此，如果要去探究那些隱藏在——自覺地或不自覺地，而且往往是不自覺地——?dú)v史人物的動機(jī)背后并且構(gòu)成歷史的真正的最后動力的動力，那么問題涉及的，與其說是個別人物，即使是非常杰出的人物的動機(jī)，不如說是使廣大群眾、使整個整個的民族，并且在每一民族中間又是使整個整個階級行動起來的動機(jī)”。①《馬克思恩格斯文集》第4卷，人民出版社，2009年，第302、304頁。顯然，政治動機(jī)，只能是歷史的動機(jī);政治是非，也只能由歷史裁決。不是隨便什么動機(jī)，都能決定歷史。

唯真實(shí)為大。唯歷史為根。張老頭的反思，給了我們深刻的告誡:作為黨史研究者，應(yīng)該不斷檢討自己的歷史意識。要發(fā)現(xiàn)這種不正確的歷史意識對我們的傷害。一定要把“以史帶論”、“論從史出”的史學(xué)真諦，貫徹到我們所有的研究中。

五

《暮年憶往》說真話的地方很多。使我看后非常郁結(jié)的，是張老頭在“文化大革命”初起時的遭遇。作為一個普通知識分子，在排浪般的動亂來臨時，他表現(xiàn)出怯懦、無望，幾近生死依別。這一段往事寫得很真實(shí)，但讀來并不令人愉快。

1966年6月，張老頭莫名其妙卷入了北師大譚厚蘭造反的紛爭。當(dāng)時，譚厚蘭貼出大字報，攻擊北師大黨委，遭到圍攻。出于保護(hù)自己學(xué)生的目的 (譚厚蘭曾是老頭的學(xué)生)，張老頭簽名寫了大字報，說明譚厚蘭并不是壞人，是個好的共產(chǎn)黨員。老頭認(rèn)為，作為老師，應(yīng)該在困難的時候幫助她。不想，北師大的運(yùn)動因這張大字報而變了風(fēng)向。張老頭不識時務(wù)，并沒因為風(fēng)向轉(zhuǎn)變而有所攀附，反而同譚厚蘭劃清了界限。這惹惱了中央文革的關(guān)鋒和戚本禹。他們令譚厚蘭揪出張靜如，搬掉這塊“絆腳石”。

張老頭寫道:“(6日)晚上，我正熟睡之時，突然門被敲開，幾個學(xué)生氣勢洶洶大聲喊叫，讓我跟著走到主樓一間大屋，被質(zhì)問了一小時，非要我承認(rèn)想奪權(quán)?！?“7日白天，我越想越害怕……下午起床后，我迷迷糊糊就出了學(xué)校，在大街上轉(zhuǎn)，想到死，又不愿意死。走著走著到了火車站，不知為什么買了張去天津的票?！弊罱K，老頭被天津警察帶到派出所，由北師大派人接回。

比起“文化大革命”中那些慘遭迫害的人，張老頭受到的壓力，實(shí)在不大。但就是這小小的壓力，卻使得他神情恍惚，甚至想到了死?？赡苡腥藭f老頭膽小、沒骨氣。但我卻寧愿相信，老頭的這種反應(yīng)，是真實(shí)的。它揭示了那一代知識分子的弱點(diǎn)。

老頭這一代知識分子，是在新中國成長起來的。他們受到的是革命教育，始終在熱烈、積極、向上的氛圍里工作生活。50年代初的知識分子改造運(yùn)動，針對的是老一代知識分子。而反右派斗爭雖嚴(yán)厲，但畢竟波及的只是一部分人。大部分知識分子、青年學(xué)生，是懷著興奮走進(jìn)“大躍進(jìn)”的。在國民經(jīng)濟(jì)困難時期，他們受到國家的照顧，享受著比一般老百姓好得多的待遇。坦白地說，他們是那個時代沒有經(jīng)過嚴(yán)重坎坷、比較優(yōu)越的一群人。然而，終于有一天，當(dāng)“左”傾錯誤發(fā)展到極致，批判實(shí)實(shí)在在落到了我們這位青年黨員、政治骨干和學(xué)科帶頭人的腦袋上時，他一下懵了，扛不住了。歷史常表現(xiàn)出驚人的反差。一貫得到組織信任、工作發(fā)展順利、從來都以正面態(tài)度助人、始終真實(shí)活著的老頭，被紅衛(wèi)兵破門一喊，立刻丟了自信，變得失魂落魄。

正是在記錄一個人歷史沉浮的意義上，我寧愿把老頭這段心跡袒露，看作是一幅歷史的剖面，一個當(dāng)代中國知識分子的心路標(biāo)本。我在前面說“作者學(xué)術(shù)生涯的起始，恰同我國波瀾起伏的當(dāng)代發(fā)展史相重合，因此書稿也隨歷史走向而起伏波瀾、驚喜交集”，指的正是這個意思。他的人生起伏，正好同他成長過程中的國家、社會曲折相契合。在以他們這一代人為主角的當(dāng)代中國知識分子風(fēng)情畫里，我們看到了各色人物，讀到了斑駁的故事，也摸到了時代的脈動。讀老頭這幅畫，等于讀當(dāng)代中國歷史的起伏。

六

改革開放，為中國帶來了希望，也呼喚了中國知識分子的春天。在《暮年憶往》的后半部，我們看到張老頭極為活躍的身影。他奔走著，為黨史學(xué)科建設(shè)，為中共黨史學(xué)的正規(guī)化大聲疾呼;他忙碌著，為自己學(xué)生的成長，為學(xué)校的發(fā)展，為自己的著述，日夜兼程。這是張老頭成名的時代。他身邊聚集的人越來越多，他的聲譽(yù)隨著他的活躍，變得越來越隆。大家希望走近他，是因為他有特殊的吸引力。他開創(chuàng)的黨史史學(xué)史，他力倡的黨史社會學(xué)研究、黨史生產(chǎn)力學(xué)研究，得到學(xué)界的廣泛認(rèn)同。而在這其中，老頭的待史唯真，待人以誠，講真話，做實(shí)事的風(fēng)格，最受同仁和后學(xué)的愛戴。正可謂，人有多真，學(xué)有多深。

讀過《暮年憶往》，我更加敬重張老頭。

讀他的書，我眼前總不斷閃回那個個頭不高，腦門閃亮，走路有點(diǎn)蹣跚，卻從不使杖的長者形象。他夏天一件老頭衫，冬天一頂老頭帽，瀟瀟灑灑。他聲音洪亮，底氣十足。他雖年高八旬，但開口成河。他那些真實(shí)的“段子”，總給我們這些拜訪者以歡笑。他的真，是與生俱來的。這就是為什么他不怕自揭其短，卻比別人更受敬重的原因。

2010年，他為我的一本書作序說: “歷史的選擇是歷史必然性和人們有目的行為的統(tǒng)一，也因為這樣，歷史的選擇是一種無誤的選擇。但是，被無誤的歷史選擇認(rèn)同的任何事物，必須在新的歷史條件下保持并向好的方面發(fā)展被選擇的條件，才能被繼續(xù)選擇。否則，經(jīng)受不住歷史的考驗，改變了條件，就會被歷史所拋棄?！边@段話是針對蘇聯(lián)東歐社會主義國家失敗教訓(xùn)講的，堪稱經(jīng)典。它哲理、深刻、真實(shí)，令我溫習(xí)不斷，從中知新。

世上常青樹難有。但人的思想可以常青，卻是肯定的。愿張老頭像常青樹，總有清麗的思想發(fā)出新芽!