不問蒼生問鬼神
——清代北京的占卜風(fēng)氣

○孔祥吉

我在《中國新聞周刊》上看到報道，在北京的國子監(jiān)街上，充滿了形形色色的卦攤，且有明碼標(biāo)價。短短一條街上，算卦先生居然有三百之多。展讀之下，不勝駭異。占卜熱似乎又在古都北京悄悄興起，大可與清代的情形相媲美。

占卜，說通俗點，就是算卦?！掇o海》介紹：占，指古時測算時所用的蓍草莖；卜是指龜甲。因此，占卜又稱“蓍龜”。《易·系辭上》云：“探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)，以定天下之兇吉……莫大乎蓍龜?！睌?shù)千年來，無論官場還是民間，大到皇親國戚爭權(quán)奪位，小到莘莘學(xué)子進(jìn)京趕考，大都希望經(jīng)過占卜來求得預(yù)先知曉。占卜，又是一種文化現(xiàn)象。

占卜業(yè)在清代的北京非常發(fā)達(dá)，花樣翻新，高手云集，可謂稱盛一時。占卜的形式多種多樣，除算卦、相面、求簽外，還有拆字、星象、填詩，更復(fù)雜文雅一些的有扶乩、扶鸞等。本文據(jù)清宮檔案、私人函札、日記、筆記等可靠史料為依據(jù)，對清代北京的占卜現(xiàn)象略予述評。

前門關(guān)帝廟神簽釀成驚天命案

前門關(guān)帝廟是一座很有特色的道教廟宇，位于正陽門與箭樓之間的甕城內(nèi)。辛亥革命后，內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐改造舊城，將甕城拆除，于是位于正陽門西側(cè)的關(guān)帝廟與東側(cè)的觀音廟的門前，一下子變成了開闊的通衢大道。1963年，此廟被拆除。

前門關(guān)帝廟，北京人俗稱“老爺廟”。據(jù)說明成祖朱棣在親征漠北時，突然遇到黃沙漫天，方向難辨，是關(guān)公為他指點迷津，助他大獲全勝。回京伊始，朱棣便于明洪武二十年（1388）建立了關(guān)帝廟。此后每有大事，帝王們都會來此廟焚香禱告。直至清末，這里一直香火鼎盛，敬神求簽者絡(luò)繹不絕。彼時京城流傳一個順口溜：“靈簽第一推關(guān)廟，速往前門廟里求?！鼻迦顺缫驮凇兜老坛奥勔婁洝分杏涊d：“正月初一日，正陽門前關(guān)帝廟香火最盛，自五更即有香客前往燒香求福者，抵暮不絕?！逼渲羞€有個故事：

李若農(nóng)侍郎文田當(dāng)咸豐己未科，來京會試，禱于正陽門關(guān)帝廟。簽語有“名在孫山外”，自以為此次必落第耳。及發(fā)榜，中進(jìn)士高第，此簽實不靈驗。至殿試，狀元為孫家鼎，榜眼名孫念祖，李氏得探花，實列二孫之后，與簽語真巧合也。

前門的神簽靈驗，不但百姓知道，就連深居后宮的慈禧太后也信得五體投地。熟悉清朝掌故的胡思敬在“榮相譎諫”一文中寫道：

地安門內(nèi)有一瞽者，姓趙，失其名，世呼為“趙瞎子”，善梅花易數(shù)，孝欽嘗遣宮人就之問吉兇，凡八旗巨宅，無不尊信其術(shù)。

榮祿既得坤一復(fù)電，不敢遽奏，遲回者累日。因察知孝欽素信陰陽小數(shù)，潛遣人詣關(guān)廟祈一簽，詣趙瞎子占一卦，懷之入朝。孝欽詢曰：“外省復(fù)電何如？”榮祿曰：“外電久不至，奴才亦時念之。昨詣關(guān)廟求簽不吉，詣趙瞎子問卜又不吉，頗以為憂?！毙J曰：“其詞何如？”榮祿探懷獻(xiàn)之，大意皆云不可妄動，動則有悔，孝欽默然。既越二日，始以坤一復(fù)電進(jìn)，廢立之意遂解。（《清史稿》，列傳 260）

廢立，指的是戊戌政變后,慈禧恨光緒帝重用康有為推行新政，于是想廢掉他，另立端王載漪之子溥儁，并致電各省督撫，征詢意見。兩江總督劉坤一致電清廷，謂“君臣之分已定，天下之口難防”榮祿為了讓慈禧回心轉(zhuǎn)意，預(yù)先到前門關(guān)帝廟求簽，假托神意，然后再將劉坤一電報內(nèi)容呈上，終于使慈禧收回廢立主張，改立端王之子溥儁為大阿哥。榮祿利用的正是慈禧對前門關(guān)帝廟神簽的深信不疑。

然而，有關(guān)前門關(guān)帝廟神簽靈驗的傳說是否正確，很少有人進(jìn)行嚴(yán)格的驗證我看到的清檔記載，證明神簽非但不靈而且還釀成了橫禍。

嘉慶八年閏二月二十日，春寒料峭天氣晴朗?？斓秸鐣r分，嘉慶皇帝乘著龍輦進(jìn)入神武門，朝著御花園方向前行突然從西廂房南山墻之后，竄出一中年漢子，手中揮舞短刀，飛快地向皇帝的轎子撲去。內(nèi)廷侍衛(wèi)中幾個膽大力壯的，很快沖向前去，把已經(jīng)沖到皇上轎邊的莽漢撲到在地，奪去他手中的尖刀。由于事發(fā)倉促，嘉慶皇帝被嚇得魂飛魄散，慌忙從轎中逃出，避入順貞門。稍后，他斥責(zé)領(lǐng)侍衛(wèi)內(nèi)大臣警蹕不周，令刑部將刺客審訊嚴(yán)懲。這就是清代在紫禁城內(nèi)發(fā)生的僅有的一次刺殺皇帝案件。

過去的解釋是，這位漢子代表著勞動人民，因走投無路，于是奮起向最高封建統(tǒng)治者抗?fàn)?，體現(xiàn)了不畏強(qiáng)暴的勇敢精神。這種用階級斗爭理論解釋歷史的觀點，顯然有些牽強(qiáng)附會，不能完全使人信服。后來我看到清宮檔案中有關(guān)刑部官員審訊此案的筆錄，才了解了此事的真相。

這位殺手名叫陳德，北京人，雖屬鑲黃旗，卻貧困不堪，長期給同旗官員當(dāng)仆人，曾在皇宮內(nèi)當(dāng)過差役，對宮內(nèi)情形熟悉。后來，他被主人辭退，衣食無著，和兒子甚至連個住處也沒有，只能四處流浪。他為什么敢在光天化日之下，冒著殺身之禍刺殺皇帝？經(jīng)過四天四夜的“熬訊”，終于水落石出。陳德的供詞稱：

我于嘉慶二年曾做過一夢，夢見一個人領(lǐng)路，好象（像）是我朋友王福，領(lǐng)我到個地方，有些房屋，我夢里說是東宮。我瞧了一會，又到廚房，那王福就不見了。又記得嘉慶三年上，夢見我在無水橋下躺著，忽象（像）有人拉我上橋，我在橋上一看，象（像）在一知府大堂后頭，我身上穿著程鄉(xiāng)繭蟒袍，我就醒了。后來我又看見文昌書鈔，覺得心里開悟，想這兩夢，東宮是守闕的意思，橋底睡得是個虬龍，知府堂是個黃堂，程鄉(xiāng)繭蟒袍是個黃龍袍，我將來必有朝廷福分。又記得乾隆五十七年到嘉慶二年上，共求過正陽門內(nèi)簽五枝，都有好話。我近因窮苦不過，想我自己的本事，又有夢兆簽語，必有好處，就動了不安本分的心。這幾年來，時常胡思亂想。本月十六日，知道皇上于二十日進(jìn)宮，我就定了主意。（《故宮軼事》，上海人民出版社1984年版，P234-235）

陳德的供詞清楚地表明，他數(shù)年間連續(xù)五次在正陽門關(guān)帝廟抽到上簽，“夢兆簽語，必有好處”。于是，他便走火入魔，妄想殺了皇帝，身穿“黃龍袍”，享受“朝廷福分”。刑部審訊的結(jié)果應(yīng)該是可靠的，原來是正陽門關(guān)帝廟的“簽語夢幻”，直接導(dǎo)致了這場悲劇。劊子手一刀一刀地將陳德凌遲處死。他的兩個兒子因年幼，奉了皇上的“恩典”被處絞刑。

當(dāng)時，陳德因刺殺皇帝被凌遲處死的消息傳遍了北京，但是，很少有人知道，陳德的悲劇與那五次神簽有因果關(guān)系。事后朝廷沒有追究廟里掣簽道士的責(zé)任，前門關(guān)帝廟的神簽依然紅火。

皇上要重臣問卜高僧忙稱“不懂?dāng)?shù)學(xué)”

不只是陳德那樣的窮苦百姓相信，即使貴為天子的皇帝，也迷信占卜術(shù)的威力。可以說，清代的占卜熱，與皇帝的篤信、提倡有直接關(guān)系。

作為國家的最高主宰，皇帝的一舉一動，都要事先占卜。他們通過欽天監(jiān)等衙署，確定吉日良辰、行為方式等。最可笑的是嘉慶皇帝，竟然頒布詔令，要親信重臣直接向高僧問卜，以決定朝廷的重大難題。此事是由于信奉天理教的農(nóng)民，在紫禁城與清朝統(tǒng)治者進(jìn)行了一場真刀真槍的拼殺引起的。

嘉慶十八年九月十五日（1813年10月8日）下午，一百多位腰纏白布、挑擔(dān)叫賣的天理教教徒，從京郊的宋家莊來到菜市口等地聚集，然后向紫禁城進(jìn)發(fā)。在太監(jiān)的導(dǎo)引下，約有六七十位天理教教徒分別從西華門與東華門潛入皇宮。然后，他們放下籮筐，拿出短刀與利器，與宮廷守衛(wèi)激烈格斗，并逐漸向隆宗門一帶集中。隆宗門之內(nèi)，便是軍機(jī)值房，再往里是皇帝起居與召見臣工的養(yǎng)心殿。這里的侍衛(wèi)聞訊后，迅速將隆宗門關(guān)閉，并且用火器射擊那些試圖翻墻而入的起義者。金梁在《林清黨犯闕》一文中有簡短的記述：

嘉慶十八年八月，教匪林清黨陳爽等潛入內(nèi)城，分犯東華門、西華門。太監(jiān)劉金等引其東，高廣福等引其西?；蚀巫蛹葱?，見賊逾養(yǎng)心門，遂發(fā)鳥槍殪之，再發(fā)再殪，賊乃不敢逾垣。將火隆宗門而禁兵入衛(wèi)，敗諸中正殿門外。

皇次子，名旻寧，即后來的道光皇帝。最后，由于大隊侍衛(wèi)迅速增援，起義者寡不敵眾，被清軍擊潰。

當(dāng)天理教徒殺進(jìn)皇宮時，嘉慶皇帝正在熱河，聞訊之后迅速返回，將起義領(lǐng)導(dǎo)人林清及作內(nèi)應(yīng)的太監(jiān)通通論處，還有數(shù)百無辜的市民、農(nóng)民，均遭橫禍。但是，嘉慶發(fā)現(xiàn)起義重要領(lǐng)導(dǎo)人物祝現(xiàn)等竟然逃之夭夭。于是，他命令京師、直隸、山東、河南等地的官員高度戒備，從嚴(yán)搜捕。清廷興師動眾，在北半個中國，拉網(wǎng)式地搜剿進(jìn)行了很長時間，最后的結(jié)局是一無所成。嘉慶思前想后，決定求助神靈。他于嘉慶二十二年十一月初頒布上諭，命令兩江總督孫玉庭向南京的高僧求卜。上諭云：

江寧正覺寺僧人鏡澄，前因知逆犯方榮升蹤跡，密首到官，迅就弋獲，施恩嘉獎。聞該僧人通曉數(shù)學(xué)，現(xiàn)在逆犯祝現(xiàn)等，久未捕獲，著孫玉庭便中赴廟中拈香，向該僧人訊問。如能曉知各逆潛匿方向，即派委妥干員弁，就所指處訪拿。倘能獲犯，必再加恩獎也，等因。欽此。

“數(shù)學(xué)”，指的就是占卜；正覺寺，原名水月庵，位于南京城里長樂路與江寧的交匯處。嘉慶二十年，安徽天理教領(lǐng)導(dǎo)人方榮升及同伙在南京散布經(jīng)卷與揭帖時，曾在此廟中投宿。僧人鏡澄向清廷告密，安徽、江蘇的天理教組織隨即被查獲。兩江總督百齡迅速破案，上書稱贊正覺寺住持僧鏡澄“通曉數(shù)學(xué)”。于是，南京城里這位高僧深通法術(shù)，能掐會算，也給嘉慶皇帝留下深刻印象。

朝廷的千軍萬馬仔細(xì)搜捕祝現(xiàn)等逃犯，數(shù)年毫無進(jìn)展。這位高僧能否通過掣簽占卜等法術(shù)創(chuàng)造奇跡呢？兩江總督孫玉庭滿腹狐疑，于嘉慶二十二年十一月初五日，身著素服，來到正覺寺，開門見山地宣布了皇帝的諭旨。不料，鏡澄聞訊后竟然臉色發(fā)白，雙手顫抖。他雖然捧出了簽筒，卻愁眉緊鎖，不知如何動作。

抓捕祝現(xiàn)是當(dāng)時全國的頭等要事，也是對占卜術(shù)的嚴(yán)峻考驗。此事與平時“糊弄”百姓抽簽全然不同，搞不好會身敗名裂，身首異處。于是，鏡澄將孫玉庭從搖簽處請到密室，獻(xiàn)上寺廟里的金銀財寶及稀有物件，共同商討了對策。四天之后孫玉庭向皇帝奏稱：

茲臣于十一月初五日旋省，隨赴正覺寺拈香。當(dāng)經(jīng)恭傳諭旨，密向僧人鏡澄詢問。據(jù)該僧人回稱：幼小出家，從未習(xí)數(shù)學(xué)，實不知?，F(xiàn)潛匿處所。臣以該僧人既能知方榮升蹤跡，何以不能知?，F(xiàn)等去向，復(fù)又再四向問。

據(jù)稱，前年因方榮升伙黨來往江寧，就近訪有端倪，密行呈首，并非由數(shù)學(xué)測知。僧人前荷皇上逾格恩施，雖涓糜頂踵，不足仰酬萬一。今奉圣諭垂詢，如有一知半解，萬不敢隱默不言。上年二月內(nèi)，曾蒙百總督傳旨詢問，業(yè)經(jīng)據(jù)實上復(fù)，只求詳察等語。

臣細(xì)加體訪，該僧向未代人占卜，查看情詞，委非虛飾。伏察逆犯?，F(xiàn)等日久稽誅，率土臣民，同深憤恨。臣每于接見文武各官，見有才具勤干者，輒諭令留心購（構(gòu)）捕，不得以相距犯籍較遠(yuǎn)，稍存漠視?，F(xiàn)尚杳無弋獲，實切悚惶。唯有諄囑地方官弁，時刻加意訪拿，不敢稍任縱漏。

所有僧人鏡澄，不能占卜匿犯蹤跡緣由，理合據(jù)呈復(fù)奏。

“百總督”，指的正是抓獲方榮升的兩江總督百齡。破獲方榮升案，成了百齡生平最大的政績，在全國引起空前轟動。清廷不但恢復(fù)了他以前的太子少保銜，還封為三等男爵，獎給吉祥如意玉牌、大小荷包，賞給其子五品蔭生。而百齡所奏稱的鏡澄深通數(shù)學(xué)，能掐會算，也使皇帝牢記在心。不料，兩年之后，該僧居然又稱“從未習(xí)數(shù)學(xué)”。嘉慶帝明知受騙，卻又無可奈何。他只好在孫玉庭的奏章上，用朱筆重重地寫下了一個“覽”字。

占卜的形式多種多樣，從本質(zhì)上說，就是一種猜測，很多情況下是一種自欺欺人的游戲?；噬献约阂嘈?，怎能怪罪于高僧。

官職愈高愈熱衷占卜

清代北京城占卜之風(fēng)非常普遍，學(xué)問愈淵博，地位愈崇高，就愈加對此術(shù)深信不疑。可以說是無人不信，無人不占卜。

熟悉清代掌故的冒鶴亭在《孽?；ㄩe話》有一段很有趣的文字：

京門自乾隆時，嵇拙修當(dāng)國，士夫多喜談相法。嵇嘗于虎坊橋見一士人，停輿詢之，曰楊某，以會試來。攜之歸寓，語之曰：子不獨今科不能中，即終身亦不中也，然官可三品。子雙眼異常人，盍從我，當(dāng)授子相法。楊后官順天府尹，值鄉(xiāng)試錄科，見許乃普奇之，諗知為治中學(xué)范子，因囑治中使往見。坐定，問其字，曰滇生。曰子杭人，何以滇生？以生長云南對。及晤治中，開口便云，世兄好相貌，可惜鼎甲而不狀元，尚書而不宰相。后許以榜眼官吏部尚書。眾咸以為神。李（文田）亦精相法，梁啟超初入京，于沈曾桐座上見李。梁退，沈問其相若何，李頓足曰：此擾亂天下耗子精也。然李相文廷式可致巨富，言亦不驗。

嵇拙修，即嵇璜（1711—1794），江蘇無錫人。嵇璜幼讀禹貢，留意治水，雍正八年(1730)中進(jìn)士，后任日講起居注官，經(jīng)筵講官，翰林院掌院學(xué)士。嵇璜早年繼承父業(yè)，治河有功，曾任河道總督，著有《治河年譜》。又曾任工部、兵部、吏部尚書，《四庫全書》正總裁、文淵閣大學(xué)士兼國史館正總裁等職，可謂位極人臣。

受嵇璜影響，京師士夫“多喜談相法”?；坏约簾嶂韵喾ǎ疫€“傳宗接代”，將其相法傳給素不相識之楊氏。楊氏所相中的乃是許學(xué)范之子乃普。許學(xué)范有七子，乃濟(jì)、乃普、乃釗三子為進(jìn)士，另四子為舉人，故有“七子登科”美稱。這些有關(guān)占卜與科舉結(jié)合的佳話，流傳了百余年，口耳相傳，很難辨別有幾多事實，幾多虛構(gòu)。但是，清代文人喜好占驗，是無可爭辯的事實。

晚清的另一位飽學(xué)之士惲毓鼎，長期在翰林院任職，充當(dāng)皇帝身邊的起居注官，可謂天子近臣。此君也號稱上通天文，下知地理，除了在紫禁城舞文弄墨之外，還通達(dá)醫(yī)理，有時還懸壺行醫(yī)，為人把脈開方。每到年節(jié)，總想到前門關(guān)帝廟等處焚香抽簽。其光緒八年八月二十七日的日記記曰：

晴，熱甚。早起偕玉雨、仰高至前門關(guān)帝廟求簽。順訪熙臣，少坐即歸。飯后，在藜師處長談。晚間藜師、玉雨召飲廣和，散甚早。

除去赴廟抽簽外，他有時還將占卜高手請到家里。惲氏日記有云：

宣統(tǒng)二年正月初八日，晴。孫仲山、程伯茹來久談。天津卜者石姓，目雙瞽，以飛星推命極靈。又有蜀僧了明，住京師金頂關(guān)帝廟，談人休咎多奇驗。去年十二月，賡萊侄以余八字就石卜，甫排算，即決定今春必擢藩司。而仲山卜諸了明，亦謂今春驲馬已動，必有二等封疆之喜。兩人皆不知吾為何等人，其言皆如此，意者當(dāng)外擢乎？聞之，名心頓熾，不無意外之望。姑志于此以觀之，如其言不驗，亦志吾癡心想望之過焉。未刻赴講習(xí)館。

惲氏在晚清官場中，是有名的熱衷攀附、當(dāng)官心切的人物。在丁未政潮中，他賄賣封章，誣陷好人，幫助奕劻、袁世凱扳倒了以瞿鴻禨、岑春煊為代表的政治勢力，因此以希圖外任封疆，升官發(fā)財。于是，他將來京巡游的占卜高手請到家里又是相面，又是批八字，可結(jié)果到頭來還是竹籃打水一場空。占卜的結(jié)果不足為信，惲毓鼎是知道的。但是，這并不能使他遠(yuǎn)離此術(shù)。在將占卜高手請到家里失靈后的第二年，他又一次來到前門關(guān)帝廟。其日記曰：

宣統(tǒng)三年十月初五日，一夜大風(fēng)，勢欲掀屋拔樹，震撼不能安眠。晨起，冰雪滿地，寒凍已似臘月天氣。世父忌辰拜供。飯后恭詣關(guān)帝廟、菩薩廟（俱在正陽門甕城中）、火德星君殿（在江南都城隍廟中）焚香叩謝。至通記候朗軒未至，乃遇諸途，風(fēng)冷路滑，遂歸。

不僅傳統(tǒng)的文人喜好占驗，就連一些很有思想的維新派人士，也對此術(shù)深信不疑。光緒朝的軍機(jī)章京戶部主事陳熾是京師強(qiáng)學(xué)會的發(fā)起人，被翁同龢尊為“通才”“國士”。陳氏在上書中強(qiáng)烈要求十?dāng)?shù)年后在中國成立議會，否則“必有四分五裂之禍”，真可謂有先見之明。然而，此君對占卜之術(shù)卻是如癡如醉。甲午戰(zhàn)爭之后，陳熾寫信給江西老鄉(xiāng)，即流露出對占卜的強(qiáng)烈好感，其函稱：

云閣仁弟同年左右：

……

弟去歲入都之日，狂風(fēng)猛雨，天黑如磐。安徽館之局，與長素等三人，促膝深談，幾以長歌當(dāng)哭。我曹進(jìn)退，斷關(guān)家國安危。夫未欲平治天下也則已，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰？海內(nèi)人豪，于今有幾？惟吾弟與木齋等數(shù)人，可以莫逆于心，相視而笑耳。

兄生平頗解測量，而酷信占驗，于同治十三年金星過日，毅皇帝賓天，而益信立竿見景，悉數(shù)難終。西人謂無關(guān)休咎者，慮自不能應(yīng)天象哉耳。太和門、祈年殿、戶部三災(zāi)，而中國之民窮財盡也決矣。中國之事，一涉官場，即不阻撓，亦多遲誤，決意與民為仇，與天為仇。袞袞諸公，吾不知葬身何地矣?！酥荆虾咸煨?，弟與木齋當(dāng)能默證此意也。未盡之言，統(tǒng)俟續(xù)陳。手泐，順頌，旅安。

木齋弟均此。兄熾頓首。廿七燈下。

云閣，系指文廷式（1856-1904），字道希，號云閣，江西萍鄉(xiāng)人，近代著名學(xué)者，維新派思想家；木齋者，李盛鐸也，字椒微，號木齋，江西省德化人。陳熾是一位以改革天下自命的維新派官員，卻對占卜觀星深信不疑，幾乎將自己的一切舉動都與天象相聯(lián)系在一起。其見識若此，著實令人費解。

從吳三桂引清兵入關(guān)，到辛亥革命爆發(fā)，清王朝存在了267年。這期間，占卜之風(fēng)長盛不衰。不僅漢族官紳及庶民相信此術(shù)，滿族亦如此。崇彝的筆記敘述了一個非常典型的事例。其文曰：

瑞璥，字蘊山，官禮部郎。尤有神經(jīng)病，夙篤信星相等術(shù)，每日睡臥，夜夜遷移；及出門拜客入署，皆須研究方向，宜向何方吉；或不宜出行，雖遇公事亦告病假。蓋其兄弟皆一種怪物，非但不近乎人情，且不祥也。

崇彝所記，應(yīng)為事實。像瑞璥這樣的滿族人，在京城并非個別，只不過表現(xiàn)形式不同而已。