走進(jìn)美國亨利·達(dá)杰的水彩幻域

翟 甄 （湖北師范學(xué)院美術(shù)學(xué)院 湖北 黃石 435002）

百里挑一，繪畫的純熟技法，一百個(gè)人當(dāng)中可能有一人具備。而不同凡響、匠心獨(dú)具的想象力，也可能是一百個(gè)人當(dāng)中一人擁有。然而世事并非如此巧合，繪畫技法嫻熟的那個(gè)人就一定是想象力與眾不同的那個(gè)人。于是，只擁有繪畫技能的那個(gè)人，成為了一所普通美院里的學(xué)生。只有想象力卻仿佛連正確透視關(guān)系都不怎么懂得表達(dá)的那個(gè)人，成為了一個(gè)叫做亨利.達(dá)杰的人。他被譽(yù)為二十世紀(jì)美國最著名的自學(xué)成才藝術(shù)家，界外藝術(shù)者，人稱為最接近于當(dāng)代的“波普主義”的畫家之一。他不屬于任何流派或主義，就是放在今天的后現(xiàn)代主義繪畫陣營里，他的才華一樣是獨(dú)一無二的。

在2008年9月，美國民間藝術(shù)博物館為他舉辦了一個(gè)聯(lián)展——“當(dāng)代藝術(shù)與亨利·達(dá)杰”。在達(dá)杰日漸受到國際藝術(shù)界廣大人士關(guān)注后，他這種“天然去雕飾”的原生風(fēng)格水彩也給一大批圈內(nèi)畫家?guī)碛绊?，著名的有賈斯汀·庫蘭、季云飛和艾米·卡特等，其中還有一位成就與名氣廣為人知的藝術(shù)家——村上隆，他不僅對(duì)亨利·達(dá)杰的界外藝術(shù)十分推崇，后期還因此設(shè)計(jì)出一系列項(xiàng)目，如“Kiki Kaikai”活動(dòng)以及“幼稚力宣言”。

亨利·達(dá)杰（1892——1973）一生從事著一項(xiàng)從頭到尾只屬于他一個(gè)人的原生藝術(shù)事業(yè)，孑然孤身隱居在美國芝加哥一座二層小樓的頂閣中，六十年如一日、仿佛從未感覺過疲倦一般地經(jīng)營出一生的水彩作品：其中一部是三百頁的手繪長篇故事集，作品名字超長：《薇薇安女孩兒們的故事，由兒童奴隸起義引發(fā)的不真實(shí)的王國戰(zhàn)事——格蘭迪科與安吉利尼安之間的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)暴》。每一頁畫作幾近長3米，同時(shí)畫家配以一萬五千頁由打字機(jī)密不空行打印出的故事文稿。他的作品從來沒有以任何形式對(duì)外展覽或出版過，在他病危之前幾乎沒有人知道他喜歡畫水彩，更沒人會(huì)猜想到他的畫稿數(shù)量之多是如此驚人——整整堆滿一個(gè)房間，鋪天蓋地。撇開亨利.達(dá)杰的這部作品內(nèi)容的復(fù)雜性不談，單從其創(chuàng)作歷時(shí)之久和產(chǎn)量之巨，讓人除了佩服他對(duì)繪畫的數(shù)十年專心致志，還會(huì)想一個(gè)問題：以這種方式用水彩表現(xiàn)，算是“很專業(yè)”還是“很不專業(yè)”呢？

翻開這部講述兒童奴隸起義的水彩圖稿，印入眼簾的，分明是神似達(dá)達(dá)主義畫派采用的拼貼手法所炮制出的一個(gè)個(gè)薇薇安女童身影，她們便是這個(gè)亨利·達(dá)杰的水彩不實(shí)之域里面的主角。整體故事畫面充滿奇異幻想，亨利·達(dá)杰為我們講述了一個(gè)故事，關(guān)于在“不真實(shí)的王國”里一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)過后，薇薇安女孩兒們的家鄉(xiāng)被格蘭丁利尼亞人的暴君所統(tǒng)治，孩子們常常被化身成絕對(duì)權(quán)威、軍隊(duì)將領(lǐng)、衣冠禽獸的博士折磨奴役、虐殺致死（恐嚇威脅，剖開內(nèi)臟，趕盡殺絕，血腥四濺），甚至活著的時(shí)候在畫面上都經(jīng)常是裸露地出現(xiàn)（軀體下部長有男性陽具），而且很多是被吊在樹上拷打，或作基督被釘架上受難狀，也有學(xué)者研究說一切像是殉道者的場(chǎng)面。她們由向天主求救、集體大逃亡到一致團(tuán)結(jié)起來拿起武器（此處畫面情景與緊張情節(jié)讓人聯(lián)想到亨德里克·威廉·房龍的名著《偉大的逃亡》場(chǎng)景），一群赤身兒童在七個(gè)“薇薇安魔頭女孩兒”帶領(lǐng)下一同崛起，集結(jié)反抗成人世界的惡勢(shì)力。

繪畫語言是觀念的物質(zhì)媒體，這是一部充滿激烈情節(jié)斗爭(zhēng)的以巨型史詩般手法，通過貌毫無經(jīng)受過繪畫專業(yè)訓(xùn)練的手筆所描繪出來的極度個(gè)人主義作品。如同抽象表現(xiàn)主義的先驅(qū)者阿希爾·高爾基他的繪畫一般“充滿了隱喻的聯(lián)想”，我們只能從窺探角度踮起腳地走進(jìn)這個(gè)“王國”，他不像一般正常的系列插圖故事有明顯的框架和內(nèi)容主線供以受眾解構(gòu)之，其冗長的章節(jié)、創(chuàng)作者內(nèi)心的絮叨和奇怪獨(dú)白、一路諸多的意外產(chǎn)生和干擾項(xiàng)又讓人無從把握其核心。因?yàn)楫嬚咴谧詈?，還為他的故事提供了兩重結(jié)局：一為薇薇安女孩兒們圣戰(zhàn)的勝利，一為道高一尺魔高一丈，正義終究不敵邪惡……在這不實(shí)之域里，有苛于虎非人道的暴政，就有巾幗英勇鏗鏘的起義；有血腥殘酷的暴力蠻橫，就有仁慈大善的福音之光，畫者無處不在運(yùn)用到藝術(shù)上的對(duì)比手法。

亨利·達(dá)杰繪畫的手筆不僅像施維特斯的拼貼藝術(shù)一樣給人瑣碎、翻來覆去的重合感，他的線描加水彩畫法滲透出純天然的別致感。這個(gè)繪畫外行人士善于收集廢舊雜志和時(shí)刻留心于生活日?qǐng)?bào)上的廣告印花，細(xì)心地將之分門別類進(jìn)行歸納再巧用平涂技法，為作品制造出拼貼之感。行不通的話就用原始人一樣的笨辦法把腦海里浮出的圖像，通過尋找近似紙面形象，小心翼翼機(jī)械地復(fù)制下來，去放大或縮小到畫冊(cè)里。遇到實(shí)在畫不出的物體，亨利.達(dá)杰無法像當(dāng)年的安格爾一樣，畫不出人物衣袖了就雇輛馬車跑到盧浮宮去看一看，歷史上偉大的名家們是怎么表現(xiàn)的，達(dá)杰只好跑到街邊的雜貨鋪去拍下各種生活用品小玩意兒的照片，拿去放大后臨摹出他所需要的那個(gè)物質(zhì)形象。

然而今日一切作品浮出于世，全賴一個(gè)人不懈的挖掘工作。是他，首度意外發(fā)現(xiàn)這個(gè)“隱士”房間里堆積如山、海量得讓人感嘆的水彩畫作，并憑藉自己的藝術(shù)直覺和相當(dāng)?shù)蔫b定眼光相信要是公開達(dá)杰的這些遺作，一定會(huì)在本世紀(jì)藝術(shù)圈內(nèi)引起重大反響。他是達(dá)杰生前的房東叫內(nèi)森·勒特內(nèi)，他的工作本職是一名攝影師。

德國哲學(xué)家W·沃林格的著作《抽象與情移》認(rèn)為：在美術(shù)創(chuàng)作過程中，往往因人與環(huán)境之間存在定量沖突，人易感受到空間的廣大與現(xiàn)象的紊亂，心理上會(huì)對(duì)空間懷有本能的恐懼并感到難以安身立命。人的心靈既然不能在變幻無常的外界現(xiàn)象中求得寧靜，便只能到美術(shù)的形式里尋找慰藉。從畫面上看，我從不認(rèn)為達(dá)杰是個(gè)靈魂孤單的人，反而正是因?yàn)樗麘延刑嗟膼酆瓦^于旺盛的生命力，才需要藝術(shù)創(chuàng)作途徑來充當(dāng)情感的宣泄。只是他活在這個(gè)世上卻一直以來并不諳熟這個(gè)星球人類一般表達(dá)情感的普通方式，所以才造就了自閉等的心理困境。蘇黎世達(dá)達(dá)畫派中一位極重要的美術(shù)家漢斯·阿爾普說道“應(yīng)該允許本質(zhì)的、自發(fā)的東西以最大的自由發(fā)揮作用?！边_(dá)杰的一生中雖貧困，但在這個(gè)不真實(shí)的王國世界里，歷史完全由他一顆童心所譜寫。達(dá)杰像一個(gè)緊握水彩筆的上帝，賦予了這個(gè)國度里一群薇薇安女孩兒歡聲笑語，在蒼白貧瘠的紙本上添一抹色彩，便躍躍而生出一個(gè)角色，他用水彩為藝術(shù)角色創(chuàng)造出對(duì)白的意義。

西方的原生藝術(shù)也叫“天真畫派”（即界外藝術(shù)），不經(jīng)覺間已走過漫長的一百個(gè)年頭，它已形成了屬于自己的研究圈子和培植土壤以及推廣機(jī)制，至少可以說給這幫“原生藝術(shù)家”提供了不定型的表現(xiàn)平臺(tái)，例如越來越多畫冊(cè)出版是專門展示像亨利·達(dá)杰、草間彌生【日】這樣一類原生畫家的作品。而中國的原生藝術(shù)創(chuàng)作者“要么可能被鎖在精神病院中等待康復(fù)治療，要么就在糟糕的社會(huì)條件下用不入流、不起眼的藝術(shù)手法消磨著一生”，他們走向的是一條沒有出路、永不見光日的死胡同。村上隆曾經(jīng)“揭穿”：頂級(jí)藝術(shù)的秘密不過是能夠隨機(jī)應(yīng)變地“創(chuàng)造驚奇”并顯現(xiàn)給世人，從這個(gè)意義來說，亨利·達(dá)杰是用他的一生創(chuàng)造了一個(gè)拙稚沉重的驚奇。我們很難知曉亨利·達(dá)杰生前從自己的水彩創(chuàng)作中得到多少安慰，也不能肯定他身后的成名能否給他苦難的靈魂以救贖，但可以相信的是，亨利·達(dá)杰的藝術(shù)及榮耀是一道光，能夠照亮無數(shù)個(gè)卑微的原生創(chuàng)作者。

[1]摩爾根.《古代社會(huì)》.人民出版社，1978年版

[2]何清.《現(xiàn)代與后現(xiàn)代》.中國美術(shù)學(xué)院出版社，1994年版

[3]羅一平.《美術(shù)概論》.嶺南美術(shù)出版社，2003年版

[4]馮斌.《從材料到觀念》.黑龍江美術(shù)出版社，2004

[5]蘇百鈞.《當(dāng)代名家藝術(shù)觀》.河北教育出版社，2004