藝術(shù)創(chuàng)作之“真”

譚紅梅 （南京藝術(shù)學(xué)院 江蘇 南京 210097）

在當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)風(fēng)云變幻的今天，一字“真”將藝術(shù)家的繪畫創(chuàng)作推向了藝術(shù)的高度。這種藝術(shù)品質(zhì)是藝術(shù)創(chuàng)作的靈魂，也是一種藝術(shù)精神的召喚，也對(duì)當(dāng)代藝術(shù)市場(chǎng)下藝術(shù)創(chuàng)作的反思和啟示。所謂“藝術(shù)創(chuàng)作”，就是創(chuàng)造文藝作品，藝術(shù)創(chuàng)作過(guò)程是藝術(shù)創(chuàng)作主體進(jìn)行藝術(shù)體驗(yàn)（行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書）、藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)傳達(dá)（真、善、美）傳達(dá)的過(guò)程。所謂“創(chuàng)”，是首創(chuàng)，是形而上的“道”?！白鳌笔亲?、制作，是形而下的“技”。創(chuàng)作主體的人，是社會(huì)的人——真性情的人、情感豐富的人。觸景生情、有感而發(fā)、有情而抒、情真意切是藝術(shù)家的品性。

一、藝術(shù)家情感之“真”

情要真。藝術(shù)家所以與普通人不同的地方，一方面是他在表現(xiàn)技術(shù)上有專門的修養(yǎng)，另一方面是他有一顆藝術(shù)家的心，這心來(lái)得熱烈與深刻，意志力來(lái)得果敢與堅(jiān)強(qiáng)。歷代文學(xué)思想家十分強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的情真、心誠(chéng)，認(rèn)為情真、心誠(chéng)是正確地反映生活，達(dá)到高度藝術(shù)真實(shí)的不可缺少的主觀條件。王充認(rèn)為：“天地之文，發(fā)于胸臆，精誠(chéng)由中，故其文語(yǔ)感動(dòng)人深”。王國(guó)維云：詞人之忠實(shí)，不獨(dú)對(duì)人事宜然。即對(duì)一草一木，亦須有忠實(shí)之意，否則所謂游詞也。李卓吾稱，“童心者，真心也，”“天下之至文，未有不出于童心焉者也?！?/p>

孔子說(shuō)：“情欲信，辭欲巧”。王充說(shuō)，“實(shí)情激烈，文具情顯”。劉勰要求”情深而不詭”，認(rèn)為“繁采寡情，味之必厭”，主張“為情而造文，反對(duì)“為文而造情”，“心非郁陶，茍弛夸飾”王若虛認(rèn)為“文章唯求真是”。反對(duì)“不求是而求奇”。他說(shuō)：“哀樂(lè)之真，發(fā)乎性情，此詩(shī)之正理也”。王國(guó)維說(shuō)：“大家之作，共言情也必沁人心脾，其寫景也必豁入耳目。其辭脫口而出，無(wú)矯揉妝束之態(tài)。以共所見(jiàn)者真，所知者深也”。喜、怒、哀、樂(lè)都是藝術(shù)家真實(shí)情感的流露，青春版昆曲《牡丹亭》作者白先勇說(shuō)：我寫作，是因?yàn)槲以赴褍?nèi)心深處無(wú)聲的痛苦真實(shí)的用文字表達(dá)出來(lái)。我國(guó)繪畫大師林風(fēng)眠先生在進(jìn)行中國(guó)畫改良的中，他向那些民族的、民間的，樸素然而更富于生命力的藝術(shù)精粹學(xué)習(xí)、吸取新鮮的營(yíng)養(yǎng)，這些藝術(shù)也許過(guò)于粗略，但卻富有真情，社會(huì)的文明促使藝術(shù)發(fā)展了更多的技巧，但卻也喪失了一些藝術(shù)家的天真本性。綜合世界名著對(duì)世人影響深遠(yuǎn)的藝術(shù)作品，創(chuàng)作者都無(wú)不充滿激情、熱情、真情的忘卻了自我、忘卻了世界來(lái)完成的作品。人們常說(shuō)：藝術(shù)家是瘋子，瘋了的藝術(shù)家才是真正的藝術(shù)家，如：梵高、石魯?shù)?。無(wú)論繪畫、彈琴、舞蹈、唱歌，都是發(fā)自作者內(nèi)心真實(shí)情感的自然流露，有他的真實(shí)性和純粹性，是一種意境的描述，一種心情的真實(shí)表露。

荊浩在《筆法記》論述創(chuàng)作之“真”：“似者得其形、遺其氣，真者氣質(zhì)俱盛”。“真”，是一個(gè)古老的藝術(shù)創(chuàng)作命題，也是一個(gè)可以不斷延展而獲得新意的時(shí)代命題，作為一種強(qiáng)烈的生命體驗(yàn)意識(shí)，其實(shí)浸潤(rùn)著傳統(tǒng)文人生命體驗(yàn)的精神特質(zhì)，看似一個(gè)“真”字，卻囊括著無(wú)數(shù)個(gè)既可以說(shuō)得清又可以道不明的意義。 “真”對(duì)于創(chuàng)作者而言有著一種無(wú)可替代的本質(zhì)力量。世上著名的作品“真”無(wú)論是作為畫家本人性格的濃重寫照，還是作為作品中一種濃濃的味道、氣息，它駕馭了畫家的整個(gè)創(chuàng)作，統(tǒng)領(lǐng)著觀眾對(duì)它的所有思考和觀賞，正所謂：“韻者，隱跡立形，備遺不俗”。

一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者可以不善言辭，但其心跡卻孕育并潛藏于作品中，觀看陳世寧老師的作品，可以從他的繪畫作品中隱藏的“真”讀懂他的心靈表達(dá)，這種真實(shí)融合了他無(wú)限豐富的生命體驗(yàn)和認(rèn)知，有時(shí)，似乎超越了畫家本人，或許，畫家未有察覺(jué)，因?yàn)樗鼘嫾疑硇乃N(yùn)含的喜、怒、哀、樂(lè)等各種情、愁，毫無(wú)遮掩地、赤裸裸地呈現(xiàn)在了藝術(shù)作品中。他特別鐘愛(ài)油畫風(fēng)景寫生，與其說(shuō)他面對(duì)大自然盡惰地作畫，不如說(shuō)他在與大自然訴說(shuō)情懷。那種充滿激情的揮灑著畫筆與色彩，給觀者酣暢淋漓之感。他玩味繪畫的情趣和品位的同時(shí)，又釋放和升華了他的精神與情感。假若，他面對(duì)大自然，心中沒(méi)有畫意、詩(shī)意、豪情，卻預(yù)用一種故作灑脫的姿態(tài)來(lái)綻放一種豪氣和從容，無(wú)論形式多么詭秘、色彩多么魅惑，都將顯得蒼白無(wú)力，只會(huì)欺騙小眾。真實(shí)的性格、真實(shí)的閱歷、生動(dòng)的愛(ài)好、扎實(shí)的學(xué)識(shí)修養(yǎng)……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，讓我們看到了他作品中可貴的真實(shí)，真實(shí)的可以感覺(jué)到每一筆色彩、每一個(gè)筆觸都在呼吸與跳動(dòng)，凝結(jié)著他對(duì)自然的獨(dú)特感受。他生活在南京，對(duì)江南的山山水水充滿著一種深情，他鐘情于原生態(tài)的自然景觀，叢林中的樹(shù)枝在風(fēng)中搖曳的感覺(jué)更使他忘情地投入，不觸不感，因遇而得感，因感而生情，因情而創(chuàng)作，這就是“真”的強(qiáng)大力量。記得某主編的博文里描寫陳世寧老師寫生之景，在島的最遠(yuǎn)端，在落日的美妙光照下，海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他忘卻了時(shí)間、忘卻了自我。他對(duì)自然的關(guān)照，這種真切假如偽裝，樸素的命題絕對(duì)抗不過(guò)藝術(shù)市場(chǎng)的“大浪淘沙”，然而他卻執(zhí)拗的堅(jiān)持、牢牢的熱愛(ài)，用自己內(nèi)心堅(jiān)守的這份真切尊崇著這個(gè)精神家園，不為短暫的時(shí)尚，不為轉(zhuǎn)瞬的榮華！這又讓我想起了中國(guó)古代文人騷客的傲世與逍遙，即便報(bào)國(guó)不成，也絕不屈尊權(quán)貴，永遠(yuǎn)一副灑脫和傲然，這種堅(jiān)定的文人精神，不為留史，但卻是千古絕唱。

20世紀(jì)60、70年代，政治的極度敏感，讓藝術(shù)家的創(chuàng)作幾乎完全失去了內(nèi)心的自由，藝術(shù)似乎套著奴役的枷鎖。石魯——也是一個(gè)瘋狂的人，然而石魯?shù)摹掇D(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》卻豪情萬(wàn)丈，盡管被江青政治的陰謀所埋葬，誣陷、圍攻和迫害使他精神失常。瘋后他創(chuàng)作了許多冷峻犀利的花卉、刀砍斧鑿的山水和書法，倔強(qiáng)耿介、憂憤邵獨(dú)、痛快淋漓、狂歌當(dāng)哭，令人驚心動(dòng)魄。《轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北》鑄成了一個(gè)特殊時(shí)代的經(jīng)典，它昭示著我們，這種強(qiáng)大的真實(shí)才會(huì)令作品的審美和意義蕩氣回腸。“真”，對(duì)于一個(gè)畫家來(lái)講，會(huì)把創(chuàng)作推向?yàn)橐环N本能的表達(dá)，擺脫了更多“技”的束縛，沒(méi)有了“作”的牽強(qiáng)與附會(huì)，唯有飛流直下三千尺的酣暢與淋漓，這才是最最真實(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)和身心體驗(yàn)。但這又非人人可以做得到，這需要一個(gè)畫家很多方面的積累和修煉、悟道，以及時(shí)間的打磨和消蝕才可以獲得。梵高——在吳冠中心里，梵高是藝術(shù)的歷史豐碑，梵高的藝術(shù)真實(shí)的不能再真實(shí)了，所以，也讓我常常想起那一幕：吳冠中無(wú)比崇敬的在梵高墓前跪拜，那顆顫抖的心久久不肯離去，與其對(duì)話、傾訴，近乎于要回到梵高的時(shí)代，與其共勉。如果將這個(gè)畫面定格為永恒，造作豈不是對(duì)藝術(shù)的玷污和褻瀆。翻看歷史，每一頁(yè)都有藝術(shù)大師精彩的語(yǔ)錄和后人對(duì)大師“藝術(shù)貴在求真”的真實(shí)記錄，性格的真、作品的真，所涵蓋的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了藝術(shù)本身的價(jià)值，因?yàn)椤罢鎸?shí)”對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，本身就是一個(gè)偉大的創(chuàng)造。曹雪芹——《紅樓夢(mèng)》的問(wèn)世，可以讓世人大快朵頤，美美的閱讀，而曹雪芹卻道出：“一把辛酸淚，滿紙荒唐言”，唯此，才可堪稱歷史的經(jīng)典?！八囆g(shù)貴在求真”可以跨越國(guó)界、穿越歷史，正是這樣，它讓藝術(shù)創(chuàng)作有了感動(dòng)，所以精彩，有了生命，可以呼吸。

我們知道，當(dāng)繪畫創(chuàng)作成為一種生命的表達(dá)，進(jìn)入一訴衷腸的狀態(tài)，呈現(xiàn)出“此處無(wú)聲勝有聲”的生命意境，一切技與法的高明都會(huì)黯然失色，因?yàn)槲覀兛梢詾橹畡?dòng)容的是——作品已然是一個(gè)有血脈奔騰的生命。

二、創(chuàng)作主題之“真”

生命與自然是藝術(shù)創(chuàng)作的永恒主題，藝術(shù)來(lái)源于生活又高于生活，生活是藝術(shù)創(chuàng)作的唯一源泉，體驗(yàn)生活是藝術(shù)創(chuàng)作的前提條件。在藝術(shù)創(chuàng)作之前，選擇題材是十分重要的，來(lái)自生活的題材本身包含著一定的客觀內(nèi)容和客觀思想。作品的主題思想，不是從天上掉下來(lái)的，也不是作家頭腦中所固有的，是生活本身暗示給作家的，是從題材中概括，提煉出來(lái)的。創(chuàng)作者把生命納入藝術(shù)，而觀賞者則是將藝術(shù)納入生命。藝術(shù)作品的世界與人的存在、生命、世界同構(gòu)，藝術(shù)創(chuàng)作主題包括人與自我、人與他人、人與自然、人與社會(huì)等關(guān)系之中。藝術(shù)真實(shí)不是憑空產(chǎn)生的，是緣事而起，觸景而發(fā)。如：魯迅筆下的人物——阿Q的原型是他的本鄉(xiāng)的一個(gè)淪為“半工半偷的阿貴”，狂人的原型是他的一個(gè)患迫害狂的表兄弟，孔乙己的原型是一個(gè)落魄的文人“孟夫子”，閏土的原型是他少年時(shí)代的朋友章閏水，陳士成的原型是他本家叔祖周子宗……藝術(shù)真實(shí)是以客觀現(xiàn)實(shí)為內(nèi)容為源泉的，馬克思、恩格斯曾引用過(guò)歌德的話：“畫家要成功地描繪出一種女性美，只能以他至少在一個(gè)活人身上曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的那種美作為典型”。徐悲鴻曾說(shuō)：“藝術(shù)家之天職，至少須忠實(shí)述其觀察所。所居地域景色、物產(chǎn)、生活，即已完成其高貴之任務(wù)一部”。如脫離生活中真實(shí)存在的事件和人物，憑空想象和虛構(gòu)，藝術(shù)作品必然成為純主觀意圖的臆造物。魯迅說(shuō)：“縱使寫的是妖怪，孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒(méi)有誰(shuí)和他們精神上相象”。

李煜——后唐帝王李煜親身體驗(yàn)了牢獄之災(zāi)、亡國(guó)的經(jīng)歷和悲痛人生的故事，對(duì)生命的感悟真切體現(xiàn)在他的詩(shī)詞里。《虞美人》——春花秋月何時(shí)了？往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首明月中……這些詩(shī)詞都是從他那多情而敏感的心靈中流出來(lái)的，雖然與我們相隔千年，卻依然讓我們感動(dòng)、沉醉。歌德說(shuō)：“詩(shī)人不是生下來(lái)就知道法庭怎樣判案，國(guó)王怎樣加冕，如果要寫這類題材而不愿違背真理，他就必須向經(jīng)驗(yàn)或文化請(qǐng)教”。以身體之，以心驗(yàn)之。路遙——藝術(shù)家沒(méi)有豐富深切的生活體驗(yàn)、情感體驗(yàn)，不可能創(chuàng)作出感動(dòng)觀眾的作品，路遙為了創(chuàng)作，在大西北農(nóng)村呆了七八年，創(chuàng)作出上個(gè)世紀(jì)80年代文學(xué)界鄉(xiāng)土題材作品的經(jīng)典篇章《人生》和《平凡的世界》。農(nóng)民作家何慶奎帶著對(duì)生他養(yǎng)他的那片黑土地和生活在那里的人們的一腔熾熱之情編創(chuàng)了農(nóng)村題材影視劇《劉老根》。石濤的“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”這一命題，就是說(shuō)任何時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生與之相應(yīng)的文藝作品，好的組品一定帶有時(shí)代精神或氣息。

藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)可能完整地表現(xiàn)事理的真實(shí)和情感的真實(shí)，使兩者和諧地凝結(jié)于藝術(shù)形象之中，達(dá)到比較完美的統(tǒng)一。藝術(shù)家的真情實(shí)感，使之能夠比較正確地認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)客觀對(duì)象的屬性、本質(zhì)和規(guī)律，進(jìn)而使主體的真情和對(duì)象的真理渾為一體，熔鑄成高度的藝術(shù)真實(shí)。真實(shí)反映生活是藝術(shù)家們進(jìn)行精神生產(chǎn)的基本動(dòng)機(jī)和目的，是文藝創(chuàng)作的客觀規(guī)律。

三、學(xué)術(shù)立場(chǎng)之“真”

現(xiàn)今的社會(huì)，金錢意識(shí)充斥，浮躁思想泛濫，藝術(shù)一旦被金錢、世俗所沾染，就失去了藝術(shù)目的的純粹性與藝術(shù)本身的價(jià)值與意義。為了金錢、市場(chǎng)而創(chuàng)作，這與藝術(shù)本身的宗旨背道而馳，藝術(shù)的根源是發(fā)自內(nèi)心的熱愛(ài)與癡迷，熱愛(ài)一切真善美的表達(dá)，這種熱愛(ài)是發(fā)自心靈深處，不慘然任何的媚俗。只有真愛(ài)了，才能體會(huì)最真、最善、最美的東西，只有這個(gè)“真”字，才能創(chuàng)作出感人的真作品。當(dāng)藝術(shù)市場(chǎng)中一夜暴富的案例不斷刷新拍賣行業(yè)績(jī)的時(shí)候，當(dāng)眾多新生代畫家憑借近乎天價(jià)的市場(chǎng)拍賣贏得市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，部分作品的確是在對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)進(jìn)行探索，而更多表現(xiàn)為學(xué)術(shù)上的空洞與粗糙，缺乏對(duì)生活的真切體驗(yàn)和對(duì)繪畫功力的積累、表現(xiàn)力的研究。在市場(chǎng)面前，藝術(shù)的獨(dú)立精神幾乎被打倒，繪畫創(chuàng)作究竟是關(guān)注市場(chǎng)風(fēng)向還是注重學(xué)術(shù)研究，這是一個(gè)關(guān)乎生計(jì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不過(guò)更可以檢驗(yàn)一個(gè)藝術(shù)家藝術(shù)品格之“真”，這一點(diǎn)對(duì)于一個(gè)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)尤其重要。

其實(shí)，翻開(kāi)中外藝術(shù)史，我們一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，石濤、林風(fēng)眠、徐悲鴻、梵高、羅丹等，雖有著不同的生活背景，面臨過(guò)不同的生活遭遇，但不變的是他們癡迷于藝術(shù)的精神。由此讓我覺(jué)得，大師都有一種面對(duì)世俗而超越的能力。當(dāng)市場(chǎng)的商業(yè)價(jià)值不斷挑戰(zhàn)藝術(shù)的學(xué)術(shù)價(jià)值時(shí)，實(shí)是中國(guó)藝術(shù)創(chuàng)作所面臨的危機(jī)與劫難。而藝術(shù)家的堅(jiān)定與沉著，恰是在宣告一個(gè)真理：市場(chǎng)價(jià)值不可能真正取代藝術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗囆g(shù)深厚的歷史感取決于時(shí)間的考驗(yàn)。藝術(shù)的學(xué)術(shù)價(jià)值可以延續(xù)藝術(shù)本身的歷史地位，是藝術(shù)史中具有鮮明意義的重要內(nèi)容，一夜暴富、一舉成名，對(duì)于藝術(shù)，似乎暗含了更多脆弱，歷史上任何名垂千古的畫家最終是憑借作品的藝術(shù)價(jià)值來(lái)確立自身的歷史地位。所以藝術(shù)創(chuàng)作如若沒(méi)有學(xué)術(shù)的進(jìn)步和探索，那就是中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史的一種空缺，會(huì)在整個(gè)中國(guó)藝術(shù)發(fā)展史上形成斷層，這種代價(jià)不是藝術(shù)市場(chǎng)拍賣出的天價(jià)可以彌補(bǔ)的。

一個(gè)真正的藝術(shù)家，應(yīng)該一直秉持著自己從容淡定的創(chuàng)作態(tài)度，在市場(chǎng)面前要冷靜、忠于藝術(shù)的堅(jiān)定立場(chǎng)。對(duì)藝術(shù)學(xué)術(shù)的堅(jiān)持，其實(shí)已經(jīng)上升為藝術(shù)對(duì)社會(huì)發(fā)展所蘊(yùn)含的一種社會(huì)責(zé)任。作為藝術(shù)前進(jìn)的導(dǎo)引者和推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展的精神領(lǐng)袖，藝術(shù)家如何掌控自己的立場(chǎng)，是藝術(shù)創(chuàng)作的首要前提。面對(duì)時(shí)代藝術(shù)的波瀾起伏，執(zhí)著的堅(jiān)持、執(zhí)著的堅(jiān)守，才是藝術(shù)走向高度的王者之道。

[1]中國(guó)油畫學(xué)會(huì).編《中國(guó)油畫學(xué)會(huì)文獻(xiàn)集1995-2010》[M]廣州：嶺南美術(shù)出版社，2010年11月第1版.

[2]邵大箴 著《中國(guó)現(xiàn)代美術(shù)理論批評(píng)文叢·邵大箴卷》[M]北京：人民美術(shù)出版社，2011年12月第1版 .

[3]張懋镕著《繪畫與中國(guó)文化》[M]海南：人民出版社，1938年7月第1版.

[4]杜婕 主編《逸品藝術(shù)》[J].2013年5月第1版.

[5]陸貴山 著《藝術(shù)真實(shí)論》[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1984年2月第1版.

[6]李 樺 著《美苑漫談》[M].沈陽(yáng)：遼寧美術(shù)出版社出，983年12月第1版.

[7]孫 津 著《西方文藝?yán)碚摵?jiǎn)史》[M].西安：陜西人民出版社，1986年5月第1 版.

[8]張之滄 著《藝術(shù)與真理》[M]上海：上海人民出版社，1999年1月第1 版.