怒姆乃依：怒江大峽谷的雙重生活

本專題策劃/柳向陽 任紅 黎明 羅婧奇

酒與歌

遷徙之路

澄明的歡愉

鐘擺上的怒江

從西藏察隅縣的察瓦龍鄉(xiāng)到云南怒江州的首府六庫，怒江在東側(cè)的碧羅雪山和西側(cè)的高黎貢山夾峙下，形成三百多公里長的大峽谷，在不同的季節(jié)里和不同的江段，他時(shí)而溫柔舒緩，時(shí)而濁浪滔天，貌似輪回中，卻難掩飾內(nèi)在的躁動(dòng)與不安。

就在那峽谷兩側(cè)的河谷與山坡上，數(shù)百年間生活著傈僳族、怒族、獨(dú)龍族、藏族等數(shù)個(gè)民族的人們，他們的祖先大多數(shù)是由碧羅雪山之東輾轉(zhuǎn)而來，刀耕火種，漁獵為食。雖有蜿蜒曲折的數(shù)條古道連通峽谷內(nèi)外，大山卻始終是阻隔他們視野的屏障，也讓外界對峽谷倍感神秘。如今，道路已然貫通，峽谷里的人們正在隨著自然環(huán)境的變遷和社會(huì)生活的流轉(zhuǎn)而面臨千百年來最為深刻和迅速的一次轉(zhuǎn)變。相對于峽谷之外，他們正經(jīng)歷的變遷也許晚了10年，乃至20年，但顯然，他們不再需要那么長的時(shí)間，這個(gè)速度快得有些讓他們不太適應(yīng)。而對于我，怒江正在發(fā)生的一切，正是中國已經(jīng)走過，和正在行進(jìn)著的，欲望的追逐與精神流放的縮影。

上世紀(jì)初，各教會(huì)組織紛紛派員翻越高黎貢山和碧羅雪山，從內(nèi)地與緬甸分別進(jìn)入峽谷里開始傳播福音。基督教傳教士傳為了方便傳播圣經(jīng)，還創(chuàng)制了以拉丁文為基礎(chǔ)的傈僳文字，美國傳教士楊思慧夫婦更是結(jié)合當(dāng)?shù)厝四芨枭莆璧奶攸c(diǎn)，改編了幾十首多聲部贊美詩，幾十年來傳唱不絕。如今，怒江流域基督教、天主教、藏傳佛教和諧相處，尤其是基督教，影響范圍最為廣泛。在社會(huì)轉(zhuǎn)身的剎那，當(dāng)大峽谷無法承載更多物欲的時(shí)候，信仰卻讓許多徘徊在貧困線上的人找到了寧靜與平和。

2003年7月，我第一次走進(jìn)已經(jīng)不再神秘的怒江，做走馬觀花式的旅行和徒步，幾個(gè)月后，我因?yàn)閸{谷里贊美詩的召喚第二次去了怒江。再一年，峽谷中的歌聲和面孔依然不能讓我釋懷，而關(guān)于怒江建壩，開發(fā)水電的爭論也不絕于耳。我突然意識(shí)到，一場深刻的變遷已然拉開帷幕——旋即，我回到了峽谷。

多年來，他們依然迷惘著，依然期待著，怒江的前路似乎還不明朗。怒江，正在時(shí)代的鐘擺上，徘徊。