鐘擺上的怒江

圖、文/周 偉 編輯/任 紅

“嘭、嘭、嘭”我被一陣急促的敲門(mén)喚醒，聽(tīng)到阿周在外面喊道：“走啦！已經(jīng)晚嘍！”我聽(tīng)得出來(lái)，阿周并沒(méi)有停下腳步，話音未落已經(jīng)推開(kāi)隔壁自己的房門(mén)進(jìn)去收拾東西了。

我看了看表，正是凌晨六點(diǎn)半，整個(gè)怒江還沉浸在睡夢(mèng)之中。前一天晚飯的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)阿周要下山買(mǎi)豬，興致一來(lái)便決定和他同往。阿周是我在怒江最早相識(shí)的朋友，幾年來(lái)，每次重返怒江都會(huì)在行程中安排到知子羅，常常只是為了來(lái)看看這位老友。說(shuō)實(shí)話，這位少我?guī)讱q的男人，長(zhǎng)得還真像個(gè)殺豬的，五短身材，黝黑皮膚，渾身鼓脹著堅(jiān)硬結(jié)實(shí)的肌肉，說(shuō)話走路干脆利落，總是洋溢著一股樸素的、用之不竭的熱情。阿周為人豪爽，也不乏精明，而給我最為震動(dòng)的是，他是我在怒江眾多熟人中最不認(rèn)命的一個(gè)年輕人。

阿周夫婦都是教師，這樣的職業(yè)連同他們穩(wěn)定的收入在當(dāng)?shù)刈阋粤钊肆w慕到眼紅。但阿周并不因此滿足。記得初次與他相識(shí)的那天晚上，他邀我到他家里聊天，興致勃勃地告訴我，他盼望著掙更多的錢(qián)，盼望過(guò)上更好的生活。“像你一樣，想去哪里就去哪里，”他說(shuō)，“所以我要努力，我相信我一定會(huì)成功的！”他的語(yǔ)氣堅(jiān)定，不容任何人懷疑。他的比方顯然不恰當(dāng)，但著實(shí)能表達(dá)他的思想，而他所說(shuō)的努力是有所依據(jù)的——我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他正請(qǐng)了一幫人在村頭的一片空地上壘圍墻，那一年他從村里租下了這塊地，打算建一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)，當(dāng)時(shí)萬(wàn)事還在開(kāi)頭，他樂(lè)呵呵地說(shuō)：“我現(xiàn)在很窮，今天請(qǐng)這些兄弟干活的工錢(qián)也是欠的，不過(guò)我會(huì)還的！”

那一次，我按計(jì)劃在認(rèn)識(shí)他的第二天就離開(kāi)了知子羅，但阿周的形象深深地印在了我的腦海。隔了5個(gè)月，我回來(lái)的時(shí)候他已經(jīng)養(yǎng)上了三只羊，他說(shuō)要先試驗(yàn)試驗(yàn)，積累一些經(jīng)驗(yàn)后再擴(kuò)大規(guī)模。之后我才逐漸了解到，十多年來(lái)阿周的“努力”從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)，并且還曾經(jīng)有過(guò)一段“輝煌”的經(jīng)歷。

那是90年代的事情了，知子羅迎來(lái)了自碧江撤縣以來(lái)又一次繁華，這次的繁華是因?yàn)殚_(kāi)發(fā)碧羅雪山的森林資源，大批來(lái)自云南、四川等地的伐木工人進(jìn)駐知子羅，一時(shí)間這個(gè)沉寂多年的“廢城”再一次恢復(fù)曾經(jīng)的熙熙攘攘。街道兩側(cè)店鋪林立。阿周是個(gè)善于抓取機(jī)會(huì)的人。他從小本做起，直到最后開(kāi)了一家飯店，一家卡拉OK廳，還買(mǎi)了一部微型面包車(chē)做客運(yùn)生意。然而，天有不測(cè)風(fēng)云，90年代末，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施天然林保護(hù)工程，知子羅的喧囂又在一夜之間沉寂，阿周的飯店和歌廳就此歇業(yè)，恰在此時(shí)，他的父親病重，花去了阿周所有的資財(cái)。直到最后，阿周的妻子分娩需要做剖腹產(chǎn)手術(shù)，阿周再?zèng)]有現(xiàn)錢(qián)了，不得已將心愛(ài)的汽車(chē)也賣(mài)了。阿周跟我講這些事情的時(shí)候，出乎意料地興奮，并沒(méi)有任何沮喪的情緒，言談間便把電視節(jié)目調(diào)到中央七臺(tái)，收看致富信息。

左：放學(xué)后，在家看動(dòng)畫(huà)片的小學(xué)生。云南怒江，古當(dāng)。2006年12月。

阿周的確不是殺豬的，可這兩天恰恰因?yàn)闅⒇i的事兒忙得不亦樂(lè)乎。他在敲醒我之前，剛剛忙碌了一個(gè)通宵，殺了三頭豬。

所謂機(jī)遇總是眷顧有準(zhǔn)備的人，當(dāng)我第三次見(jiàn)到阿周的時(shí)候，他試養(yǎng)的羊并沒(méi)有成功，但養(yǎng)殖場(chǎng)卻產(chǎn)生了不菲的效益——一個(gè)電力工程隊(duì)正架設(shè)穿越碧羅雪山高壓線，工程隊(duì)租下阿周的養(yǎng)殖場(chǎng)做材料供應(yīng)站。施工將持續(xù)半年多，阿周便在這樁生意中改變了一直以來(lái)的困境。他還把山上工程隊(duì)伙食中的豬肉生意攬下，隔三岔五殺幾頭豬送到山上去。這一個(gè)通宵，圈里的豬都宰了，他必須趕緊再補(bǔ)上，以備后需。

拖拉機(jī)在黑漆漆的峽谷中轟鳴著蹣跚而下，從知子羅到江邊的簡(jiǎn)易公路已經(jīng)年久失修，加之摸黑行駛，阿周開(kāi)得很慢，但很穩(wěn)。阿周賣(mài)掉汽車(chē)后，買(mǎi)了這臺(tái)拖拉機(jī)，他對(duì)駕駛有著濃厚的興趣，說(shuō)起拖拉機(jī)、汽車(chē)的事兒頭頭是道，修理也是自己動(dòng)手。他一邊緊握方向盤(pán)，一邊撤著嗓門(mén)對(duì)我說(shuō)：“有個(gè)汽車(chē)多方便??！”

阿周的夢(mèng)已然走在了路上，但對(duì)于大多是生活在怒江的人們，尤其是年輕人來(lái)說(shuō)，找尋一個(gè)夢(mèng)想都是件極其困難的事情。

右：抽煙喝酒的少年。云南怒江，空通。2005年12月。

濃霧籠罩的怒江大峽谷。云南怒江，古當(dāng)。2006年12月。

2006年的春天，我再次來(lái)到怒江，在一個(gè)名叫歐魯?shù)椎男∩酱逍∽?。我在抵達(dá)那里的第二天參加了基督教徒的“受洗”儀式——每年申請(qǐng)入教的村民都要經(jīng)過(guò)洗禮才能成為正式的教民，才有資格參加教會(huì)的一切活動(dòng)。這次有23名年齡不一的村民接受洗禮，大多數(shù)是年輕人。儀式在村子旁邊的山澗中舉行，事先已經(jīng)有人筑起一個(gè)水壩，圍出一個(gè)較深的水塘，每一個(gè)新教徒都被幾個(gè)男子托著，整個(gè)身體沒(méi)入水中，老教徒們則在岸邊唱著贊美詩(shī)將這一刻銘記。

這天夜里結(jié)束了教堂的禮拜，我跟隨教堂的執(zhí)事四富恒來(lái)到一戶村民家中，這家的老人生病了，他應(yīng)邀去為病人做禱告。竹樓很寬敞，里外兩間的火塘邊都已經(jīng)坐滿了人。四富恒坐定，和大家寒暄幾句后，人們便拿起歌本開(kāi)始唱贊美詩(shī)。里間的火塘邊，席地臥著一位銀發(fā)老婦人，一直緊閉著雙眼，偶爾有人問(wèn)話才虛弱地吐出幾個(gè)字。四富恒為她做了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的禱告，最后他走上前去和老人握手，那一刻，平躺在地上的老人將手高高地舉在空中，尋找著四富恒的手，當(dāng)她的手終于被四富恒握住，她微微地?fù)u晃著手，而我感受到了老人內(nèi)心無(wú)限的感激與滿足。歌聲再次響起，沖出竹樓，沖進(jìn)峽谷綿延的雨霧中……人的一生如此短暫，當(dāng)在病中，在痛苦的時(shí)刻，乃至面臨死亡，總是有這樣的歌聲陪伴著你，單就心理上便可獲得極大滿足和喜悅啊。

天主教和基督教從19世紀(jì)末開(kāi)始進(jìn)入怒江，經(jīng)過(guò)100年的坎坎坷坷的傳播之路，終于在傈僳族、怒族人當(dāng)中扎下了根，尤其是基督教，已經(jīng)成為怒江大峽谷最主要的宗教信仰。當(dāng)然，并不是所有傳教士都像楊思慧夫婦，獻(xiàn)身于純粹的宗教事業(yè)。傳教士進(jìn)入怒江初期所發(fā)生的數(shù)次教案，無(wú)不說(shuō)明任何一個(gè)民族在任何時(shí)代都首先需要被尊重和理解。那些歷史上有所記載的傳教士，如今的傈僳人對(duì)他們有驚人客觀和感性的評(píng)判，即便是楊思慧，里吾底人還是有一個(gè)不解的心結(jié)：阿子打去世半年后，楊思慧便從重慶娶回第二個(gè)妻子——這與傈僳人的傳統(tǒng)是不合的，為此里吾底人頗有些酸澀的滋味。

而怒江人最終接受基督教也有深刻的文化和經(jīng)濟(jì)因素，包含了濃重的功利色彩——基督教宣揚(yáng)的生活方式幫助信眾擺脫了酗酒、賭博的生活方式，擺脫了買(mǎi)賣(mài)婚姻和殺牲祭祀所帶來(lái)的沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，提高了文化知識(shí)水平。這些都給當(dāng)時(shí)仍處在原始狀態(tài)的民族以深刻的影響。

只是，100年后的今天，怒江正面臨著一場(chǎng)徹底的變革，生活在峽谷里的人們已經(jīng)隱隱地有所感覺(jué)。

禱告結(jié)束后，人們并未散去，有的繼續(xù)唱著圣歌，有的則輕松地作圍爐夜話。一群年輕人圍過(guò)來(lái)，這些人憨厚、靦腆，一個(gè)勁地給我添茶，漸漸開(kāi)始用生硬的漢語(yǔ)向我問(wèn)起許多問(wèn)題，大都是關(guān)于峽谷生活以外的事情。那個(gè)負(fù)責(zé)教堂財(cái)務(wù)，他們稱作“財(cái)經(jīng)”的小伙子出乎我意料地問(wèn)我道：“聽(tīng)說(shuō)下邊鹿馬登要建電站哦？我們江邊的水田要淹沒(méi)掉了吧?！薄?dú)W魯?shù)纂m地處海拔1800米以上的半山腰，但水田都在山下臨近江邊的坡地上。

我順著他的話問(wèn)道：“如果讓你們移民，搬到其他地方去，愿意嗎？”

幾個(gè)人都搖頭說(shuō)道：“不愿意啊，前幾年有移民到思茅去種咖啡的，很多人不適應(yīng)，氣候不一樣，有些人最后還是跑回來(lái)了?！?/p>

我再追問(wèn)：“這里條件這么差，種稻谷都要走半天跑到山下，為什么還不愿意走呢？”

他們微笑著，不知怎么作答，最后還是四富恒說(shuō)：“畢竟在這里生活長(zhǎng)了，習(xí)慣了。要是真的建起了大電站，或許我們的生活也能改善吧。”

“真的建電站，我們肯定可以有工做，不用跑很遠(yuǎn)也能掙錢(qián)吧，姑娘們也不會(huì)往外跑啦——”那個(gè)叫“財(cái)經(jīng)”的小伙子樂(lè)呵呵地說(shuō)道。

眾人用笑聲對(duì)他的話表示的認(rèn)可，紛紛議論他們村子在高處，也許不用移民，甚至公路改道上移或許會(huì)經(jīng)過(guò)歐魯?shù)?，這時(shí)他們臉上洋溢出隱隱的企盼和欣喜。

我知道，眾人言語(yǔ)中的“姑娘們往外跑”是有所指的，近年來(lái)有很多東部農(nóng)村青年常常到峽谷里面來(lái)買(mǎi)媳婦，據(jù)說(shuō)價(jià)格已經(jīng)飚升到一兩萬(wàn)，很多家庭就依靠這樣的收入蓋新房或讓兒子娶上媳婦。這些峽谷中的婦女走出去以后，由于語(yǔ)言不同，生活習(xí)慣迥異，少有幸福美滿的，很多婦女因此被迫回到峽谷中。這樣的“婚姻”遍及怒江兩岸的村寨，簡(jiǎn)直又是一次遷徙，一次自發(fā)的移民。

和峽谷外面的世界相比，他們的生活變化得太緩慢了，尤其是那些遠(yuǎn)離公路，趕一次集要花上一天時(shí)間的村落，他們太需要某些外在的動(dòng)因來(lái)改變他們靜若死水的生活了。怒江干流建壩的事情在峽谷之外已經(jīng)爭(zhēng)論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，建與不建的爭(zhēng)論其實(shí)就是一個(gè)保護(hù)與開(kāi)發(fā)永恒話題。幾次的怒江之行讓我深切地感受到大峽谷的生態(tài)極其脆弱，和30年前相比怒江的植被已經(jīng)完全徹底地改變了。據(jù)1946年的記載：“怒江兩岸，叢山綿亙，且林木總類繁多。樹(shù)齡數(shù)十年至數(shù)百不等，均系原始天然林?！奔词沟?0年代以前，怒江兩岸的森林在很多地方可以連亙將江面遮蔽，在江邊根本看不到峽谷的V字形狀。這樣的生態(tài)顯然需要生息、需要保護(hù)。

但是，誰(shuí)又能夠剝奪這里的生民生存和發(fā)展的權(quán)利與企望呢？在環(huán)境與發(fā)展間永恒矛盾中尋找一條出路，找到開(kāi)發(fā)與保護(hù)的一個(gè)平衡點(diǎn)，以現(xiàn)代科學(xué)的水平應(yīng)該不是一個(gè)難題，難就難在如何在現(xiàn)實(shí)利益間取舍與平衡吧。那些已經(jīng)被砍伐殆盡的原始森林，是和怒江人一同生長(zhǎng)繁衍起來(lái)的，當(dāng)被一車(chē)一車(chē)?yán)鰨{谷的時(shí)候，卻并未給他們帶來(lái)多少利益，并未給他們的生活帶來(lái)多大的改觀，這樣的歷史假如輕易被重演將是最可怕的事情。

無(wú)論是新形式的買(mǎi)賣(mài)婚姻，還是即將面臨的水利開(kāi)發(fā)，作為遷徙之民的傈僳族、怒族人已然邁上了新一輪的遷徙之路，白天肅穆的洗禮和夜晚對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的憧憬都震懾著我心，這便是怒江最真實(shí)的一面。

每一次離開(kāi)怒江的時(shí)候，我都會(huì)回到向陽(yáng)橋頭?！芭笸酢币荒暌荒曜兊蒙n老，但她總能在人群中一眼就認(rèn)出我來(lái)，她依然會(huì)盛情邀我喝酒，可是我的內(nèi)心卻再?zèng)]有當(dāng)初的喜悅和興奮，我的心中充盈著怒江的風(fēng)景，充盈著許多面孔，充盈著太多的酒歌和贊美詩(shī)。時(shí)間如江水不會(huì)停滯，在濁了又清、綠了又黃的流轉(zhuǎn)中，怒江卻依然在時(shí)代的鐘擺上搖晃——尋找平衡，企望美好。