戴車匠

汪曾祺

戴車匠是東街一景。

車匠是一種很古老的行業(yè)了。中國什么時候開始有車匠，無可考。想來這是很久遠(yuǎn)的事了。所謂車匠，就是在木制的車床上用旋刀車旋小件圓形木器的那種人。從我記事的時候，全城似只有這一個車匠，一家車匠店。

車匠店離草巷口不遠(yuǎn)，坐南朝北。左鄰是候家銀匠店，右鄰是楊家香店。侯銀匠成天用一根吹管吹火打銀簪子、銀鐲子，或用小鏨子鏨銀器上的花紋。侯家還出租花轎。花轎就停放在店堂的后面。大紅緞子的轎幃，上繡丹鳳朝陽和八仙，中國的八仙是一組很奇怪的仙人，什么場合都有他們的份。結(jié)婚和八仙有什么關(guān)系呢？誰家姑娘要出閣，就事前到侯銀匠家把花轎訂下來。這頂花轎不知抬過多少新娘子了。附近幾條街巷的人家，大家小戶，都用這頂花轎。楊家香店柜前立著一塊豎匾，上面不是寫的字，卻是用金漆堆塑出一幅“鶴鹿同春”的畫。彎著脖子吃草的金鹿和拳一只腿的金鶴留給過往行人很深的印象，因為一天要看見好多次。而且這是一幅畫，凡是畫，只要畫得不太難看，人們還是愿意看一眼的。這在勞碌的生活中也是一種享受。我們那里不知道為什么有這樣一種規(guī)矩，香店里每天都要打一盆稀稀的漿糊，免費(fèi)供應(yīng)街鄰。人家要用少量的漿糊，就拿一塊小紙，到香店里去“尋”。大量的當(dāng)然不行，比如糊窗戶、打袼褙，那得自己家里拿面粉沖。我小時糊風(fēng)箏，就常到楊家香店尋漿糊（一個“三尾”的風(fēng)箏是用不了多少漿糊的）……戴家車匠店夾在兩家之間。門面很小，只有一間，地勢卻頗高?？邕M(jìn)門坎，得上五層臺階。因此車匠店有點(diǎn)像個小戲臺（戴車匠就好像在臺上演戲）。店里正面是一堵板壁。板壁上有一副一尺多長，四寸來寬的小小的朱紅對子，寫的是：

室雅何須大

花香不在多

不知這是哪位讀書人的手筆。但是看來戴車匠很喜歡這副對子。板壁后面，是住家。前面，是作坊。作坊靠西墻，放著兩張車床。這所謂車床和現(xiàn)代的鐵制車床是完全不同的。就像一張狹長的小床，木制的，有一個四框，當(dāng)中有一個車軸，軸上安小塊木料，軸下有皮條，皮條釘在踏板上，雙腳上下踏動踏板，皮條牽動車軸，木料來回轉(zhuǎn)動，車匠坐在坐板上，兩手執(zhí)定旋刀，車旋成器，這就是中國的古式的車床，其原理倒是和鐵制車床是一樣的。這東西用語言是說不清楚的?！短旃ら_物》之類的書上也許有車床的圖，我沒有查過。

靠里的車床是一張大的，那還是戴車匠的父親留下的。老一輩人打東西不怕費(fèi)料，總是超過需要的粗壯。這張老車床用了兩代人，坐板已經(jīng)磨得很光潤，所有的榫頭都還是牢牢實實的，沒有一點(diǎn)活動。載車匠嫌它過于笨重，就自己另打了一張新的。除了做特別沉重的東西，一般都使用外邊較小的這一張。

戴車匠起得很早。在別家店鋪才卸下鋪板的時候，戴車匠已經(jīng)吃了早飯，選好了材料，看看圖樣，坐到車床的坐板上了。一個人走進(jìn)他的作坊，是叫人感動的。他這就和這張床子成了一體，一刻不停地做起活來了。看到戴車匠坐在床子上，讓人想起古人說的：“百工居于肆，以成其器”。中國的工匠，都是很勤快的。好吃懶做的工匠，大概沒有，很少。車匠做的活都是圓的。常言說：“砍的沒有旋的圓”。較粗的活是量米的升子，燒餅槌子。我們那里搟燒餅不用搟杖，用一種特制的燒餅槌子，一段圓木頭，車光了，狀如一個小碌碡，當(dāng)中掏出圓洞，插進(jìn)一個木桿。較細(xì)的活是布撣子的把，末端車成一個滴溜圓的小球或甘露形狀；搟燒麥皮用的細(xì)搟杖，我們那里搟燒麥皮用兩根小搟杖同時搟，搟杖長五寸，粗如指，極光滑，兩根搟杖須分量相等。最細(xì)致的活是裝圍棋子的檳榔木的小圓罐，罐蓋須嚴(yán)絲合縫，木理花紋不錯分毫。戴車匠做得最多的是大小不等的滑車。這是三桅大帆船上用的。布帆升降，離不開滑車。做得了的東西，都懸掛在西邊墻上，真是琳瑯滿目，細(xì)巧玲瓏。

車匠用的木料都是堅實細(xì)致的，檀木——白檀，紫檀，紅木，黃楊，棗木，梨木，最次的也是榆木的。戴車匠踩動踏板，執(zhí)刀就料，旋刀輕輕地吟叫著，吐出細(xì)細(xì)的木花。木花如書帶草，如韭菜葉，如番瓜瓤，有白的、淺黃的、粉紅的、淡紫的，落在地面上，落在戴車匠的腳上，很好看。住在這條街上的孩子多愛上戴車匠家看戴車匠做活，一個一個，小傻子似的，聚精會神，一看看半天。

孩子們愿意上戴車匠家來，還因為他養(yǎng)著一窩洋老鼠——白耗子，裝在一個一面有玻璃的長方木箱里，掛在東面的墻上。洋老鼠在里面踩車、推磨、上樓、下樓，整天不閑著，——無事忙。戴車匠這么大的人了，對洋老鼠并無多大興趣，養(yǎng)來是給他的獨(dú)兒子玩的。

一到快過清明節(jié)了，大街小巷的孩子就都惦記起戴車匠來。

這里的風(fēng)俗，清明那天吃螺螄，家家如此，說是清明吃螺螄，可以明目。買幾斤螺螄，入鹽，少放一點(diǎn)五香大料，煮出一大盆，可供孩子吃一天。孩子們除了吃，還可以玩。用螺螄弓把螺螄殼射出去，螺螄弓是竹制的小弓，有一支小弓箭，附在雙股麻線擰成的弓弦上。竹箭從竹片窩成的弓背當(dāng)中的一個窟窿里穿過去。孩子們用竹箭的尖端把螺螄掏出來吃了，用螺獅殼套在竹箭上，一拉弓弦，弓背彎成滿月，一撒手，噠的一聲，螺螄殼便射了出去。射得相當(dāng)高，相當(dāng)遠(yuǎn)。在平地上，射上屋頂是沒有問題的。竹箭被弓背擋住，是射不出去的。家家孩子吃螺螄，放螺螄弓，因此每年夏天瓦匠撿漏時，總要從瓦楞里打掃下好些螺螄殼來。不知道為什么，這種螺螄弓都是車匠做，其實這東西不用上床子旋，只要用破竹的作刀即能做成，應(yīng)該由竹器店供應(yīng)才對。清明前半個月，戴車匠就把別的活都停下來，整天地做螺螄弓。孩子們從戴車匠門前過，就都興奮起來。到了接近清明，戴車匠家就都是孩子。螺螄弓分大、中、小三號，彈力有差，射程遠(yuǎn)近不同，價錢也不一樣。孩子們眼睛發(fā)亮，挑選著，比較著，挨挨擠擠，嘰嘰喳喳，好不熱鬧。到清明那天，聽吧，到處是拉弓放箭的聲音：“噠——噠！”

戴車匠每年照例要給他的兒子做一張?zhí)靥柕拇蠊Ｋ械暮⒆涌戳硕剂w慕。

戴車匠瞇縫著眼睛看著他的兒子坐在門坎上吃螺螄，把螺螄殼用力地射到對面一家倒閉了的錢莊的屋頂上，若有所思。

他在想什么呢？

他的兒子已經(jīng)八歲了。他該不會是想：這孩子將來干什么？是讓他也學(xué)車匠，還是另外學(xué)一門手藝？世事變化很快，他隱隱約約覺得，車匠這一行恐怕不能永遠(yuǎn)延續(xù)下去。1981年，我回鄉(xiāng)了一次（我去鄉(xiāng)已四十余年）。東街已經(jīng)完全變樣，戴家車匠店已經(jīng)沒有痕跡了。侯家銀匠店，楊家香店，也都沒有了。

也許這是最后一個車匠了。