莫高窟的掙扎

蔣方舟

人生從未如此文化苦旅過(guò)，前段時(shí)間，我重走了絲綢之路。真是苦旅，戈壁沙漠再輝煌壯麗，一成不變的景色看久了，即便是王維，也吟不出什么新的詩(shī)句。

西域的入口是敦煌，僧人求法之旅從這里開(kāi)始。當(dāng)我在大馬路上饑寒交迫接近絕望的時(shí)候，看到無(wú)盡的青黑天下壓著金邊，有夕陽(yáng)霞光的地平線(xiàn)處就是敦煌，當(dāng)時(shí)場(chǎng)景就像電視劇《西游記》的一幕，我好激動(dòng)，脫口而出想說(shuō)的是：“大師兄，你快看，那就是敦煌。”

進(jìn)了城，《西游記》里面奇詭的神秘文明，變成了現(xiàn)代化的摩登小城，緊湊潔凈，飯館的霓虹燈閃爍。擦肩而過(guò)的很多都是外國(guó)人，場(chǎng)景讓人有點(diǎn)穿越，它仿佛又變成了絲綢之路上中西貫通的重鎮(zhèn)，異國(guó)商賈云集，胡人遍布。

到敦煌當(dāng)然是為了看莫高窟。我去之前，就有很多人告訴我：“莫高窟一定會(huì)讓你覺(jué)得失望的?！闭б豢?，確實(shí)是如此，這里和中國(guó)其他旅游景區(qū)沒(méi)有區(qū)別，到處都是戴著墨鏡遮陽(yáng)帽，滿(mǎn)臉不耐煩的排隊(duì)游客。人群里最大聲的永遠(yuǎn)是小朋友的哭嚎，吵著要回家。

但我并沒(méi)有失望，因?yàn)樵疽膊皇菫榱藢ふ颐褡遄院栏卸ァ?/p>

四百多個(gè)洞窟只開(kāi)放了二十多個(gè)，看完感受最深的是：美的事物總逃不過(guò)重重磨難，以及它自身求生的掙扎。

第一重磨難來(lái)自于自然。這里的雨少風(fēng)大，強(qiáng)風(fēng)把沙子吹到崖面。天長(zhǎng)地久，入口處設(shè)置的窟檐逐漸磨損，失去了遮蔽陽(yáng)光的功能。莫高窟高大，俯仰天地，卻在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)是一副衣不蔽體的模樣。

第二重磨難來(lái)自于宗教變遷。佛教傳入中國(guó)之后，經(jīng)歷過(guò)四次滅佛的劫難。最早是北魏太武帝：“各地有造佛像者誅，有經(jīng)書(shū)焚燒，有僧侶悉坑之?！倍鼗陀捎谄h(yuǎn)，不僅沒(méi)有受到廢佛令的破壞，反而成為中西僧侶和教徒的避難所。他們把信念附在一斧一鑿里。

到了11世紀(jì)，新疆部分地區(qū)開(kāi)始信奉伊斯蘭教。佛教僧侶預(yù)感到劫難的可能性，就把數(shù)萬(wàn)件經(jīng)書(shū)和藏畫(huà)放在17窟中近千年。17窟就是著名的藏經(jīng)洞，早就被洗劫，經(jīng)書(shū)和佛像都不在，只有當(dāng)時(shí)藏經(jīng)和尚洪辯的雕塑孤寂地守著空無(wú)一物的洞窟。

第三重磨難是“不懂”。大部分洞窟中的佛像都在清朝重新修過(guò)。絕美的壁畫(huà)圍簇下，往往是呆滯死板的佛像，臉被涂得紅紅白白，一點(diǎn)表情都沒(méi)有，眼珠是琉璃珠子，亮得又假又可疑，毫無(wú)動(dòng)人之處。

開(kāi)放參觀的洞窟里，只有隋朝修的一窟佛像從未被重塑過(guò)，三座佛教，分別是“過(guò)去佛”“現(xiàn)在佛”“未來(lái)佛”。低眉的是彌勒，慈悲帶笑，婉約悲憫至極。窟頂是直墜而下的飛天，飛天總是成雙的，窟壁四周是撒滿(mǎn)金粉的千佛像，現(xiàn)在金粉金箔脫落了大半。在這樣的洞窟前，人一進(jìn)去就有下跪的欲望——出于對(duì)美的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

第四重磨難是“不惜”。藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)之后，當(dāng)時(shí)看管莫高窟的王道士成了千古罪人。歷史上真實(shí)的王道士，雖然不懂，但是他愛(ài)惜。他先是看到官府在運(yùn)輸他至愛(ài)的經(jīng)書(shū)時(shí)造成破損，看到送給當(dāng)?shù)毓賳T的精品文物下落不明，然后他才變成了所謂的“賣(mài)國(guó)賊”。

到了文革，當(dāng)時(shí)莫高窟的48位工作人員分裂成大約12個(gè)革命派系，成天激烈內(nèi)斗，所幸他們都同意一個(gè)原則：不能碰莫高窟。據(jù)說(shuō)他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)莫高窟，釘死了莫高窟所有的出入口。

我想起清洗竹簡(jiǎn)上泥土的場(chǎng)景：當(dāng)把竹簡(jiǎn)放入清潔劑中，字開(kāi)始浮現(xiàn)，有的字開(kāi)始從竹簡(jiǎn)表面脫落，像是在逃生。天下沒(méi)有永恒的事物，美的文明不被發(fā)現(xiàn)就沒(méi)有意義，可它暴露的一瞬間就面臨著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，就像“天將降大任于斯人”一樣，它必然要經(jīng)歷更多的磨難，幾番掙扎求生才能活下來(lái)。

（生如夏花摘自《新讀寫(xiě)》）