《生死疲勞》的欲望與輪回
——試論視野變換下的生命體驗(yàn)

周 妮

（湖南商務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 湖南長(zhǎng)沙 410205）

《生死疲勞》的欲望與輪回
——試論視野變換下的生命體驗(yàn)

周 妮

（湖南商務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院 湖南長(zhǎng)沙 410205）

莫言的《生死疲勞》絕不是一部中國農(nóng)村的田園頌歌，通過借自佛典的名字和輪回，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的魔幻現(xiàn)實(shí)主義意味，暗示了這片土地深沉的苦難和深刻的自贖——?jiǎng)游锏某鰣?chǎng)和言述，人轉(zhuǎn)生后的前世記憶和當(dāng)下體驗(yàn)，“莫言”在文本中的在場(chǎng)和角色扮演，展示了視野變換下歷史的種種面相和生命的層層體驗(yàn)。

生死疲勞；欲望；莫言；生命

有人這樣評(píng)價(jià)他：如果說1985年的中國文壇有什么大事的話，那就是出現(xiàn)了莫言。莫言作為我國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，無論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都“有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)”，“都有點(diǎn)邪勁兒” 。[1]以其代表作《生死疲勞》為例，在形式上這部小說借用了傳統(tǒng)的章回體小說，在內(nèi)容上，它倚著土地，以佛教的生命輪回，家族的變遷傳奇論述了中國農(nóng)村半個(gè)世紀(jì)的人文和生活景觀。文本始終在“故事敘述”與“在場(chǎng)體驗(yàn)”間閃轉(zhuǎn)騰挪，從而產(chǎn)生一種奇妙的視角層差和微妙的存在經(jīng)驗(yàn)——在某種意義上，這絕不是一部中國農(nóng)村的田園頌歌，文本的魔幻主義意味呈現(xiàn)的荒誕色彩，充滿了是對(duì)政治的挪揄，對(duì)歷史的反諷，對(duì)生命的哀嘆——文本借自佛典的名字和輪回，強(qiáng)烈的暗示了這片土地深沉的苦難和深刻的自贖，“一切來自土地的都將回歸土地”，類似傳統(tǒng)文人對(duì)繁華落盡的嘆息，卻給予了土地以超越的力量，正如《易經(jīng)》的“地勢(shì)坤厚德載物”，地上的喧鬧歸于地下的平寂，地上的人歸于地下的土——正如黃互助的頭發(fā)，連著血脈，撫平創(chuàng)傷。

“六道輪回”是佛教的講法，說的是有情眾生，輪回于六個(gè)界別。輪回由欲望始，由欲望終。佛教的終極目標(biāo)是脫出輪回，而作為《生死疲勞》敘事主角的西門鬧，輪回于人、驢、牛、豬、狗、猴，并最終得到人身，并以此肉身回瞰自己的歷與劫，歷史成為看似宏大卻絲絲入扣的摻入人乃至動(dòng)物的生存經(jīng)驗(yàn)。往生記憶混雜于當(dāng)下的體驗(yàn)和感悟，形成一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)的詮釋視角?！澳浴弊鳛橐粋€(gè)普通的個(gè)體，不僅呈現(xiàn)普通個(gè)體的豐富人性、生命意義，而且凸顯普通個(gè)體生命的悲劇性結(jié)局。普通個(gè)人的視角取代宏大的敘事，以普通個(gè)體感受詮釋歷史，“零度敘事”昭示著個(gè)人在命運(yùn)生死面前的無可奈何與無能為力。作為歷史敘事的代言人——孱弱睿智的藍(lán)千歲洞悉了臺(tái)前臺(tái)后種種的如癡如醉、騰挪跌宕，躲在幕后發(fā)出超然會(huì)心的微笑?！渡榔凇氛峭ㄟ^不同的敘述者來強(qiáng)調(diào)有必要還原那些消失的歷史記憶。

一、“動(dòng)物（牲畜）話語”的解釋學(xué)內(nèi)涵

動(dòng)物（牲畜）是中國農(nóng)業(yè)社會(huì)最為重要的生產(chǎn)力來源，通過動(dòng)物，可以鮮明的摹畫出中國社會(huì)農(nóng)耕文明的樣態(tài)——這在形式上，使傳統(tǒng)得以延續(xù)，但是，當(dāng)人化的“動(dòng)物”出場(chǎng)，并以“動(dòng)物化”的人來對(duì)世界進(jìn)行描畫和闡述時(shí)，這個(gè)世界要么是童話，要么是地獄。動(dòng)物的——正如《生死疲勞》中屢屢提及的——本性往往最為根本的表達(dá)出獸性的企求，這里，獸性的滿足得到的是天堂，反之，才能有人獸的混繞和人的出場(chǎng)，人的世界充斥混亂、暴力、沖突，“人化”的動(dòng)物成功的突入人的世界，并在某些時(shí)候、某些個(gè)體身上顯示出極大的心理作用——不管它是輪回的魂靈，還是勞作的幫手，動(dòng)物與人具備了超倫常的的關(guān)系。所以，藍(lán)解放就會(huì)有如下的想法：“當(dāng)時(shí)我想，我要是一頭沒有思想的公牛有多么好啊，當(dāng)然，現(xiàn)在我知道了，公牛，也是有思想的，不但有思想而且思想還極為復(fù)雜，你不但思考人世的事，還要考慮陰間的事，不但考慮今世的事，還要考慮前世和來生?！盵2]這個(gè)時(shí)候，跳出文本給予人的解釋學(xué)空間，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“動(dòng)物（牲畜）”所具有的符號(hào)化的圖騰意味——佛教要出世，而農(nóng)民的宗教，則簡(jiǎn)單、粗糲、原始、生機(jī)勃勃、立于當(dāng)下、輾轉(zhuǎn)生息。動(dòng)物并不見得比人更低下，因?yàn)樗赡芫褪侨耍?，人僅僅就是人，因?yàn)槿藢?duì)動(dòng)物的不了解，使得動(dòng)物可能擁有著許許多多不可知的潛力和記憶，從而比人更高明。西門驢肉搏野狼、大鬧隊(duì)部，對(duì)統(tǒng)治者無法無天的反抗讓我們熱血沸騰；西門牛在集市上披著紅旗猛撞亂踹，描繪出文革時(shí)的瘋狂與荒唐；豬十六在爭(zhēng)取民主過程中，表現(xiàn)出來的勇氣、力量和智慧令人嘆服；西門狗強(qiáng)大的號(hào)召力與洞察力也讓人望塵莫及；而西門猴眼神的迷蒙正折射出離開土地的人們無根困窘的現(xiàn)狀。

“動(dòng)物話語”是“六道輪回”必然的結(jié)果，卻可能包含了莫言的種種企圖：“文革”乃至之前之后的種種運(yùn)動(dòng)，無疑是一場(chǎng)癲狂的、反文明的、切削文化的亂局，“動(dòng)物話語”無疑是對(duì)迷狂的農(nóng)村社會(huì)變遷的一種反諷；對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的曖昧的糾纏不清的挽歌和祭奠，彰顯著莫言的深刻的懷舊情緒；一種比寫實(shí)更有力的魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法，從而產(chǎn)生對(duì)當(dāng)下的巨大震撼。瀟灑放蕩的西門驢,憨直倔強(qiáng)的西門牛,貪婪暴烈的西門豬,忠誠諂媚的西門狗,機(jī)警調(diào)皮的西門猴,它們充盈著野性的原始生命力。用本能中的直率、頑皮和狡黠始終在高密東北鄉(xiāng)這塊土地上歡騰,演繹出他們與土地的故事,用它們獨(dú)特的語言與視角敘說著新中國農(nóng)村的演變歷程。

二、莫言的“莫言”：循環(huán)結(jié)構(gòu)下的在場(chǎng)模式

作家以真名進(jìn)入小說逐漸成為先鋒敘事的典型特點(diǎn)。馬原在《虛構(gòu)》、洪峰在《重返家園》、莫言在《酒國》中都做過這種嘗試?！霸谀缘摹渡榔凇分?，作為介紹性敘事者的莫言在第五部結(jié)局和開端脫離了藍(lán)千歲和藍(lán)解放的交談性敘述，使小說的結(jié)尾和開頭得以銜接，形成一個(gè)圓形的循環(huán)結(jié)構(gòu)?！盵3]

《生死疲勞》中，“莫言”這個(gè)藝術(shù)形象既是以作家本人為原型的人物，又是故事的參與者與敘說者。“莫言”這個(gè)角色雖然不是故事的主人公，但“莫言”作為故事的參與者與敘說者，在整篇小說中扮演著極為重要的角色。正是他拉著藍(lán)解放見證了西門金龍和黃互助的愛情經(jīng)歷，激發(fā)了藍(lán)解放的嫉妒之心，最終導(dǎo)致了自己和西門金龍的癲狂；也是他想出了讓西門金龍、藍(lán)解放與黃家姐妹結(jié)婚的主意歪打正著治好了藍(lán)解放和西門金龍的瘋??；還是他20年后將年輕的龐春苗介紹給藍(lán)解放，從而使二人上演了一出轟轟烈烈的忘年戀。最后，又是他為二人日后的生計(jì)出謀劃策，并為他們提供了私奔后的住處及工作。“莫言”雖然出現(xiàn)的地方不多, 但卻在冥冥中成為所有故事的推波助瀾者，成為小說鏈條中不可或缺的一個(gè)環(huán)節(jié)。

莫言曾說過，“一部小說如果只有一個(gè)敘述者勢(shì)必單調(diào), 必然會(huì)出現(xiàn)很多的漏洞?！盵4]因此，他的多部小說都會(huì)有兩個(gè)或以上的敘述者從不同視角講述故事。《生死疲勞》也不例外。小說的前四部主要是通過藍(lán)千歲和藍(lán)解放的視角講述各自的故事。而“莫言”在藍(lán)千歲和藍(lán)解放的故事中都間或出現(xiàn)，并時(shí)不時(shí)跳出來就像舞臺(tái)上串戲的丑角，不斷用自己的聲音來彌補(bǔ)雙重?cái)⑹略斐傻穆┒?，起著輔助補(bǔ)充作用。直到小說最后一部，“莫言”的聲音才越來越大，由輔助的敘事者成為獨(dú)立的主要敘述者，用言簡(jiǎn)意賅的講述將綿延冗長(zhǎng)的故事進(jìn)行了收梢?！澳缘牟迦胧沟谜麄€(gè)敘述顯得搖曳多姿，一方面豐富了作品的聲音，另一方面又使故事更有層次感，呈現(xiàn)出典型的復(fù)調(diào)性敘事特征?！盵5]同時(shí)，“莫言”的最后講述又與開頭“莫言”在小說中的敘事首尾呼應(yīng)，形成了一個(gè)圓形的循環(huán)結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)從某種意義上也象征著生命的往返輪回，印證了小說的題目和題記中的佛家之語，表現(xiàn)了作者獨(dú)特的生命觀和歷史觀。

三、“歷史”敘事：虛弱的記憶

西門鬧帶著前世記憶闖入高密東北鄉(xiāng)民眾的生活，這種記憶以仇恨為始，以閻王克意化解仇恨為由，以西門鬧的輪回轉(zhuǎn)世為經(jīng)，以半個(gè)世紀(jì)農(nóng)村社會(huì)變遷為背景，提供了文本釋讀的另一個(gè)廣義的視角：歷史及歷史敘事下的生活價(jià)值和生命意義。

記憶自然將悄悄甄別和慢慢湮滅——西門鬧的記憶，集中于：家族及產(chǎn)業(yè)、土地及勞作、善良及冤死，等等。歷史本身就是記憶，或者說，是記憶的析取和重構(gòu)。記憶的歷史會(huì)形成一種獨(dú)立立場(chǎng)的對(duì)當(dāng)下的讀取方式，并限定讀取的視角及與當(dāng)下交流的模式。從文本的設(shè)計(jì)而言，西門鬧始終在意味著一種歷史的在場(chǎng)，這段歷史充斥著悖謬、癲狂、歇斯底里、荒誕不經(jīng)，然而人性又始終在試圖突圍，回護(hù)道德法則，堅(jiān)守心靈凈土。從某種意義而言，歷史的粗暴與現(xiàn)實(shí)的溫情在藍(lán)臉身上得以綜合——藍(lán)臉甚至沒有身份，但是他勇敢、堅(jiān)持、堅(jiān)守、獨(dú)立，沒有歷史合法性的合法性在于人性的甄別和自我判斷——藍(lán)臉的巨大孤獨(dú)感下偏執(zhí)狂般的堅(jiān)守正源于他的樸素的道德勇氣和堅(jiān)韌的生命能量，這種英雄主義的個(gè)人氣質(zhì)最終給予了他恰當(dāng)?shù)臍v史身份，雖然他仍然是如此的卑微和單薄——但是，這不正是中國農(nóng)村宏大歷史敘事的藍(lán)本嗎？中國的傳統(tǒng)農(nóng)村社會(huì)的歷史印跡，難道不從來都是權(quán)力的附庸、英雄的影子、文本的背景、話語的陪襯嗎？沒有人去追尋她的“出身”，更沒有人在乎她的“在場(chǎng)”，但是，她難道不從來都是歷史的最神秘的動(dòng)力、最深刻的背影、最執(zhí)著的標(biāo)尺、最孱弱的生靈嗎？歷史沿用著一種卑微的口述模式，在神話與神化間將脆弱的生命晾干，做成標(biāo)本，這是個(gè)沒有名字的標(biāo)本，或者說，是個(gè)可以隨意更名的標(biāo)本，在這個(gè)標(biāo)本里，我們可能甚少看到“人”的要素，因?yàn)槿硕急簧窕癁橛⑿刍蛘邜耗??！F(xiàn)實(shí)深刻的創(chuàng)造著歷史，但是，歷史卻不經(jīng)意的甚至率性的虢奪著生命的尊嚴(yán)和一元性，我們能看到的，甚至是個(gè)不經(jīng)的故事，一個(gè)“莫言”的讕言。詭詰的歷史下眾生的喧嘩和嘆息，變成了一場(chǎng)無比脆弱的掙扎和毫無意義的游戲。

這是對(duì)記憶的顛覆。的確，西門鬧慢慢的、隱然的消退了。從驢時(shí)代的刻骨銘心到牛、豬、狗、猴，西門鬧越來越不是西門鬧了，而純?nèi)怀蔀橐粋€(gè)優(yōu)秀的動(dòng)物——按閻王的意圖，仇恨漸漸消除——然而記憶又在藍(lán)千歲那里歷歷在目，記憶恢復(fù)了，歷史不同時(shí)也回來了嗎？然而，藍(lán)千歲畢竟不是西門鬧，就算是西門鬧，他對(duì)歷史的敘事也更平和，甚少偏頗與執(zhí)見，他娓娓道來，然而肉身孱弱；他看似老道，然實(shí)少不更事。歷史祛除了強(qiáng)價(jià)值觀時(shí)代，然而孱弱、弱勢(shì)、虛弱，看似超脫而完全沒有承受力，漸漸脫去公共的價(jià)值提供者的角色，困于一隅，喃喃自話，變成一場(chǎng)單純智力的游戲。

這是否依然意味著：藍(lán)臉的個(gè)人修行式的執(zhí)著變成一種魔咒，對(duì)這個(gè)家族、這個(gè)民族，我們?nèi)狈w信念、大眾信仰，我們的民族缺乏集體認(rèn)知，沒有對(duì)真正英雄的集體膜拜。——?dú)v史只能依托于人性的堅(jiān)執(zhí)前行，并留下虛弱的、凌亂的記憶。

四、結(jié)語

“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在”，從佛理上講，耽于此岸的苦楚而追求彼岸的涅槃，祛欲隨性，往生極樂是擺脫生死疲勞的法門。從語源上說，生死疲勞的源于佛典，與文本作者的魔幻現(xiàn)實(shí)主義旨趣的相去涇渭，自然就有了解釋甚至過度解釋的意味——至少，它并非朝向佛教信仰的詮釋，雖然它借用了佛教的地獄、輪回，雖然甚至在某種印象上，欲望主導(dǎo)的生活充滿了錯(cuò)誤、暴力、苦痛、變態(tài)、死亡，但是，我們不也同樣可以看到相對(duì)的存在——一味的逃避、批判、否定現(xiàn)實(shí)，自然不是現(xiàn)實(shí)主義的態(tài)度。在某種意義上，欲望——一種純粹生命的、曠達(dá)的、直白的欲望寫在大地之上，不是也能剔除人性的偽飾，讓人赤裸裸面朝大地，展示人性的健碩和偉岸嗎。

莫言在佛理與生理、畜與人、歷史與當(dāng)下、權(quán)力與沉默間離析和折沖，并給予了文本巨大的解釋空間和想象空間。視野變換下的生命體驗(yàn)使小說呈現(xiàn)出別樣的韻味。宏大敘事被作家的個(gè)性化歷史，甚至是不同生命形態(tài)的牲畜感知所解構(gòu)，將扭曲的人性放在特定的情勢(shì)下觀照，并幾乎以一種吊詭的、戲謔的方式，對(duì)“生死疲勞”這一出處佛教的教條，進(jìn)行了根本的顛覆——“生死疲勞由貪欲起，少欲無為，身心自在”——幾乎可以轉(zhuǎn)換為：生死疲勞由土地起，蒼茫大地，身心俱在，從而回歸了文本的現(xiàn)實(shí)主義旨趣。

[1] 朱向前.莫言小說“寫意”散論[J].當(dāng)代作家評(píng)論,1986,4:12-19.

[2] 莫 言.生死疲勞[M].上海：上海文藝出版社，2008

[3] 劉 偉.“輪回”敘述中的歷史“魅影”——論莫言《生死疲勞》的文本策略[J].文藝評(píng)論,2007,1:57-61.

[4] 石一龍.寫作時(shí)我是一個(gè)皇帝——當(dāng)代著名作家莫言訪談錄.延安文學(xué),2007,3:81-109.

[5] 李明剛.論《生死疲勞》輪回視角下的佛性拯救[J].文化研究,2009，8：234.

Desire and Reincaration in Fatigue of Life and Death ——The View of Transformation of Life Experience

ZHOU Ni
(Hunan Institute of Technology of Profession of Commerce, Changsha 410205, Hunan, China)

Mo Yan’s Fatigue of Life and Death is not a Chinese rural pastoral ode by name borrowed from the Buddhist scriptures and reincarnation. It shows a strong magic realism sense, suggesting that this piece of land deep suffering and profound self-redemption——the animal’s appearance and inarticulate human reincarnation past life memories and present experience. “Mo Yan’s” presence and role play in the text shows various historical faces and life experience amidst the vision transform.

Fatigue of Life and Death; desire; Mo Yan; life

I207.425

A

1673-9272(2013)03-0152-03

2013-02-06

周 妮（1980-），女，回族，湖南常德人，湖南商務(wù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院講師，碩士，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[本文編校：羅 列]