寫(xiě)實(shí)主義，展現(xiàn)美國(guó)的另一面

錫琴

“有人可能會(huì)問(wèn)：為什么選擇寫(xiě)實(shí)主義？我便會(huì)反問(wèn)：為何要避開(kāi)它？無(wú)論我們掘進(jìn)到一個(gè)怎樣的深度，‘現(xiàn)實(shí)就是我們的存在之處?！F(xiàn)實(shí)是一個(gè)無(wú)底洞，讓我們?nèi)ヌ剿?，去理解?！睅е约旱摹兑剐猩颀垺?，納爾遜·薩克斯與另外49位美國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家，精選出100幅代表美國(guó)寫(xiě)實(shí)油畫(huà)最高水平的作品呈現(xiàn)在中國(guó)觀(guān)眾的眼前。

2012年9月14日，“美國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)展”在中華世紀(jì)壇世界藝術(shù)館拉開(kāi)了帷幕。這是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大的美國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)展，也是美國(guó)當(dāng)代寫(xiě)實(shí)油畫(huà)家首次在中國(guó)的聯(lián)展。通過(guò)這次展覽，我們看到了美國(guó)藝術(shù)的另一面。

寫(xiě)實(shí)主義在美國(guó)

相對(duì)于中國(guó)大眾熟悉的美國(guó)大片和當(dāng)代藝術(shù)給人帶來(lái)的視覺(jué)沖擊與思想顛覆，陌生的美國(guó)寫(xiě)實(shí)主義油畫(huà)則呈現(xiàn)出冷靜、現(xiàn)實(shí)的特質(zhì)?！爱?dāng)代美國(guó)寫(xiě)實(shí)主義在中國(guó)鮮為人知。對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，想到當(dāng)代美國(guó)藝術(shù)的構(gòu)成時(shí)，寫(xiě)實(shí)主義通常不會(huì)被考慮其中。一個(gè)說(shuō)法是當(dāng)前的美國(guó)寫(xiě)實(shí)主義是乏善可陳的，或簡(jiǎn)單地說(shuō)是不存在的。美國(guó)和其他國(guó)家包括中國(guó)在內(nèi)的同行都認(rèn)為，美國(guó)藝術(shù)是純粹的當(dāng)代概念和抽象藝術(shù)。所以，這次展覽給中國(guó)觀(guān)眾提供了一次觀(guān)賞和了解美國(guó)最好的具象或?qū)憣?shí)主義藝術(shù)的機(jī)會(huì)。”美中油畫(huà)家聯(lián)盟主席保羅·麥科馬克說(shuō)。

寫(xiě)實(shí)主義于19世紀(jì)50年代左右起源于法國(guó)，代表畫(huà)家為庫(kù)爾貝。寫(xiě)實(shí)主義反對(duì)僵化，堅(jiān)持表現(xiàn)當(dāng)代生活，往往以社會(huì)底層人物為作品的主人公，并心懷同情地描繪他們的處境。在中國(guó)，寫(xiě)實(shí)主義在過(guò)去的一個(gè)世紀(jì)里受到重視并得到了發(fā)展，被列入很多大學(xué)和學(xué)院的必修課。但在美國(guó)，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它都被拋到一邊，不受重視。20世紀(jì)初的美國(guó)，光怪陸離的各種因素構(gòu)成了多元的藝術(shù)形態(tài)，抽象的現(xiàn)實(shí)主義成為主流，而寫(xiě)實(shí)主義被認(rèn)為是過(guò)時(shí)的表現(xiàn)方式。不過(guò)，盡管寫(xiě)實(shí)主義不是以一種顯眼的方式存在，卻一直作為美國(guó)藝術(shù)景觀(guān)的一部分貫穿整個(gè)20世紀(jì)，寫(xiě)實(shí)主義一直在藝術(shù)院校和一些知名藝術(shù)家的畫(huà)室里被實(shí)踐與傳授。

20世紀(jì)50年代，一般大學(xué)不再教授具象藝術(shù)，其后幾十年間具象藝術(shù)都像是藝術(shù)的局外人。從20世紀(jì)70年代末開(kāi)始，評(píng)論界對(duì)抽象的現(xiàn)代主義的批評(píng)漸多，因?yàn)橛^(guān)眾們發(fā)現(xiàn)，某些概念原則已經(jīng)走到了創(chuàng)作的極端。藝術(shù)家和觀(guān)眾對(duì)產(chǎn)生于傳統(tǒng)工藝和技術(shù)優(yōu)勢(shì)之上的藝術(shù)越來(lái)越趨之若鶩，寫(xiě)實(shí)主義重新受到人們的重視。一些當(dāng)代寫(xiě)實(shí)主義的先驅(qū)如丹尼爾·格林、馬克斯·金斯伯格和納爾遜·薩克斯，遠(yuǎn)渡重洋接受藝術(shù)訓(xùn)練，頂住強(qiáng)大的文化阻力去追求自己認(rèn)定的視覺(jué)藝術(shù)創(chuàng)造力。久而久之，這些藝術(shù)家贏(yíng)得了認(rèn)可，他們教授學(xué)生，寫(xiě)實(shí)主義有了復(fù)蘇的勢(shì)頭。

20世紀(jì)90年代中期，一批新院校和畫(huà)室開(kāi)始成立，越來(lái)越多受過(guò)良好寫(xiě)實(shí)主義訓(xùn)練的藝術(shù)家涌現(xiàn)出來(lái)。正如麥科馬克所說(shuō)：“現(xiàn)在，美國(guó)的寫(xiě)實(shí)主義已經(jīng)進(jìn)入這樣一個(gè)階段，即技術(shù)的完善已經(jīng)不能滿(mǎn)足發(fā)展的需要，內(nèi)容再次變得重要，這是我們前進(jìn)的重點(diǎn)?！泵绹?guó)的寫(xiě)實(shí)主義正處在旺盛的復(fù)興期。

寫(xiě)實(shí)藝術(shù)家沒(méi)有站在美國(guó)主流社會(huì)的閃光燈下，他們多因發(fā)自?xún)?nèi)心的熱愛(ài)而追求寫(xiě)實(shí)藝術(shù)。參展畫(huà)家斯科特·沃德?tīng)柹?981年，從小熱愛(ài)藝術(shù)，長(zhǎng)大后，這種興趣轉(zhuǎn)變?yōu)橹v故事的渴望。在20歲出頭時(shí)，斯科特成了一名電影攝制者，并決定追求繪畫(huà)事業(yè)。為了能成功地講述他感興趣的故事，他學(xué)習(xí)了傳統(tǒng)的繪畫(huà)技法。在2006年學(xué)業(yè)完成后，他開(kāi)始了職業(yè)繪畫(huà)生涯。

繪畫(huà)是生活的一面鏡子

此次參展的100幅作品包括了人物肖像、靜物和風(fēng)景，其中以人物肖像特別是女性肖像居多。生命的歡樂(lè)、煩惱與悲哀誠(chéng)實(shí)地通過(guò)畫(huà)筆和畫(huà)布，編織出了一個(gè)麥當(dāng)勞、好萊塢之外的美國(guó)。

納爾遜·薩克斯是一個(gè)真正的寫(xiě)實(shí)主義者。在他的肖像畫(huà)中，他能捕捉對(duì)象最深入的精粹，不論對(duì)象是如何著名和杰出，納爾遜都能激發(fā)起他們的情感和經(jīng)驗(yàn)。引用他自己的話(huà)：寫(xiě)實(shí)主義作品至少要對(duì)存在及個(gè)人的本質(zhì)有所思索。它必須有一股力量，能激起觀(guān)賞者的想象力并喚起他們的回憶，激發(fā)他們用心感受眼前所見(jiàn)的一切。在《夜行神龍》中，納爾遜表現(xiàn)了一個(gè)在夜晚出沒(méi)的女子。他希望觀(guān)眾能從作品人物的臉部表情和身體語(yǔ)言中讀出更多的信息：“那里有一個(gè)小宇宙，等待我們?nèi)グl(fā)掘、去了解。我的藝術(shù)作品時(shí)刻提醒著人們：沒(méi)有身體，就沒(méi)有靈魂?！痹?jīng)接受黛安娜王妃、教皇約翰·保羅二世、里根總統(tǒng)、克林頓總統(tǒng)和帕瓦羅蒂等知名人士委托作畫(huà)的納爾遜，在去年夏季和冬季被邀請(qǐng)到圣彼得堡的俄羅斯博物館和莫斯科帝國(guó)藝術(shù)學(xué)院舉辦個(gè)人展覽。當(dāng)今，在美國(guó)只有兩位在世的畫(huà)家能于其中任何一個(gè)地方舉行展覽，他便是其中一個(gè)。

約書(shū)亞·拉羅柯出生于1982年，是一位年輕且迅速成長(zhǎng)的新興藝術(shù)家，對(duì)美麗和復(fù)興古典繪畫(huà)傳統(tǒng)充滿(mǎn)熱情。他在紐約市的水街工作室中尋求畫(huà)家柯林斯·雅各布的指導(dǎo)。工作室的優(yōu)越環(huán)境逐漸激發(fā)了約書(shū)亞的才華。畢業(yè)后僅3年，他就受邀在中心美術(shù)學(xué)院作為骨干教師授課。在《畫(huà)家妻子的肖像》中，約書(shū)亞的妻子露出十分恬靜的微笑。約書(shū)亞說(shuō)：“我很喜歡畫(huà)我美麗的妻子勞拉，這幅作品令我感到喜悅。有些人可以從這幅肖像畫(huà)中看出我們的親密關(guān)系，這使我受寵若驚。這種強(qiáng)大而不可言喻的虛幻的藝術(shù)創(chuàng)作激勵(lì)著我成為一名藝術(shù)家。”他說(shuō)，作為一名藝術(shù)家，“我的愿望和夢(mèng)想是通過(guò)藝術(shù)展現(xiàn)事物美麗和美好的一面。這些作品展示了在這個(gè)殘酷的世界里仍存在善良、真實(shí)和美好的東西”。

當(dāng)然，殘酷的世界里不可能只有善良、真實(shí)和美好，美國(guó)人的彷徨、沖突、失望等也通過(guò)畫(huà)家的手展現(xiàn)在了觀(guān)眾面前?！督饩取肪褪侨绱?。它表現(xiàn)了幾個(gè)10歲的孩子陷入泥淖被解救的圖景。這幅畫(huà)的作者特雷莎·埃利奧特說(shuō)，她15年前看到這幅圖景，就想著有一天能把他們畫(huà)下來(lái)。當(dāng)真正去繪畫(huà)時(shí)，心里仍然很矛盾，她希望這幅作品能夠反映出時(shí)間賦予人生的復(fù)雜性。

這種復(fù)雜也許跟特雷莎本人的經(jīng)歷相關(guān)。她出生于得克薩斯州的一個(gè)小鎮(zhèn)，后來(lái)在堪薩斯大學(xué)獲得藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)士學(xué)位。1976年，她被藝術(shù)學(xué)院的校長(zhǎng)推薦，通過(guò)傾聽(tīng)口頭描述作畫(huà)來(lái)幫助警方逮捕嫌疑人，并成為了一名法醫(yī)素描藝術(shù)家。后來(lái)，她又陸續(xù)供職于達(dá)拉斯的幾家廣告公司，成為一名成功的自由插畫(huà)設(shè)計(jì)師，為很多知名的美國(guó)國(guó)內(nèi)客戶(hù)設(shè)計(jì)作品。在這個(gè)過(guò)程中，她逐漸培養(yǎng)了自己對(duì)油畫(huà)的興趣，作品開(kāi)始受到全美各個(gè)博物館的關(guān)注。

82歲的戴維·勒費(fèi)爾呈現(xiàn)了一幅名為《謎》的自畫(huà)像。畫(huà)家自己從一個(gè)黑暗的背景中顯現(xiàn)出來(lái)，光變成了對(duì)照物，觀(guān)眾會(huì)從人物額頭上明亮的光逐漸把注意力轉(zhuǎn)移到調(diào)色板和畫(huà)筆上。這幅畫(huà)想要表現(xiàn)的主題是，利用光來(lái)捕獲即時(shí)性的時(shí)刻，這是畫(huà)家最難完成的任務(wù)之一。

勒費(fèi)爾如同蒙田一樣學(xué)習(xí)藝術(shù)：持續(xù)深入地理解鮮為人知的生活美。年事已高的勒費(fèi)爾這次沒(méi)有隨著其他畫(huà)家一起來(lái)到中國(guó)，但他在解釋自己的畫(huà)時(shí)所說(shuō)的卻是對(duì)美國(guó)寫(xiě)實(shí)主義最好的闡釋?zhuān)骸爱?dāng)我進(jìn)一步深入了解繪畫(huà)的奧秘時(shí)，我發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)是生活的一面鏡子。繪畫(huà)如同生活一樣，是一系列的連鎖關(guān)系。任何事物都有因果。”勒費(fèi)爾不用繪畫(huà)來(lái)表達(dá)，而是通過(guò)繪畫(huà)去學(xué)習(xí)。