中國(guó)社會(huì)重讀書(shū)、重仕宦,人們?yōu)槌鋈祟^地,必得讀書(shū)。而讀書(shū)并不是目的,只是手段。中國(guó)人說(shuō)“萬(wàn)般皆下品,唯有讀書(shū)高”,這并不是對(duì)知識(shí)的崇拜,而是對(duì)權(quán)力和特權(quán)及物質(zhì)的崇拜。隋朝以后,科舉實(shí)行,讀書(shū)人白首皓經(jīng)、窮其一生??婆e勸學(xué),以宋代尤甚。宋真宗《勸學(xué)篇》云:“富家不用買(mǎi)良田,書(shū)中自有千鐘粟。安居不用架高堂,書(shū)中自有黃金屋。娶妻莫恨無(wú)良媒,書(shū)中自有顏如玉。出門(mén)莫恨無(wú)人隨,書(shū)中車(chē)馬多如簇。男兒欲遂平生志,五經(jīng)常向窗前讀?!边@首詩(shī)把讀書(shū)與教育的目的說(shuō)得十分透徹??婆e制度下,教育的目的就是考試,考試的目的就是做官,做官的目的就是特權(quán)。
科舉既然關(guān)系到個(gè)人一生的前途命運(yùn),為中第而無(wú)所不用其極也就不難理解了。寒窗苦讀之外,送禮請(qǐng)托、雇傭槍手、賄賂考官、泄露試題、夾帶小抄等五花八門(mén)的手段也就跟著出來(lái)了。唐代大詩(shī)人宋之問(wèn)就曾在主持考試時(shí)大受賄賂;《舊唐書(shū)·文苑傳》記載,董思因泄露試題被發(fā)配嶺南而死。唐玄宗時(shí),宰相楊國(guó)忠的兒子參加明經(jīng)考試,成績(jī)不佳,楊國(guó)忠卻買(mǎi)通主考官將其取在高等??贾姓吖倘粴g喜,不中者則垂頭喪氣。若再有不公,則極易激憤鬧事。宋代有個(gè)叫張?jiān)目忌?,屢次殿試不第,一怒之下投奔西夏。宋仁宗嘉祐二年(1057),歐陽(yáng)修主持省試,為提倡淳樸文風(fēng),當(dāng)時(shí)社會(huì)上推崇的“文章之士”一個(gè)也沒(méi)有錄取,引起考生騷亂。
科舉成了讀書(shū)的目的、教育的目的,成了讀書(shū)人謀生的手段。然而,千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋,落第者大大多于中第者,許多人衣食無(wú)著,窮困潦倒。1300年的科舉,演出了多少人間悲喜劇!得水蛟龍失水魚(yú),其命運(yùn)及感受之差別天壤殊異:“鴻鵠振羽翮,翻飛入帝鄉(xiāng)”是舉子們辭母別妻前去應(yīng)考,心中充滿(mǎn)出人頭地的期盼;“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長(zhǎng)安花”是成功者的揚(yáng)眉吐氣;“一日從此始,相望青云端”是及第通顯者的雄心和抱負(fù)。而“知有杏園無(wú)路入,馬前惆悵滿(mǎn)枝紅”卻是落第者的失意與無(wú)奈。高尚其事、以道自尊是失意士人的自我安尉。中國(guó)人的性格,是得意時(shí)崇儒家,失意時(shí)尊道家。而得意與失意,就在科舉之間。
讀書(shū)人或現(xiàn)代所稱(chēng)知識(shí)分子,是中國(guó)科舉社會(huì)造就的一個(gè)特殊群體,通過(guò)考試來(lái)求顯名、求發(fā)達(dá)、求富貴,也是中國(guó)的一個(gè)特殊現(xiàn)象,成為中國(guó)社會(huì)最牽動(dòng)人心的一件大事。清人王士禛的筆記《池北偶談》中,記載了許多科舉狀元、解元、探花的姓名,凡同鄉(xiāng)無(wú)不津津樂(lè)道。中國(guó)兒童從小就聽(tīng)說(shuō)那些借月光或螢火蟲(chóng)而刻苦讀書(shū)的榜樣??婆e發(fā)展到后來(lái),已在世上形成對(duì)讀書(shū)求學(xué)的一種病態(tài)畸形的熱愛(ài),祖孫三代同入考場(chǎng)的甚至被傳為佳話(huà)。
清朝末年,在中國(guó)傳教數(shù)十年的美國(guó)人史密斯在他的《中國(guó)人的性格》一書(shū)中,記載了當(dāng)時(shí)科舉的一些故事。1889年春天的北京《邸報(bào)》報(bào)道,福州的考場(chǎng)中有幾位考生超過(guò)80歲,兩位超過(guò)90歲,有的人中秀才已經(jīng)60年!安徽省90歲以上考生有18位,80歲以上考生有35位。報(bào)道還說(shuō),河南的13位80歲以上考生和1位90歲考生,全部“通過(guò)為期九天的嚴(yán)格考試,文章精練,并沒(méi)有表現(xiàn)出暮年的痕跡”。史密斯驚嘆:“還有哪一個(gè)國(guó)家會(huì)有這種奇觀呢?”然而在中國(guó),這完全不算奇觀。中國(guó)人對(duì)科舉的感情,是何等深厚與復(fù)雜!
俗語(yǔ)說(shuō):是藥三分毒。制度也一樣,不可能十全十美??婆e制完善了官僚制度,成為官僚體制密不可分的一個(gè)組成部分。科舉所選拔出的,既有王安石、范仲淹、文天祥、海瑞、鄒元標(biāo)、張居正那樣的忠直耿介、定國(guó)安邦的能臣,也有秦檜、王欽若、嚴(yán)嵩這樣的巨奸??婆e可以判斷人的才華,卻不能評(píng)判人的品質(zhì)。四書(shū)五經(jīng)背誦如流者,未必就懂得何為忠義廉恥。毀也罷,譽(yù)也罷,中國(guó)讀書(shū)人匡時(shí)濟(jì)世的從政之風(fēng),特立敢言人所難的議政之風(fēng),縵胡之纓化為青衿的勸學(xué)之風(fēng),甲科爭(zhēng)路的投機(jī)拍馬奔競(jìng)之風(fēng),滿(mǎn)城冠蓋九逵塵的結(jié)黨之風(fēng),桂枝香惹蕊珠香的華奢之風(fēng),命屬天公不可猜的迷信與僥幸之風(fēng),無(wú)不因科舉而形成。 ■