有學(xué)問方可為官,這是很多小人物能走上官場的必修課。古人讀書做學(xué)問多是為了做官,這在中國歷史的發(fā)展過程中是顯而易見的。官與榮耀是交織在一起的,一個(gè)人能否做官以及官級(jí)大小,就成了衡量其成就價(jià)值的主要標(biāo)志。官做得越大,他的學(xué)問越大,成就越大,人們相信他的人生價(jià)值就會(huì)越高,然后是頂禮膜拜。
讀書人古時(shí)稱“儒生”或“士人”,是對古代知識(shí)分子的統(tǒng)稱。士人歷來都有著獨(dú)立的自我意識(shí)和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感,“居廟堂之高,則憂其民;處江湖之遠(yuǎn),則憂其君”,同時(shí)又有著“濟(jì)蒼生”“安社稷”、積極入世的報(bào)國之志。而要完滿實(shí)現(xiàn)這樣的理想抱負(fù),唯有參與政治。因此,古代讀書人有很強(qiáng)的做官意識(shí),為入仕而讀書,“少年須勤學(xué),文章可立身,滿朝朱紫貴,盡是讀書人”就是佐證。
“學(xué)而優(yōu)則仕”是儒家文化的精髓,也是中國傳統(tǒng)文化的重要組成部分。在這種文化的熏陶下,不為官則有辱門第,是對祖尊的大不孝。那些影響中國文學(xué)進(jìn)程的大師們,無不對做官投以巨大的熱情。唐代大詩人李白“生不愿封萬戶侯,但愿一識(shí)韓荊州”,其實(shí)就是為求官而寫的。而沈約、杜甫、韓愈、柳宗元、朱熹、王陽明等一流讀書人,他們都至少做到了中央委員級(jí)別。尤其是宋朝讀書人,如歐陽修、范仲淹、王安石、蘇軾、文天祥,已躋身為政治局常委級(jí)別。另一類為想做官卻做不到的讀書人,如劉勰、鮑照、柳永、王實(shí)甫、關(guān)漢卿、蒲松齡、曹雪芹等,這些“詩窮而后工”的讀書人,乃在政治失意后在另一個(gè)虛幻的世界用文字鑄就自己的精神防御線,唯有這樣,從心理學(xué)講,人才不至于崩潰。
為官不僅能夠?qū)崿F(xiàn)治國平天下的人生理想,還可以改變個(gè)人的社會(huì)地位及生活狀況。漫長的封建社會(huì),生產(chǎn)力水平低下,單一的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式使得古代讀書人唯一出路是為官,否則便窮困潦倒,生活難以為繼。因此,讀書人懸梁刺股、囊螢映雪,苦讀寒窗,為之傾注了全部的心血及才智,真可謂“十年寒窗無人曉,一舉成名天下知”。當(dāng)然,許多人在這條路上終老一生,最終還是一事無成。那個(gè)因中舉而發(fā)了瘋的范進(jìn)算是幸運(yùn)的,五十四歲雖說已年過半百,但畢竟開了個(gè)好頭,果然后來又中了進(jìn)士,當(dāng)上了山東學(xué)道,相當(dāng)于今天的教育廳廳長。當(dāng)然,也幸得胡屠戶那一巴掌,若真因中舉完全瘋了的話,那也是竹籃打水一場空了。
朝為田舍郎,暮登天子堂。一旦科舉登第,命運(yùn)立即改變。孟郊的《登科后》就是描寫自己高中進(jìn)士后的情景:春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花。平日苦讀寒窗,無暇也無心觀賞京都景致,如今金榜題名,懸著的一顆心終于落于實(shí)處,精神放松,勞苦拋置腦后,才有了長安繁花似錦的去處和一日盡覽的雅興。坐騎款款而行,怎能表達(dá)激動(dòng)的心情?只有策馬馳騁,才能使心中興奮之情得以充分宣泄。
中國古代的讀書人,從一出生開始就被套上了寒門苦讀、位居榜首的模式。多少寒門學(xué)子忍受著閉門的孤獨(dú)、忍受著豪強(qiáng)的欺壓,他們省吃儉用,挑燈夜讀,為的是有朝一日榮登殿堂,光宗耀祖,衣錦還鄉(xiāng)。46歲的孟郊,忍受著兩次落榜的痛苦,終于迎來了高中的一天。但是,在中國浩瀚的歷史河流中,有多少讀書人、多少個(gè)家庭湮沒在歷史的波濤中?孟郊的詩句,體現(xiàn)了一個(gè)讀書人對職業(yè)生涯的期盼,是封建讀書人官本位的鮮明寫照。
眾所周知,古代讀書人的千般苦悶、萬種煩惱,都出于“皮之不存,毛將焉附”的社會(huì)世態(tài)。作為“毛”,必須依附在特定的社會(huì)體制這張“皮”上,而毛的意義、毛的作用,按封建傳統(tǒng)的認(rèn)知理念,則又在于能否當(dāng)官,進(jìn)入主流圈,擁有話語權(quán)。所謂“萬般皆下品,唯有讀書高”云云,其實(shí)就是指讀書人能把自己的知識(shí)、智能、能力開出一個(gè)好價(jià)格,兜售給帝王家,漫天要價(jià),就地還錢,換取一頂頂大小不一、形態(tài)各異的官帽戴戴。似乎只有這樣,才算是實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值——“達(dá)則兼相天下”。
于是乎,一代又一代的讀書人,都爭先恐后地往仕途上擠,擠得齜牙咧嘴,碰得頭破血流,即如唐太宗李世民所樂觀其成的“天下英雄,盡入吾彀中”的理想場面。在這種情況下,哪里還能標(biāo)榜什么“精神自由”,侈談什么“人格獨(dú)立”。既然仰人鼻息,暫時(shí)當(dāng)穩(wěn)了奴才,那自然只能是以人家的意志為意志,出主入奴,亦步亦趨。做得好一點(diǎn)的,爭取當(dāng)一個(gè)良知未泯的“清官”;定力不足的,則不免乎“為虎作倀”,禍害天下。 ■