“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!薄督返奶斓厥沁@樣的:當(dāng)茫茫大雪過(guò)后,千里的深山老林中連一只鳥(niǎo)也沒(méi)有,萬(wàn)里的大路小路上連一個(gè)行人的影子都沒(méi)有,偌大的冰雪世界之中,唯一的生命氣息就是一個(gè)老漁翁的存在。那老漁翁披蓑衣、戴斗笠,在一只孤零零小舟上靜靜地垂釣。
很多人都認(rèn)為“蓑笠翁”可真夠孤獨(dú)的。然而,我要說(shuō)的是,畫(huà)面中的那個(gè)蓑笠翁只是在“獨(dú)”釣,他并不一定是孤獨(dú)的。就算是鳥(niǎo)也飛了、人也不見(jiàn)、皚皚白雪一大片,就算那個(gè)蓑笠翁一條魚(yú)也沒(méi)有釣到,他依然不一定是孤獨(dú)的。因?yàn)榉催^(guò)來(lái)想,難道在一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香、行人如織的環(huán)境氛圍中,那個(gè)獨(dú)釣的人就一定不孤獨(dú)?畢竟,“獨(dú)”只是一個(gè)數(shù)的概念,卻不是精神上的概念。
當(dāng)然,詩(shī)中的蓑笠翁作為詩(shī)人柳宗元的自我形象刻畫(huà),是不容置疑的。然而,我對(duì)于歷代詩(shī)評(píng)家關(guān)于《江雪》的看法卻不敢茍同。他們大都認(rèn)為柳宗元之所以創(chuàng)作這樣一首詩(shī),因?yàn)樗虢韬?dú)釣圖,表達(dá)自己永貞革新失敗后被貶官至偏遠(yuǎn)地區(qū),卻依然不怕嚴(yán)寒、不怕孤獨(dú)的傲岸性格及人格形象。
我只能說(shuō),在那簡(jiǎn)潔、寒冷畫(huà)面的背后存在著的,并不一定只是孤獨(dú)或不怕孤獨(dú)。
柳宗元是大唐貞元初年的進(jìn)士。他自二十三歲步入官場(chǎng),便開(kāi)始與官場(chǎng)中人打交道,再加他祖上也多為朝廷大吏,官場(chǎng)上的爭(zhēng)名奪利、黑暗腐敗,讓柳宗元漸漸萌生了革新政治的愿望。三十一歲那年,柳宗元以監(jiān)察御史的身份,加入了當(dāng)時(shí)的王叔文革新派。盡管革新運(yùn)動(dòng)震動(dòng)朝野,并沉重打擊了專(zhuān)橫跋扈的宦官和藩鎮(zhèn)割據(jù)勢(shì)力,可僅僅半年后,革新運(yùn)動(dòng)就受到執(zhí)政者的重重打壓,不得不宣告失敗。革新失敗,使得那些反動(dòng)勢(shì)力卷土重來(lái)。一時(shí)間,柳宗元成了朝中“怪民”,接連受到惡毒的誹謗攻擊。柳宗元不僅被革去原有的官位,還貶官流放至人煙稀少的永州任司馬。這種慘痛的人生經(jīng)歷終于讓柳宗元認(rèn)清了當(dāng)朝帝王將相的真面目,明白了什么才是“千山鳥(niǎo)飛絕,萬(wàn)徑人蹤滅”。
此時(shí)的柳宗元是孤獨(dú)的。孤獨(dú)之所以成為孤獨(dú),是因?yàn)楣陋?dú)的承載體與周?chē)目腕w世界之間無(wú)法溝通聯(lián)系。之所以說(shuō)柳宗元是孤獨(dú)的,是因?yàn)榇藭r(shí)的柳宗元作為孤獨(dú)的承載體,他已經(jīng)與周?chē)目腕w世界,也就是朝廷和官場(chǎng)失去了相互的信任和聯(lián)系。
這樣的遭遇,這樣的孤獨(dú),對(duì)柳宗元來(lái)說(shuō)是不公平的。不過(guò),當(dāng)柳宗元到了永州,不甘沉淪的他卻發(fā)現(xiàn),在永州那天高皇帝遠(yuǎn)的僻涼古荒之地,朝廷和官場(chǎng)的險(xiǎn)惡勢(shì)力不僅變?nèi)踝冃?,而且?guī)缀醪淮嬖诹?。相反,柳宗元開(kāi)始與身邊的土地和百姓有了魚(yú)水一樣的共同命運(yùn)。別看柳宗元手中的那一點(diǎn)權(quán)力非常小,他卻可以充分利用這僅有的權(quán)力為當(dāng)?shù)匕傩兆鲂┝λ芗暗氖铝?。并且,柳宗元也可以靜下心來(lái)思考研究自己關(guān)心的歷史、哲學(xué)、文學(xué)命題了。
所以,身處如此環(huán)境,柳宗元可能會(huì)感受到交通信息的不便以及生活的艱苦,可是他卻在一定程度上遠(yuǎn)離了孤獨(dú)。畢竟,交通信息落后、生活艱苦等與孤獨(dú)是截然不同的兩種概念。
再后來(lái),待柳宗元改貶柳州刺史,盡管柳州比永州還要偏遠(yuǎn)落后,百姓的生活也極端貧困,風(fēng)俗習(xí)慣更與中原大不相同,可是由于刺史的權(quán)力比司馬要大一些,柳宗元這個(gè)“孤舟蓑笠翁”就可以“獨(dú)釣寒江雪”了——“寒江雪”就是柳宗元腳下那塊貧窮荒涼的熱土——?dú)v代詩(shī)歌評(píng)論家望文生義地將此時(shí)的蓑笠翁(柳宗元)理解為鎮(zhèn)定自若、不畏嚴(yán)寒以及傲岸清高是多么荒唐,因?yàn)榇藭r(shí)蓑笠翁的心中不可能有寒冷的感覺(jué)或概念,蓑笠翁的內(nèi)心是平靜自在的。
幾年間,柳宗元在柳州地區(qū)又是廢除奴婢風(fēng)習(xí),讓奴婢恢復(fù)人身自由,又是興辦教育、推廣醫(yī)學(xué),又是鼓勵(lì)當(dāng)?shù)匕傩沾蚓鉀Q飲水問(wèn)題,又是組織閑散勞力開(kāi)墾荒地,又是興辦水利、植樹(shù)造林,可以說(shuō),他當(dāng)初未完的革新運(yùn)動(dòng)在柳州得到了最好的實(shí)施。這期間,他不僅受到了當(dāng)?shù)匕傩盏臍g迎愛(ài)戴,也寫(xiě)下了不朽的傳世詩(shī)文。
待到元和十四年,柳宗元因?yàn)榇筇茖?shí)行大赦,可以回京了。然而,沒(méi)等詔書(shū)到達(dá)柳州地界,柳宗元已在柳州合上了自己的眼睛。是年,柳宗元四十七歲。
我想,柳宗元的結(jié)局之所以這樣,也許是蒼天有意為之,也許是柳宗元害怕再回到那個(gè)讓他“孤獨(dú)”的京城或朝廷。柳宗元只有留在柳州那塊土地上,才永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)。 ■