王帽子與王

先講一個故事。1939年12月29日，是梅貽琦五十歲生日。為了對這位辛苦的“老板”表示敬意，西南聯(lián)大的教授們給他辦了一個生日會，梅貽琦拗不過，只好答應(yīng)。在會上，人們紛紛贊揚(yáng)這位勞苦功高的壽星，但他卻說，我只是京劇中的王帽子，看起來很尊榮，也很重要，其實無足輕重，有幸跟諸位名角兒在一起搭戲，大家演得好，我也與有榮焉。

抗戰(zhàn)期間，清華、北大和南開三校西遷云南，聯(lián)合成立西南聯(lián)合大學(xué)。南開是私立大學(xué)，北大是國立大學(xué)，清華也是國立大學(xué)，但都跟外交部關(guān)系密切，有美國退還庚款的支持。三校體制不同，而且當(dāng)時三個校長——南開的張伯苓、北大的蔣夢麟和清華的梅貽琦，都是名滿天下的教育家，合并之后體制如何，誰來管事？但是，那時候三校還就是合并了。合并中和合并后，出力最多的，就是清華的梅貽琦。事實上，由于張、蔣二位在中央政府另有事務(wù)，西南聯(lián)大的校務(wù)，也基本上是梅貽琦在管。

當(dāng)年西南聯(lián)大共設(shè)文、理、法商、工、師范五個院二十六個系，兩個專修科和一個選修班。一百七十九位教授，均為一時之選，絕大多數(shù)是留學(xué)生，大部分留美，其余留英、留學(xué)歐陸和日本。即使少數(shù)沒留過學(xué)的，也是錢穆、劉文典這樣個性鮮明的牛人。三校淵源不同，風(fēng)格各異，加上來源這樣復(fù)雜，牛哄哄的一大群教授，聚到一起，在如此簡陋的條件下辦好一個大學(xué)，的確不容易。

雖然說當(dāng)時的大學(xué)是教授治校，但畢竟是把三個教授委員會放到了一起，中間如果沒有一個調(diào)和的當(dāng)家人，無論如何都玩不轉(zhuǎn)。而梅貽琦就是這樣一個當(dāng)家人，天知道他用了什么辦法，居然把這不可能的任務(wù)完成了。現(xiàn)在公認(rèn)，盡管西南聯(lián)大實際上是草屋大學(xué)，卻代表了民國時期大學(xué)的最高水平。梅老板的本領(lǐng)的確高超，當(dāng)年他做清華的校長前，心高氣傲的清華師生，已經(jīng)連續(xù)趕走了四任校長（當(dāng)時稱為“倒校長”），他卻一直做了下來。

對此，他解釋說，因為我姓梅，沒有人愿意倒梅（霉）。當(dāng)然，事實不是如此。梅貽琦的本領(lǐng)是：永遠(yuǎn)在幕后，永遠(yuǎn)做服務(wù)，真正的服務(wù)，決不出頭露面。這個簡單的辦法，讓清華人接受了他，也讓北大和南開人接受了他。

京戲中的王帽子，就是指某些在需要皇帝角色的戲中演皇帝的人。由于清代不能讓皇上字眼出現(xiàn)在戲中，所以，所有的皇帝都是王。一個角色，戴著王冠，坐在最中央的位置。所有這樣的戲，扮演王的角色，實際上沒多少戲，就是擺設(shè)。顯然，在西南聯(lián)大，梅貽琦的作用，不是王帽子。在抗戰(zhàn)時期，學(xué)校還需要躲空襲的特別狀況下，他實際上是舞臺監(jiān)督兼后臺總管，事務(wù)超級繁忙。但他卻寧肯說，自己這個校長，只是看起來尊榮的王帽子，他沾了教授們的光。 現(xiàn)在的一些大學(xué)校長，即使自謙，也不會自稱王帽子了。一來他們不知道王帽子是干嘛的，二來他們變成了大學(xué)名副其實的王。如果本人脾氣再大一點(diǎn)，名氣再大的教授，也得折服在校長的聲威之下。校長即使原本就是官員，做了校長，也必須是學(xué)校級別最高的教授。當(dāng)初學(xué)經(jīng)濟(jì)的，搖身一變成為著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家；原來學(xué)歷史的，成為著名歷史學(xué)家……當(dāng)然，同時必須是著名教育家。有的校長，身兼四五個著名的“家”。

王從來都是一言九鼎的。只是，大學(xué)里的王，不僅有王的威風(fēng)、王的氣派，還有古代大王所沒有的學(xué)銜，人家還是大學(xué)者，一堆著名的“家”。有趣的是，這些事實上的王，還經(jīng)常跟西方的大學(xué)校長一起開論壇，討論世界的大學(xué)問題。只是不知道這些有官銜的大學(xué)校長，為何紆尊降貴，肯跟人家那些沒官銜的校長平起平坐？ ■