風(fēng)柔日薄春猶早,
夾衫乍著心情好。
睡起覺(jué)微寒,
梅花鬢上殘。
故鄉(xiāng)何處是?
忘了除非醉。
沈水臥時(shí)燒,
香消酒未消。
——李清照 《菩薩蠻》
鄉(xiāng)愁可以刪除嗎?看看李清照的案例《菩薩蠻》吧。
要說(shuō)李清照的鄉(xiāng)愁,先要從某個(gè)春日說(shuō)起。春風(fēng)柔柔,春日薄薄,介于冬與春的過(guò)渡階段,冬日的棉襖壓柜子里了,穿著夾衫剛剛好,這心情也剛剛好。睡一個(gè)小覺(jué),起來(lái),天氣微微地寒,穿著夾衫卻還消受得了,想梳妝,摸摸發(fā)鬢上,那梅花狀的首飾卻殘破不堪了。
殘破的梅花首飾是個(gè)按鈕,一摁它,鄉(xiāng)愁這個(gè)程序就蹦出來(lái)了,怎么都關(guān)不掉。怎能關(guān)掉呢?李清照是北方人,如今寄居在南部浙江,不是打工來(lái)的,也不是下海來(lái)的,而是被金兵趕來(lái)的。在她的生活里,故國(guó)沒(méi)了,家鄉(xiāng)濟(jì)南沒(méi)了,自小生活過(guò)的那座幸福城市——東京開(kāi)封城沒(méi)了,這世間最親愛(ài)的人——趙明誠(chéng)也沒(méi)了。
沒(méi)了就能忘了嗎?有時(shí)候也能忘,就是醉酒的時(shí)候——忘了除非醉。
如何消除鄉(xiāng)愁?有沉香和美酒。睡時(shí)燒一點(diǎn)沉香,喝些許美酒。然后處于睡眠狀態(tài),看看效果如何。一覺(jué)醒來(lái),熏香著完了,鄉(xiāng)愁卻還在走,在濃烈的酒意中走,鄉(xiāng)愁病毒粘在醉意這套程序中,繼續(xù)走著,鄉(xiāng)愁有多重,醉便有多濃。
殺毒失敗,鄉(xiāng)愁擴(kuò)張,彌漫在整個(gè)南宋王朝,覆蓋的不只是李清照,還有岳飛、陸游、辛棄疾…… ■