文學(xué)史微觀察“收入”

在莫言對記者的表白中，有幾個字不容錯過，亦即“寫書有稿費(fèi)”。這狀若無奇的一語，實(shí)際道出了現(xiàn)代以來中國文學(xué)一大要點(diǎn)。它約略可以表作：現(xiàn)代中國，文學(xué)成為謀生手段，作家則職業(yè)化；作品能夠換取收入，收入環(huán)節(jié)也左右著文學(xué)所有方面。

以前不是這樣。詩文不曾給陶淵明換來半文錢，他辭官后養(yǎng)活自己，得靠親自種地。李白斗酒詩百篇，柳永“有水井處，皆能歌柳詞”……這背后，都沒有稿費(fèi)的存在。曹雪芹寫《紅樓夢》，蒲松齡寫《聊齋》，以今視之，仿佛是為文學(xué)史“義務(wù)勞動”。古人著文，非但沒人付錢，相反所出每一本書全得自掏腰包。錢謙益雖為一時泰斗，其《初學(xué)集》卻由弟子瞿式耜偕眾同門集資為老師刻成，對此錢謙益已是心滿意足，并不抱怨出書居然沒有收入。

文學(xué)可以買賣，抑或社會商品中出現(xiàn)“文學(xué)”這一新品種，普遍來說是現(xiàn)代才有的事。當(dāng)然，中晚明開始可以找到一些文學(xué)商品化的苗頭，但只限于稗乘野史，主流的詩文從不在此列。到了現(xiàn)代，文學(xué)則每寸空間都完全被商品交換所把持。實(shí)際上，與收入無關(guān)的文學(xué)根本絕跡。任何作家，無論偉岸與微渺，提筆而事此業(yè)，意識輒同，心里都有收入二字。而在國家、社會或時代，文學(xué)收入制度亦為調(diào)控文學(xué)之有力手段。當(dāng)然形式不非得是稿費(fèi)、版稅，也可以是別的。比如，建國后體制下“專業(yè)作家”崗位以及由此取得的工資和住房、醫(yī)療等福利，就是變換了形式或廣義的收入。

故收入一端，于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的影響深入腠理。許多事情，小如個人取舍，大至文藝政策和管理，以及創(chuàng)作豐歉、思想立場、文壇風(fēng)尚、主題手法、寫作姿態(tài)等等，皆可就中尋其蹤跡。

然而此內(nèi)容與環(huán)節(jié)，文學(xué)史著至今不論不載。中國的文學(xué)史研究，似乎很難脫品評優(yōu)劣的趣味，總是把“載入史冊”作為獎賞，頒予若干作家作品。難怪百年來的新文學(xué)，諸多問題和境況，都搔不到癢處，或沒有觸碰。

究竟如何，或許該看實(shí)例。我們且從老舍說起。四十歲時，老舍寫了這么幾句話介紹自己：

幼讀三百千，不求甚解。繼學(xué)師范，遂奠教書匠之基。及壯，糊口四方，教書為業(yè)，甚難發(fā)財(cái)；每購獎券，以得末彩為榮，示甘于寒賤也。二十七歲，發(fā)憤著書，科學(xué)哲學(xué)無所懂，故寫小說，博大家一笑，沒什么了不起。

老舍1899年生，其四十歲，適當(dāng)1939年。假如再過十年寫這種自我介紹，想來會是另一副樣子，因?yàn)楸藭r作家已經(jīng)習(xí)慣高遠(yuǎn)地談文學(xué)，而1939年還不必，能夠講得樸素，發(fā)為生計(jì)之談，至與發(fā)財(cái)、獎券等“俗物”并提，說其之作小說，初衷止于“博大家一笑”（他當(dāng)時自認(rèn)所寫皆屬“幽默文學(xué)”），“沒什么了不起”。

上世紀(jì)八十年代中期，小說家阿城在創(chuàng)作談中將寫作比為“手藝活兒”，人有愕然者，以為褻瀆了文學(xué)。那時人們已不知道，返回1939年，后來被授“人民藝術(shù)家”稱號的老舍，其眼中文學(xué)庶幾近之。

阿城所謂“手藝”，老舍所謂“糊口”，都是從作家的生存角度來講。這在文學(xué)未曾“組織”起來以前，抑或置身“組織”之外的作家那里，會非常現(xiàn)實(shí)。

職業(yè)化背景下，文學(xué)不復(fù)能如古代那樣，只作為自我抒寫而與社會無關(guān)。1917年，陳獨(dú)秀倡文學(xué)革命，“際茲文學(xué)革新之時代，凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列?！边@實(shí)在不是他要排斥這樣的文學(xué)，而是這樣的文學(xué)在排斥他。貴族、古典（用典）、山林文學(xué)得以存在的理由，是文學(xué)不必用于世。大多數(shù)情形下的古代文學(xué)，是士大夫官余之物，為之僅在心性，非為稻粱之謀。何況文學(xué)通往社會的途徑也根本沒有打開，就算你不為自己而寫，為社會寫作，也毫無需求與市場。而現(xiàn)代的職業(yè)化背景下，則顛倒過來，文學(xué)已被定義為面向社會的寫作。不是不可以只為自己寫、只依自己趣味寫，但這樣的東西，已不受“文學(xué)”概念認(rèn)可，不入其序列以及文學(xué)史范圍?！艾F(xiàn)代”的文學(xué)，當(dāng)其動筆之初，就是為別人寫、寫給別人的，不論作者如何自視不合流俗，他拿起筆來，也總是想到發(fā)表、出版，亦即投放和推廣于社會，而非寫成后靜置匣中。這就是為何現(xiàn)代作家非得是職業(yè)的，不能一邊做官或種地，一邊當(dāng)作家。他需要進(jìn)入職業(yè)的狀態(tài)，以寫作為生，才能把事情做得像個樣子。

老舍早就有意當(dāng)職業(yè)作家，1929年回國已揣此想，下定決心卻用掉好幾年。1934年，辭齊魯大學(xué)教席，然而退縮回去；1936年，再辭山東大學(xué)教席，算是最后邁出這一步。

遲疑的原因，便是假如以寫作為業(yè)，生計(jì)方面不知把握如何。辭齊大教職后，老舍專門去了上海，探一探路。“我不是去逛，而是想看看，能不能不再教書而專以寫作掙飯吃。我早就想不再教書。在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯。”于是回到山東，老老實(shí)實(shí)接受山大聘書?！盀榱艘患易拥纳?，我不敢獨(dú)斷獨(dú)行地丟掉了月間可靠的收入”，然而，“我的心里一時一刻也沒忘掉嘗一嘗職業(yè)寫家的滋味”。又過兩年，他覺得時機(jī)成熟，對靠寫作吃上飯已有自信，又從山大辭職?！斑@回，我既不想到上海去看看風(fēng)向，也沒同任何人商議，便決定在青島住下去，專憑寫作的收入過日子。”

老舍自然是現(xiàn)代文學(xué)代表性作家之一。我們看得很清楚，他通往作家途中，決定性因素不是對于文學(xué)的理想，而是最實(shí)際的收入問題。他心中盤旋著這字眼，掂量沉吟，無非緣此。他的例子另一典型處，是當(dāng)教授有不錯的收入，卻為了做“職業(yè)寫家”兩次辭職。我們或許會想，明明不必如此，一邊教書一邊寫作，有何不可？實(shí)則那種狀態(tài)，不在其間體會不到。在現(xiàn)代從事文學(xué)創(chuàng)作，非得處于職業(yè)的意識和姿態(tài)，假如游移依違，不全身心沉浸、不真正承受其所有壓力，對于創(chuàng)作終歸是客串的心態(tài)。近年有與老舍相反的，從職業(yè)作家改行當(dāng)大學(xué)教授，釋放了職業(yè)作家的壓力，也釋放了職業(yè)作家的進(jìn)取心。

講完老舍，再講魯迅。這是另一個故事，與老舍截然不同。魯迅1927年10月移居上海，1936年10月在此逝世。這最后的上海時期，魯迅脫離公職，既不做官也不任教，沒有工資收入，完全以職業(yè)作家或自由寫作者身份度過。

此前，從1912年到1927年4月，魯迅一直在政府和大學(xué)任職，而俸酬極高。任國民政府教育部社會教育司第二科科長，起初月薪二百二十元，后至三百元。在北京大學(xué)、女師大等處任教兼職，亦為一筆收入。另外，還有稿費(fèi)。其弟周建人憶此，稱：“這比當(dāng)年一般職員的收入，已高出十多倍?！碑?dāng)時，對魯迅恭執(zhí)弟子禮之許欽文在某雜志謀得一職，“十八塊錢一個月，在我，比六塊、八塊一月的稿費(fèi)多了近一倍多，而且是固定的，不至于再有搜索枯腸寫不出而恐慌的時候?！笨蔀轸斞甘杖胨疁?zhǔn)的參考。同文說到，魯迅與周作人分家后購阜成門內(nèi)西三條屋基（即今魯迅故居），花費(fèi)四百元；此大約僅相當(dāng)其月入。亦可借鑒老舍的情況。1918年師范畢業(yè)后，老舍也在教育界供職：“每月我可以拿到一百多塊錢。十六七年前的一百塊是可以當(dāng)現(xiàn)在二百塊用的；那時候還能花十五個小銅子就吃頓飽飯。”十五枚銅子即可吃頓飽飯，當(dāng)時一元約合一千枚銅子，一百多元即不下十余萬枚銅子。所以，老舍已覺自己是“闊佬”，而魯迅差不多能頂他三個。1926年，魯迅去廈門大學(xué)任文科教授，月薪高達(dá)四百元。翌年一月至廣州，受聘于中山大學(xué)，薪水遠(yuǎn)遜廈大，然每月亦入二百八十元。公職收入外，還有寫作收入。魯迅成名早，影響大，而又筆耕不輟，報(bào)刊稿費(fèi)與出書版稅皆甚可觀。

剛才老舍邁向“職業(yè)寫家”的猶疑、退縮與艱難，我們猶然在目，轉(zhuǎn)眼面對魯迅1912年以來的持續(xù)高收入，不禁油然想起沒有絲毫奴顏與媚骨的著名評價(jià)，以及胡風(fēng)《魯迅先生》在刻畫魯迅峭拔形象時稍帶表達(dá)的對茅盾、鄭振鐸等人的鄙視。胡風(fēng)稱鄭振鐸“資本家和文壇重鎮(zhèn)”，稱茅盾“資本家的代理人”或“資本家?guī)烷e”。主要的意思，是諷鄭、茅等人同勢利現(xiàn)實(shí)茍且甚至合污。

魯迅毫無奴顏和媚骨，旁人對現(xiàn)實(shí)卻多少有些眉目低回，內(nèi)中誠有個性之根由、品質(zhì)之不同，或思想境界的高低、立場的明暗等等原因。然而，精神自由與獨(dú)立程度如何，真的不是憑空而至。設(shè)若如老舍那樣，“在上海住了十幾天，我心中涼下去，雖然天氣是那么熱。為什么心涼？兜底兒一句話：專仗著寫東西吃不上飯?！贝蟮趾茈y有足夠底氣傲視所有的奴顏與媚骨。

當(dāng)時作為職業(yè)作家，蔣光慈更加成功。說來難以置信，這位以無產(chǎn)階級文學(xué)為鮮明特色的作家，在資本主義上海卻竟然以這種作品大紅大紫、稱富文壇。其小說《少年漂泊者》“出到十五版”；《沖出云圍的月亮》“曾創(chuàng)造文學(xué)出版界的奇跡：它在1930年1月出版后當(dāng)年的八個月中，就共再版八次”；余如《野祭》《菊芬》都再版多次。蔣的成就和收入，顯示左翼寫作在上海不僅可以存在，甚至是文化與思想的時尚，這恰也是他為何不忍放棄寫作去搞什么街頭政治的實(shí)際原因。其實(shí)后來（即夏衍所稱1932年后的“左聯(lián)成熟期”）左聯(lián)其他成員也漸知個中滋味，在文學(xué)、電影、戲劇創(chuàng)作上“四面出擊”。蔣光慈不幸先行一步，而竟遭開除黨籍。時中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《紅旗日報(bào)》報(bào)道稱他“一向掛名無產(chǎn)階級的文學(xué)作家”，說他對《麗莎的哀怨》不聽勸告“貪圖幾個版稅，依然讓書店繼續(xù)出版”，又說他“因出賣小說，每月收入甚豐，生活完全是資產(chǎn)階級化的”。

實(shí)則如先前所陳，“現(xiàn)代”條件底下，文學(xué)不可能置于商品交換關(guān)系以外，或者說，它必以“出賣”的樣態(tài)而存在，縱然是“無產(chǎn)階級寫作”亦無他途。從文學(xué)中否認(rèn)、鄙棄金錢或收入，實(shí)際是做不到的。不過，在這方面，由于義理上先期對商品經(jīng)濟(jì)取批判立場，造成態(tài)度上多年搖擺不定，后面我們還會看到。眼下，為著證明收入問題的緊要，我們先講一個反作用力的例子。

一般來論，市場對作家作品價(jià)值的確認(rèn)與其名望為正比。文名益盛，收益愈好。然確有例外，且難知究竟，讓人摸不著頭腦。郭沫若就是這樣。

“五四”后小說、散文的成就，由周氏兄弟代表，說到新詩，就必推郭氏不可。1919年，他已詩名大振，《鳳凰涅槃》《地球，我的母親！》《匪徒頌》《天狗》《爐中煤》諸名作都已發(fā)表，然而竟未使生活景狀有任何起色。此時郭尚在日本，并結(jié)婚育子，每月以七十二元官費(fèi)維持。1920年，田漢從東京跑到福岡看他，正逢其二子出生，“我因?yàn)樗倪h(yuǎn)道來訪，很高興，一面做著雜務(wù)，一面和他談笑。我偶爾說了一句‘談笑有鴻儒’，他接著回答我的便是‘往來有產(chǎn)婆’。他說這話時，或者是出于無心，但在我聽話的人卻感受了不少的侮蔑……他沒有想到假如我有錢，誰會去干那樣的事？”

那時出了名的新文人大都有不錯的就職。偏偏郭沫若苦盼而不至。1921年，成仿吾傳來消息，告他被薦為泰東書局文學(xué)部主任，乃即刻啟行回國。連歷來“阻擋我，不要我轉(zhuǎn)學(xué)，不要我回國”的妻子安娜，也馬上同意“讓我把醫(yī)學(xué)拋掉，回國去另外找尋出路”，可見此訊令全家都喜出望外。然而所謂“邀請”原只是“一場空話”。到底怎么回事，郭沫若說“那時的詳情我已不能記憶了”；總之，那個文學(xué)部主任“卻本來有一位姓王的人擔(dān)任著”，“在仿吾要算是等于落進(jìn)了一個騙局”。約摸兩三個禮拜后，成仿吾說在長沙找著了事做，獨(dú)自去了。郭沫若孤零零留在上海，“更好象飄流到孤島上的魯濱遜了”———他這么哀痛地形容自己。

也真是怪事一樁。當(dāng)時哪怕剛從中專畢業(yè)、做著小學(xué)教師的老舍，每月也掙大洋一百五十四塊之多，以致只好揮霍到煙、酒、賭上頭去。而郭沫若呢？1921年4月至7月，他為泰東書局辛苦編稿、譯稿，奔波雜志籌備事，三個月總共只拿到一百四十三塊錢，抵上不老舍一個月薪水。

郭沫若暗中自視才比屈子，“……偏偏要自比屈原。就好象自己是遭了放流的一樣，就好象天高地闊都沒有自己可以容身之地”。別人才不至此，卻身顯祿厚。這讓他生出極大不平，而以“十年如一日地只能當(dāng)著‘流氓痞棍’”一語罵世。這四個字是有出處的，即魯迅1931年《上海文藝之一瞥》就“新才子派的創(chuàng)造社”點(diǎn)到郭沫若而說的“我想，也是有些才子+流氓式的”，時在日本的郭沫若所見乃是轉(zhuǎn)為日文的“郭沫若輩乃下等之流氓痞棍也”，于是有此回敬，說：“我總有點(diǎn)怕見上人。凡是所謂大人名士，我總是有點(diǎn)怕。外國的大人名士不用說，就連吾們貴國的，我也是只好退避三舍的。在這些地方或許也就是不能受人抬舉”，“大人名士”“吾們貴國”即指魯迅。

職業(yè)化，就是專仗筆墨吃飯，以文謀食。文與食掛鉤，文學(xué)變成謀生手段，是一切變化的根本。歷史格局已經(jīng)如此，就算有人仍抱“為文學(xué)而文學(xué)”之想，現(xiàn)實(shí)也毫無余地。從吃飯角度看百年以來文學(xué)發(fā)展，很多問題能夠刪繁就簡。

前左聯(lián)書記徐懋庸，憶到延安后的感受：“我第一次在延安時，還兼了魯迅藝術(shù)學(xué)院的一點(diǎn)課程，另有每月五元的津貼費(fèi)，此外還有一些稿費(fèi)，所以我是很富的，生活過得很舒服。”1942年《解放日報(bào)》曾有一文《“吃”在延安》，說：“不管你工作和休息，總會有飯吃，而且從來沒有一個人認(rèn)為吃飯是受人‘恩賜’，或者象外面一樣有吃‘下賤飯’之感?！痹谘影玻坝酗埓蠹页?，有吃大家飽”。

所以，即便在延安，文學(xué)與吃飯亦屬題內(nèi)之旨。其形式，如徐懋庸已提到的，包括稿費(fèi)?！督夥湃請?bào)》及《文藝戰(zhàn)線》《文藝月報(bào)》《詩刊》等征稿啟事，一般都有“一經(jīng)揭載，當(dāng)奉薄酬”之類表示。較具體的，有1941年9月延安業(yè)余雜技團(tuán)登報(bào)征稿所云：“來稿經(jīng)采用者，致以每千字三至五元稿費(fèi)?！泵魇厩ё钟?jì)酬及稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。

但這并非延安特色所在。在延安，文學(xué)“收入”與獨(dú)特政治制度結(jié)合，又有新的創(chuàng)造，開啟新的分配模式，而垂乎至今。

近年文學(xué)分野那樣大，“嚴(yán)肅”與“庸俗”各自判然，人每從道德、精神上有無理想求之，實(shí)則卻是生存、收入情態(tài)使然。吃公家飯的無后顧之憂，同時市場的利益也沾得上，態(tài)度當(dāng)然從容。吃自家飯、完全委身市場者，朝不慮夕，孤魂野鬼，饑不擇食，難免不搜奇媚俗以求一逞？這種“一文兩制”收入格局，十分有趣。它其實(shí)是百年來文學(xué)體制遞替的產(chǎn)物，也是一種暫時的調(diào)和，不久或?qū)⒂凶儯覀儚某霭娴钠髽I(yè)化以及事業(yè)單位改革動向中，略見端倪。那時，文學(xué)免不了又有一番新的面貌。