作為中國(guó)人特有的繪畫(huà),山水畫(huà)不僅是一個(gè)畫(huà)種,而且深蘊(yùn)中國(guó)傳統(tǒng)文化理念,從宋代開(kāi)始已成為一個(gè)文化的概念,千百年來(lái)影響著風(fēng)流騷客、文人雅士以及書(shū)家畫(huà)者的思維及行為方式。從文化上追尋,山水畫(huà)一直受老莊及禪宗哲學(xué)思想影響至深,特別注重心靈的體悟,面對(duì)同一景致,會(huì)因心靈感受不同而產(chǎn)生雄強(qiáng)沉厚、溫潤(rùn)秀麗等不同的審美趣向。從魏晉南北朝開(kāi)始,尤其是南朝時(shí)所倡的“含道應(yīng)物,澄懷味象”的玄學(xué)精神更是推進(jìn)了山水觀(guān)念的轉(zhuǎn)換,從而使得“遷想妙得”成為山水畫(huà)的第一要義。神超形越之外,自然的山水成為山水的自然。在以精神為第一性的山水里,人們并不關(guān)注所顯之象,而是重視所含之道。形而上的“道”彌補(bǔ)了生活中的諸多缺陷和不足,故“以形媚道”成了中國(guó)人的一種生活方式與哲學(xué)。
從魏晉以后,人們關(guān)注山水,寄希望于山水的表現(xiàn),擴(kuò)展自己的生活空間——“嵩華之秀,玄牝之靈,皆可得之于一圖”。為了實(shí)現(xiàn)這時(shí)代的理想,尚澄懷清談的魏晉圣賢們又發(fā)現(xiàn)了“臥游”的讀圖方式。這種具有理想色彩和積極意義的方式,促進(jìn)了山水畫(huà)的獨(dú)立和發(fā)展。而山水畫(huà)的魅力也就在于畫(huà)者能把個(gè)人對(duì)大自然的感悟展現(xiàn)于紙上,并寄情于清逸的精神世界之中,讓心境與自然超脫凡俗,故山水畫(huà)家必是有感而發(fā)的,是基于自己的直覺(jué)、感覺(jué)、情緒、文氣、人格意識(shí)、生命態(tài)度和情感特征的,所有這些應(yīng)終緣于“情”字,而這個(gè)“情”,并非簡(jiǎn)單的心情與情感,而是心靈與自然、人生感悟的交融,因“心”造境,因“境”生情,最終達(dá)到“千山萬(wàn)山歸為一山,寫(xiě)胸中之山,抒胸中之意。樹(shù)石云水,俱無(wú)定形,心游萬(wàn)仞,妙悟察醒,隨心所欲、圓融無(wú)礙”的境界,于靜寂觀(guān)照之中,求返心靈節(jié)奏,畫(huà)家用濃、淡、干、濕的節(jié)奏,點(diǎn)、線(xiàn)、面的交錯(cuò),虛實(shí)的呼應(yīng),氣韻的開(kāi)合,展現(xiàn)出一幅幅意境幽深、萬(wàn)千氣象的胸中丘壑,達(dá)情入境而又寓于理之界。
在歷史追尋中,詩(shī)話(huà)與山水相得益彰,“神飛揚(yáng)”,“思浩蕩”,山水詩(shī)畫(huà)激發(fā)了人的精神,擴(kuò)展了人的生活空間,“披圖幽對(duì),坐究四荒”。在唐代,吳道子、李思訓(xùn)、李昭道于“山水之變”中,由山水精神的追求轉(zhuǎn)向山水意境的表現(xiàn),而王維以詩(shī)人的氣質(zhì)與學(xué)養(yǎng),在文學(xué)和繪畫(huà)領(lǐng)域揭示了詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系,從而提出了山水畫(huà)意境表現(xiàn)中的一個(gè)準(zhǔn)則——畫(huà)中有詩(shī),詩(shī)中寓畫(huà)。由精神而意境,不是垂直的歷史線(xiàn)索的過(guò)渡,而是一個(gè)線(xiàn)索的分支,是美學(xué)上的平行關(guān)系。山水畫(huà)的意境,是山水畫(huà)在發(fā)展過(guò)程中文化指向的一個(gè)重要轉(zhuǎn)變。從此,“智者樂(lè)水,仁者樂(lè)山;智者動(dòng),仁者靜;智者樂(lè),仁者壽。”“福如東海水,壽比南山松”。先賢們通過(guò)漫長(zhǎng)的社會(huì)實(shí)踐,在認(rèn)識(shí)上終于沖破了人與世界的純物質(zhì)聯(lián)系,而上升到了精神層面的高度。這種由外而內(nèi)、由表及里、由有限到無(wú)限的認(rèn)識(shí),是審美領(lǐng)域內(nèi)人的自然化和自然的人化水乳交融的形象體現(xiàn)。就山水畫(huà)來(lái)說(shuō),從宗炳的“以形寫(xiě)形”,“以色貌色”到王微的“披圖按牒,效異《山?!贰焙汀耙砸还苤P擬太虛之體”,從張璪的“外師造化,中得心源”到倪云林的“不求形似,聊以自?shī)省?,再到石濤的“一?huà)也,無(wú)極也,天地之道也”,我們可以清楚地看出山水畫(huà)所走的是輕器重道的藝術(shù)之路,與中國(guó)藝術(shù)中的“寫(xiě)意”相輔相成。清人惲南田云:“須知千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)無(wú)一筆是樹(shù),千山萬(wàn)山無(wú)一筆是山,千筆萬(wàn)筆無(wú)一筆是筆。有處恰是無(wú),無(wú)處恰是有,所以為逸?!贝苏摓樯剿?huà)之“道”的最好注腳。
延至五代宋初的荊浩、關(guān)仝、董源、巨然、李成、范寬,進(jìn)一步完善山水畫(huà)的藝術(shù)表現(xiàn),山水畫(huà)也成為這一時(shí)期繪畫(huà)主流。在表現(xiàn)領(lǐng)域中將山水的物理和技巧結(jié)合起來(lái),因而提出了一個(gè)新的歷史話(huà)題,在傳統(tǒng)山水畫(huà)對(duì)精神和意境方面的關(guān)注之外,屬于技術(shù)層面的“形式”也從此進(jìn)入傳統(tǒng)繪畫(huà)之中。所以,被稱(chēng)為“百代標(biāo)程”的五代北宋山水畫(huà),是不能忽略“技”的因素的。
中國(guó)山水畫(huà)以一種獨(dú)具個(gè)性語(yǔ)言的表現(xiàn)符號(hào)和程式化的表現(xiàn)手法來(lái)把脈自然,其本源就是在追求一種天性的意趣,完成空靈的傳述——即心靈的創(chuàng)造。它不僅要求作品氣韻生動(dòng),而且從內(nèi)容到形式更要做到完美統(tǒng)一。作者通過(guò)視覺(jué)、感官去觀(guān)察自然景物,游歷名川大山、真山實(shí)水,然后將所得的真實(shí)感受,將所“看”和所“悟”到的以強(qiáng)烈的個(gè)人藝術(shù)語(yǔ)言表現(xiàn)出來(lái)。此時(shí)的山、水、樹(shù)、石已不是原始之中的,而是已經(jīng)滲透著作者感情嬗變的生命產(chǎn)物?,F(xiàn)代繪畫(huà)大家李可染先生曾說(shuō)“意境是山水畫(huà)的靈魂”,一語(yǔ)道破山水畫(huà)的最高境界。如何用最少的筆、墨、色表達(dá)出豐富的山水形象和富有性格的山水意境,除了要掌握熟練的水墨語(yǔ)言,更重要的是創(chuàng)作思想,畫(huà)家心中的“情”決定著創(chuàng)作的過(guò)程和結(jié)果,更是決定著“境”的顯現(xiàn)。在創(chuàng)作方法上,山水畫(huà)是通過(guò)自然景物來(lái)營(yíng)造意境的,是把客觀(guān)景物按照主觀(guān)意識(shí)加以強(qiáng)化或削弱;在筆墨技巧的表現(xiàn)上,它把自然的特征推到更高的境界;在造型語(yǔ)言的把握上,它既不完全忠實(shí)于自然,又不刻意地去摹擬自然,最終更能讓人領(lǐng)略到濃郁的自然趣味。山水畫(huà)作中的山、水、樹(shù)、石、舍之所以具有令人回味和品嚼的余地,就是因?yàn)檫@些圖示沒(méi)有照搬真實(shí)生活,而是在其原形上運(yùn)用超乎于客觀(guān)景物,按自己主觀(guān)意圖進(jìn)行布局的形象結(jié)構(gòu)。這理想化中的圖景也正是中國(guó)山水畫(huà)精神所追求的既源于生活又高于生活的“天人合一”的境地。在表現(xiàn)中,細(xì)密的青翠山水間,云霧與山巒相依相伴,蒼郁縹緲,氣韻雄渾中又有幾多纏綿;瀟瀟灑灑的丹青筆墨中,遠(yuǎn)樹(shù)與屋宇遙相呼應(yīng),勁健沉穩(wěn),敦厚博大;可觀(guān)瞻、可游居、可平原走馬、可深山問(wèn)道、可吐納八荒之野、可汲取天籟之音;有萬(wàn)頃波瀾,有一蓑煙雨,有和風(fēng)麗日,有風(fēng)沙茫茫,有牛羊點(diǎn)點(diǎn),有碧草連天,有愜意之陽(yáng)關(guān)漫道,有豪情之登高望遠(yuǎn),有險(xiǎn)絕之關(guān)隘,有蕭索之邊塞,有壯闊之河岳,有肅穆之廟宇……這一切美好之景都需要作者在現(xiàn)實(shí)生活中不厭其詳?shù)厝シe累、去感受,在實(shí)踐中去發(fā)揮、去探求、去概括,依筆、墨、色、水等綜合繪畫(huà)因素而產(chǎn)生出“出神”的意境來(lái)。白石老人提出“重在似與不似之間,太似則媚俗,不似為欺世”,這也正是山水畫(huà)所追求的傳神。它不僅要傳山水的神,更講究傳畫(huà)者來(lái)自心靈的神。黃賓虹說(shuō),“60歲畫(huà)山水是先有山水而后有筆墨”,那時(shí)的筆墨是依附在一種物質(zhì)上,筆墨是被動(dòng)的,是狀物的狀態(tài),筆墨本身的語(yǔ)言還沒(méi)有獨(dú)立出來(lái);他又說(shuō):“60歲以后先有筆墨后有丘壑”,其實(shí)這時(shí)候的筆墨已經(jīng)升華成一種筆墨精神了,這時(shí)的筆墨意義不僅是在一種技術(shù)的層面,而更多的是心理因素,他寄予了筆墨更多的意義,他不是在狀物而是在抒發(fā)?!坝嗯c山川神遇而跡化”,只有相遇才能跡化,筆墨是跡化的痕跡,這時(shí)的筆墨已經(jīng)包含有了一種精神。筆墨在造型之外所能使人感受到的精神,當(dāng)是一種適意忘為、歷久而出的不可確指的自我本真性情的外化。山水畫(huà)由“情”入“境”,再將筆墨精神的繼承和視覺(jué)語(yǔ)言的創(chuàng)新結(jié)合起來(lái),致筆墨之理表達(dá)畫(huà)家的心性、精神和觸動(dòng)。心象世界是相對(duì)獨(dú)立、自我圓融、意蘊(yùn)充盈的,鏡象世界則是再現(xiàn)追求的過(guò)程,對(duì)自然山川的觀(guān)照和體悟要求作者要獨(dú)有其法。寫(xiě)自己胸中丘壑而非自然本體的復(fù)制,更不能失去其可居、可游、可觀(guān)的自足性;在對(duì)自然山川的寫(xiě)照當(dāng)中,以一顆純靜之心體悟自然,造化自然之神韻。“小人習(xí)其技,君子通其神”。在表現(xiàn)自然美和意境美的同時(shí)只有融入天人合一和心象之境,才能賦予山水畫(huà)一種生生不息的生命力。
劉勰《文心雕龍》云“登山則情滿(mǎn)于山,觀(guān)海則意溢于?!保伺c自然的和諧,可帶來(lái)一種情緒和心境。靜觀(guān)自得趣,在靜觀(guān)中去品享自然、參悟之境。清方薰曾說(shuō):“筆墨之妙,畫(huà)著意中之妙也。意奇則奇,意高則高,意遠(yuǎn)則遠(yuǎn),意深則深,意古則古,庸則庸,俗則俗?!鄙剿?huà)家必讀萬(wàn)卷書(shū),以養(yǎng)浩然之氣于胸中,行萬(wàn)里路,天下名山,歷歷能羅列于胸中,用自己特有的審美感受和表現(xiàn)形式,在力求輕松含蓄中,寫(xiě)自然之狀、梳自然之理、表自然之性、抒自然之情,恰當(dāng)?shù)匕盐兆匀坏男燮嬖幟嘏c自我審美感受相吻合后而轉(zhuǎn)換出的形式語(yǔ)言,體現(xiàn)出它的氣韻和張力,讓自己的思緒徜徉在神秘、悠遠(yuǎn)和鴻蒙的境界之中。在厚重蒼秀中透視出浪漫、飄逸和恣肆的氣質(zhì),創(chuàng)造一種宏大、自信、神秘、崇高的境界,帶給觀(guān)者一種別樣的情緒和無(wú)限的遐思。情,心之感;境,畫(huà)之靈魂;理,筆墨造映,山水畫(huà)則善矣。