傅斯年與陳寅恪的初次見面,是傅斯年在北大求學(xué)期間,由傅斯年的同窗好友、陳寅恪的弟弟陳登恪介紹相識的。具體時間已不可考,大約是在1915年春,那時,傅斯年正在北大預(yù)科班讀書,彼時,傅斯年20歲,陳寅恪26歲。
兩個人再度重逢,是在德國柏林大學(xué),時間大約是在1923年秋。兩人同在柏林大學(xué)求學(xué),而且,也因為與陳寅恪重逢,受到陳寅恪的影響,傅斯年的治學(xué)方向轉(zhuǎn)向了語言文字比較學(xué)這一領(lǐng)域,二人在心靈上相互走近,并在學(xué)術(shù)上成為同路人。二人在德國留學(xué)時,生活非常貧困,但他們互相照顧,共渡難關(guān)。
二人結(jié)束留學(xué)生活后雙雙歸國,傅斯年到中山大學(xué)任文科學(xué)長,而陳寅恪則成為清華國學(xué)院的四大導(dǎo)師之一。1928年10月14日,中研院歷史語言研究所成立,傅斯年辭去中山大學(xué)教職,出任史語所所長,從此迎來了“開辟史學(xué)新天地”的偉大時代。履新不久,傅斯年就向陳寅恪伸出了橄欖枝,聘請他出任史語所歷史組組長,陳寅恪欣然同意。正是因為陳寅恪的加盟,史語所才將“內(nèi)閣大檔”購買到史語所名下,使這一珍貴資料得以保存,并匯集成《明清史料》公諸于世。1933年,史語所遷到上海,陳寅恪仍留在清華大學(xué)任教。
二人又一次相聚,則是幾年以后在昆明了。史語所先遷上海,再遷南京,再遷長沙,再遷昆明。而陳寅恪也在抗戰(zhàn)爆發(fā)后帶著家人輾轉(zhuǎn)來到昆明,住進了史語所租賃的靛花巷青園學(xué)舍樓上。當(dāng)時的昆明,常遭日機轟炸,所以天天得“跑警報”。陳寅恪右眼失明,左眼也患眼疾,行動不便,于是,每當(dāng)警報響起,眾人大呼小叫地向外跑時,傅斯年卻搖晃著肥胖的身體跑到樓上,把陳寅恪小心翼翼地攙扶到樓下,送進防空洞里,這才放心。
1939年,陳寅恪收到英國牛津大學(xué)漢學(xué)院教授聘書,決定去牛津大學(xué)講漢學(xué)。但走到香港后因歐戰(zhàn)爆發(fā),地中海不通航,無奈返回西南聯(lián)大。1940年夏,聽說歐洲方面戰(zhàn)況好轉(zhuǎn),陳寅恪一家再度啟程赴英國,但走到香港,被告知因時局關(guān)系需延期一年。此時,史語所已遷到四川李莊,傅斯年便致信陳寅恪,邀其到李莊史語所任職。但此時,陳寅恪一家已一貧如洗,連回川的路費都沒有了,便寫信向傅斯年求助。傅斯年接信后,便想方設(shè)法為陳寅恪籌集路費。多方奔走無果后,只好與西南聯(lián)大的楊振聲協(xié)商,先從北大文科研究所借支3000元,匯給陳寅恪。但款尚未匯到,日軍就攻陷了香港,陳寅恪一家由此陷入了絕境。直到1942年5月5日,全家才悄悄逃離香港,一路跋涉到了桂林。傅斯年去信邀請陳寅恪到四川李莊,出任當(dāng)時設(shè)在李莊的史語所專任研究員。那時的陳寅恪,眼疾已經(jīng)很嚴重了,而且此前經(jīng)歷了一番離亂奔波,所以就以身體狀況不允許為由謝絕了。后來,陳寅恪轉(zhuǎn)入成都燕京大學(xué)任教,從此與李莊擦肩而過。
抗戰(zhàn)勝利后,傅斯年帶著史語所返回南京,而陳寅恪則重返清華大學(xué)執(zhí)教。但沒過多久,解放戰(zhàn)爭爆發(fā)。在北平即將解放之前,國民黨政府制定了一個“搶救學(xué)人”計劃,將陳寅恪“搶救”到南京。但陳寅恪在南京只住了一個晚上,就到上海了,隨后到廣州嶺南大學(xué)任教,留在了大陸。而傅斯年則帶著史語所去了臺灣,成為臺大校長。1950年12月20日,傅斯年在參加會議時突發(fā)腦溢血,倒在了講臺上,搶救無效去世。得知消息的陳寅恪寫了一首詩來悼念傅斯年:“不生不死最堪傷,猶說扶馀海外王。同入興亡煩惱夢,霜紅一枕已滄桑?!?969年10月7日晨,陳寅恪在凄風(fēng)苦雨中溘然長逝。兩個曠世天才的人生際遇留給后人無盡的思索。