北大哲學(xué)系百年，不能忘卻的身影

從1912年北大創(chuàng)立的哲學(xué)門算起，北大哲學(xué)系迄今已滿一百周歲了。北大哲學(xué)系是中國大學(xué)第一個哲學(xué)系，迄今已有近萬名畢業(yè)生，培養(yǎng)出了數(shù)代中國最優(yōu)秀的哲學(xué)家，堪稱中國“思想家的搖籃”。從某種意義上說，北大哲學(xué)系的歷史，就是中國現(xiàn)代哲學(xué)發(fā)展的歷史。

中國最早的哲學(xué)科系

1912年，民國成立以后，原來的“京師大學(xué)堂”被更名為“北京大學(xué)”。也就是在這一年，北京大學(xué)開設(shè)了哲學(xué)門，哲學(xué)門原本要再分為“中國哲學(xué)”和“西洋哲學(xué)”兩個專業(yè)，但由于當(dāng)時找不到講授西洋哲學(xué)的教授，故只能開“中國哲學(xué)”專業(yè)，是以哲學(xué)門亦稱“中國哲學(xué)門”。

此前，哲學(xué)是一直被排除在清末學(xué)堂章程和大學(xué)學(xué)科之外的，因為在中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)思想中，并無這一概念，更無此學(xué)科。黃遵憲于1887年從日本首先引進了這一概念，此后“哲學(xué)”一詞才逐漸為學(xué)人所引用。

在1912至1913年間，北大曾四易校長，并兩次遭遇停辦裁并之危，直到1914年胡仁源接任校長后，才恢復(fù)了常態(tài)。哲學(xué)門也因此而沉寂了兩年。哲學(xué)門是從1914年開始正式招生的，首屆學(xué)生畢業(yè)于1917年6月。1916年，蔡元培就任北大校長，他的“兼容并包”給北大帶來了新的氣象，也直接開啟了哲學(xué)門的興盛。

蔡元培愛好佛學(xué)與哲學(xué)，他本身也是學(xué)哲學(xué)和倫理學(xué)的，他不僅為北大延攬了一批如陳獨秀、李大釗、胡適這樣的風(fēng)云學(xué)者，還不拘一格地聘用了只有初中學(xué)歷的梁漱溟。

1917年，時在同盟會的《民國報》當(dāng)記者的梁漱溟，持其所寫的一篇題為《究元決疑論》的論文向蔡元培請教。沒想到蔡元培說自己早已在雜志上讀過他的這篇文章了，并稱贊他寫得“很好”，更當(dāng)場請他來北大講授印度哲學(xué)。多年以后，梁漱溟仍記得他當(dāng)時內(nèi)心中的惶恐，他說：“我何曾懂得什么印度哲學(xué)？我只不過是為解決自己在人生問題上的一些狐疑，而鉆研了一些佛典?！辈淘嗑蛯捨克溃骸澳悴灰?dāng)自己是來做老師教人，只當(dāng)是來和大家一起共同學(xué)習(xí)的就好了。”就這樣，年僅24歲的梁漱溟，成為了北大哲學(xué)系的講師。

哲人各領(lǐng)風(fēng)騷。開風(fēng)氣之先

1919年，北大哲學(xué)門更名為哲學(xué)系，并已發(fā)展為當(dāng)時北大最重要的一個學(xué)系。這一年，“五四運動”爆發(fā)。北大成為了中國社會新思想的策源地。曾任北大校長的蔣夢麟，后來是這樣形容當(dāng)時的北大的：“背后拖著長辮子、心里眷戀帝制的老先生與思想激進的新人物并坐討論，同席笑謔?！闭軐W(xué)系的先生們更是各具風(fēng)采，奇人妙語，不僅引來許多人旁聽，也往往引領(lǐng)風(fēng)氣之先。

“中國哲學(xué)史”是北大的老課了，在胡適之前，曾由陳漢章講授。陳從伏羲講起，講了一年才講到《尚書》的《洪范》篇。胡適一開始授課便新意迭出。后來的歷史學(xué)家顧頡剛，當(dāng)時是北大哲學(xué)系大二的學(xué)生，一時頗難接受：“他（胡適）來了，他不管以前的課業(yè)，重新講義，開頭第一章是‘中國哲學(xué)的結(jié)胎的時代’，用《詩經(jīng)》作時代的說明，丟開唐虞、夏、商，徑從周宣王以后講起。這一改，把我們一般人充滿著三皇五帝的腦筋，驟然作一個重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆！?/p>

于是顧頡剛便拉著在讀文學(xué)系的大二學(xué)生傅斯年，想要“扳倒”胡適。當(dāng)時，胡適剛從國外留學(xué)回來不久，比他們也不過只大五六歲。而傅斯年在北大已是赫赫有名，此前他就已成功地將講授《文心雕龍》的教授、章太炎的得意門生朱蓬仙逐出了校門。他將朱的講義一夜讀完，勾出了三十多條錯誤，將了他一軍。校長蔡元培看了，只得將朱辭退。但傅斯年在“鑒定”完胡適的課后，得出的結(jié)論卻是：“這個人書雖然讀得不多，但他走的這條路卻是對的。你們不能鬧?！焙髞砀\地投在胡適麾下，不時造訪請益。

1922年，熊十力被蔡元培請來北大主講佛家法相唯識。他一到北大，即打破了“師生蟻聚一堂”的學(xué)院式教學(xué)方式，而效仿古代師生朝夕相處的書院式教學(xué)方式。熊十力為人狂放不羈，一派魏晉風(fēng)度。他在北大講課時，興致之處往往情不自禁，隨手便在聽講者頭上或肩上猛拍一巴掌，然后哈哈大笑，聲震堂宇。因此學(xué)生們都不敢坐在第一排，怕挨“熊掌”。哲學(xué)家牟宗三，1929年考入北大哲學(xué)系。他曾回憶與熊十力老師的初見：那是1932年冬，他“胡須飄飄、面帶病容，頭戴瓜皮帽，好像一位走方郎中，在寒風(fēng)瑟縮中，剛解完小手走進來”。正講著課，老先生突然把桌子一拍，很嚴(yán)肅地叫起來：“當(dāng)今之世，講晚周諸子，只有我熊某能講，其余都是混扯?！蹦沧谌恳徽?，看著老師把眼睛瞪起來，“目光清而且銳，前額飽滿，口方大，顴骨端正，笑聲震屋宇，直從丹田發(fā)。”他感嘆：“我在這里始見了一個真人，始嗅到了學(xué)問與生命的意味?！蹦沧谌冯S熊的時間最久，受教也最多。

哲學(xué)家馮友蘭是1915年考入北大的，他是北大哲學(xué)系的第二屆學(xué)生。他曾在《北大憶舊記》中溫情地回憶了自己當(dāng)年的求學(xué)時光。當(dāng)時的功課以中國哲學(xué)為主，課程有經(jīng)學(xué)、中國哲學(xué)史、諸子哲學(xué)與宋學(xué)。陳黻宸給他們上諸子哲學(xué)，陳一口溫州土話，非常難懂。他從伏羲講起，講了一個學(xué)期，才講到周公。一次，有個同學(xué)問：“照這樣講，什么時候可以講完?！崩蠋熖谷淮鹬骸罢軐W(xué)無所謂講完講不完。若要講完，一句就可以講完。若要講不完，永遠也講不完?！碑厴I(yè)時，全體師生照相留念。他寫道：陳獨秀與梁漱溟坐在一起，梁態(tài)度恭謹(jǐn)，陳則很豪放，他的一雙腳，直橫伸到梁漱溟面前。相片洗出后，陳獨秀一看，說：“很好，只是梁先生的腳，伸出太遠了一點?！卑嚅L孫時哲回說：“這是先生的腳?！标惇毿愦笮Σ灰选?/p>

哲學(xué)系幾位名教授間還有“打?qū)ε_”的傳統(tǒng)。比如胡適和梁漱溟就打過“擂臺”，二人同時在北大紅樓開課，西裝革履的胡博士在四樓上“中國哲學(xué)史”，布鞋布襪的梁漱溟則在三樓開講“印度哲學(xué)”。二人各執(zhí)己見，胡主張全盤西化；梁認(rèn)為應(yīng)當(dāng)走中國傳統(tǒng)文化的復(fù)興之路。胡適說梁：“他連電影院都沒進去過，怎么可以講東西文化、印度哲學(xué)？”梁漱溟則針鋒相對：“胡先生根本不懂啥叫哲學(xué)，正犯著老圣人‘學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆’的毛病。”兩人的課都很叫座，這出對臺戲足足唱了一年。

寬松而自由的氛圍，自然催生了學(xué)術(shù)碩果。胡適在1919年出版了《中國哲學(xué)史大綱》（上卷）影響極大，不到兩個月就印行兩次，兩年內(nèi)共印行了七次。此書是中國哲學(xué)史學(xué)科在中國成立的標(biāo)志，胡適本人也因此被視為中國現(xiàn)代哲學(xué)史的開篇人物。不過，他的《中國哲學(xué)史大綱》（下卷），卻是到死也沒著完，為此他還得了一個“上卷先生”的別名。梁漱溟則在1921年寫成了《東西文化及其哲學(xué)》，被譽為“中國現(xiàn)代新儒學(xué)的開山之作”。

北大哲學(xué)系還是當(dāng)時中西哲學(xué)思想交流的中心。1919年，美國哲學(xué)家杜威和英國哲學(xué)家羅素都曾來北大講學(xué)。1924年，在牛津大學(xué)獲得了哲學(xué)博士學(xué)位的張頤學(xué)成歸國。他在北大開了西洋哲學(xué)史、德國哲學(xué)、康德和黑格爾哲學(xué)等課程，西方古典哲學(xué)才開始真正進入中國近代大學(xué)的哲學(xué)系。

西南聯(lián)大，交融共進

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，高校紛紛內(nèi)遷。北大、清華、南開三所大學(xué)在危難之際成立了西南聯(lián)合大學(xué)。三校哲學(xué)系合并，改為“哲學(xué)心理系”，由湯用彤任系主任。當(dāng)時哲學(xué)系的教授有清華的金岳霖、馮友蘭、沈有鼎等，北大的湯用彤、賀麟、鄭昕和南開的馮文潛等，皆一時之人杰。

金岳霖當(dāng)時已以《邏輯》一書聞名，雅號“金邏輯”。他于1926年回母校清華任教，并一手創(chuàng)辦了清華哲學(xué)系。初創(chuàng)維艱，當(dāng)時清華哲學(xué)系只有一個教師，沈有鼎一個學(xué)生，一師一生，號稱一系，成為美談。馮友蘭后與他一同發(fā)展壯大了清華哲學(xué)系。北大哲學(xué)系重考據(jù)，看重中外哲學(xué)史的研究，清華哲學(xué)系則贊賞英國的穆爾和羅素的邏輯分析方法，致力于建立自己的理論體系。金岳霖對此戲言道，北大哲學(xué)系是“學(xué)而不思”，清華哲學(xué)系是“思而不學(xué)”。三校在學(xué)術(shù)上各有千秋，合并后交融互補，相得益彰。

雖身處戰(zhàn)時炮火的動蕩中，但西南聯(lián)大的師生們?nèi)贼[中取靜，保持著求知的熱情和獨立的品格。任繼愈當(dāng)時就讀于聯(lián)大的哲學(xué)心理學(xué)系。他回憶，那時全國高校都要上“黨義”課，教者照本宣科，學(xué)生勉強應(yīng)付。只有西南聯(lián)大不設(shè)“黨義”課，而以倫理學(xué)取而代之，全國院校只此一家。

當(dāng)時，哲學(xué)系的教授們按照現(xiàn)成的教科書講課，會被認(rèn)為不光彩，是以都講自己編寫的教材。教授之間也互相聽課，切磋取經(jīng)。沈有鼎講《周易》，這部書太難懂，聽者寥寥，但其中便有聞一多。鄭聽講康德哲學(xué)，數(shù)學(xué)教授程毓淮也來旁聽。

艱難的條件下，教授們也不忘苦中求樂。西南聯(lián)大從長沙遷到昆明，馮友蘭途經(jīng)鎮(zhèn)南關(guān)過城門時，手臂意外骨折。金岳霖后來對馮友蘭的女兒宗璞說起此事，幽默地演繹了一番：“當(dāng)時司機通知大家，不要把手放在窗外，要過城門了。別人都很快照辦，只有你父親聽了這話，便考慮為什么不能放在窗外，放在窗外和不放在窗外的區(qū)別是什么，其普遍意義和特殊意義是什么。還沒考慮完，就已經(jīng)骨折了?！?/p>

西南聯(lián)大的八年中，湯用彤完成了《漢魏兩晉南北朝佛教史》、《魏晉玄學(xué)論稿》，金岳霖寫就了堪與《邏輯》媲美的《論道》，馮友蘭則以《新理學(xué)》等“貞元六書”創(chuàng)制了“新理學(xué)”的思想體系。成為上世紀(jì)40年代中國影響最大的哲學(xué)家；前述經(jīng)典與賀麟的《近代唯心論簡釋》、陳康的《（巴曼尼德斯篇）譯注》等，都是可以彪炳史冊的著述。

群星璀璨與星光黯淡

1946年秋，北大復(fù)校。1948年11月，人民解放軍包圍北平。南京政府有意將北大南遷，幸得胡適據(jù)理力爭，才使北大留在了北平。然而時任校長的胡適，卻坐上了赴臺的飛機。

1952年全國院系調(diào)整，北大成為全國唯一一個保留了哲學(xué)系的高校。這種情況一直持續(xù)到1956年。清華、燕大、輔仁、南大、武大的哲學(xué)系骨干教師，也都一紙調(diào)令齊聚燕園。從現(xiàn)代中國哲學(xué)教育的格局來看，這次大調(diào)整無疑是傷筋動骨了。但北大哲學(xué)系一時群賢畢至，燦若星河，“這一人才濟濟的盛況，迄今仍是一座難以逾越的高峰。”

但伴隨院系調(diào)整而來的，卻是思想改造運動。會聚到北大的眾多“舊教授”，并不能繼續(xù)傳道授業(yè)，更遑論著書立說了。美學(xué)家劉剛紀(jì)在1952年考上北大哲學(xué)系，他說當(dāng)時就是想學(xué)自己很感興趣的美學(xué)。但直到他畢業(yè)，北大哲學(xué)系始終沒有開過美學(xué)課，連講座也沒有，雖然當(dāng)時美學(xué)界的權(quán)威宗白華、鄧以蜇就在哲學(xué)系，朱光潛在西語系，求知若渴的他也只有在私底下頻頻“打擾”這些老師了……

與陳寅恪、吳宓并稱“哈佛三杰”的學(xué)者湯用彤，在院系調(diào)整后，就不讓他再管教學(xué)了，而成了分管“基建”的副校長。當(dāng)時北大校園中很多地方都在大興土木，塵土飛揚的工地上，常?？梢钥吹剿徛哪_步和不高的身影。湯用彤一貫謙和溫雅，還說這沒有什么不好，事情總需要有人去做，做什么都一樣。1954年，《人民日報》組織批判胡適，領(lǐng)導(dǎo)要湯用彤發(fā)言。湯用彤心理壓力很大，當(dāng)年他去北大教書就是胡適推薦的。胡適飛臺灣前，還把北大的事務(wù)委托給了擔(dān)任文學(xué)院院長的他和秘書長鄭天挺。他回到家的第二天便出現(xiàn)了大面積的腦溢血，自此手腿不能再用，只能坐在輪椅上。

一些教授則走上了另一條路。金岳霖在新中國成立后的巨大轉(zhuǎn)變，也讓許多老朋友都看不懂了。他開始熱衷于討論和批判，全面否定自己，認(rèn)真地參加批判胡適、梁漱溟、章伯鈞的各種活動，并批判起自己畢生尊敬的羅素，甚至還在《邏輯論》中說“邏輯是有階級性的”。汪子嵩認(rèn)為：“如果讓金先生的學(xué)術(shù)研究發(fā)展下去，他可能成為現(xiàn)代中國的亞里士多德?！?/p>

另一位哲學(xué)大家張岱年也在晚年感嘆：“我一生中最遺憾的事就是在1957年多說了幾句話，結(jié)果被戴上了右派帽子，經(jīng)過五年才摘帽。摘了也不行，到1979年才改正……可惜從五十歲到七十歲什么工作也不許做，二十年里光陰虛度。”

直到撥亂反正后，北大哲學(xué)系才重新煥發(fā)了青春。“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！边@是馮友蘭在他臨終前完成的《中國哲學(xué)史新編》最后一頁上，抄錄的宋人張載的幾句話，無疑將激勵更多的后來者。

張寧據(jù)《文史參考》黃薇/文 整理