古今人物意趣

阿成說(shuō)劉恒：男人間的一見(jiàn)如故

1987年夏的一天，劉恒坐在《北京文學(xué)》編輯部那張刺出了彈簧弓子的破沙發(fā)上，一邊吸著我遞上去的廉價(jià)的“太陽(yáng)島”牌香煙，一邊“嘩啦嘩啦”地翻看著我?guī)サ膬善≌f(shuō)。彼此都是從苦難里走出來(lái)的人，一打眼，便知道是可嘆的同道中人。當(dāng)然，我也注意到了他看稿時(shí)的舒適坐姿與猙獰的破沙發(fā)之間的某種不協(xié)調(diào)。閱讀中的他似乎也意識(shí)到了這點(diǎn)，但他沒(méi)動(dòng)聲色。

感覺(jué)到了，卻不動(dòng)聲色的作家，是老辣的作家。因?yàn)樗麜?huì)把這種無(wú)言的感覺(jué)化成文章，并給你的閱讀留下深刻印象。當(dāng)年的劉恒，才30多歲，但煙吸得很兇，這種人總是很瘦的，以至于還很年輕的他過(guò)早地蒙上了一層滄桑感。

分手的時(shí)候，劉恒一直把我送到編輯部外的長(zhǎng)安大街。由于《北京文學(xué)》出版社就在天安門(mén)附近，這使我們的見(jiàn)面與分手有了某種莊嚴(yán)感。同時(shí)，我也感到男人之間的一見(jiàn)如故，是枯燥生活中最動(dòng)人的詩(shī)章。我一生都會(huì)珍惜這種友誼。

劉恒以前住在北京的靈鏡胡同?，F(xiàn)在想，那兒的狀態(tài)的確酷似“貧嘴張大民”的家。然而令我疑惑的是，生活中的他并不是一個(gè)幽默的人，甚至還有點(diǎn)不善言談。記得有一次，我們就那么尷尬地對(duì)坐在初夏里，他搜腸刮肚半天才找出一句話來(lái)與我說(shuō)，這與他井噴似的創(chuàng)作狀態(tài)，風(fēng)韻如賦的精彩敘述完全判若兩人。

記得在去劉恒家的途中，北京城竟然意外地下了一場(chǎng)大暴雨，凍得我牙齒咯咯打顫。他帶我去了街角的那家砂鍋居。在庶民雜坐的砂鍋居里，他一下子要了六個(gè)滾燙的砂鍋。我吃驚地發(fā)現(xiàn)，他的胃口竟然比我這個(gè)剛被暴雨襲擊過(guò)的東北人還好?？磥?lái)，腦力消耗要甚于體力的消耗。吃砂鍋的時(shí)候，他告訴我，他還是文學(xué)青年的時(shí)候，常同北京的業(yè)余作者們?cè)谶@里相聚，吃砂鍋，聊文學(xué)。其中有幾個(gè)人，現(xiàn)在都已是中國(guó)文壇上大名鼎鼎的人物了。

一次，我躺在火車的臥鋪上看劉恒的《東南西北風(fēng)》。上鋪的旅客因旅途寂寞也要看，他拿去看了一陣，突然翻身而起，問(wèn)我：“劉恒是怎樣的一個(gè)人？”我說(shuō)，他是一個(gè)小說(shuō)家，一個(gè)世界級(jí)的一流編劇，同時(shí)，他還是一個(gè)出色的編輯，一個(gè)有情有義的漢子。 據(jù)《做人與處世》

金庸：摳門(mén)的“大俠”

金庸主掌《明報(bào)》期間，辦事斤斤計(jì)較、精打細(xì)算。《明報(bào)》的員工們都說(shuō)他是個(gè)很摳門(mén)的老板，因?yàn)樗騺?lái)很少主動(dòng)為員工漲工資，偶爾漲一點(diǎn)又要邀請(qǐng)他們到自己家里來(lái)“打沙蟹”（撲克牌的一種玩法），然后將那些錢再逐一贏回來(lái)。他給作者的稿費(fèi)也很低，作者要求增加稿費(fèi)，他從來(lái)都是婉拒。生活中的金庸更是嗜錢如命?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他曾在浙江省立臨時(shí)聯(lián)合中學(xué)讀書(shū)，后來(lái)這所學(xué)校改名為杭州高級(jí)中學(xué)。有一年，杭州高級(jí)中學(xué)的一位學(xué)生患了白血病，需要移植骨髓，手術(shù)費(fèi)高達(dá)50萬(wàn)元，這對(duì)于一個(gè)普通家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)天文數(shù)字。這件事經(jīng)媒體披露后，社會(huì)各界紛紛伸出了援助之手。這時(shí)有人提議全班同學(xué)寫(xiě)信給他們的偶像金庸“大俠”，請(qǐng)求這位身家數(shù)億的富豪校友伸出援手，結(jié)果金庸只捐了一套有他簽名的武俠小說(shuō)集，叫人大跌眼鏡。據(jù)《梅州日?qǐng)?bào)》

魯迅的七條遺囑

魯迅的遺囑共有七條：一、不得因?yàn)閱适率帐苋魏稳说囊晃腻X，但老朋友的不在此列；二、趕快收殮，埋掉拉倒；三、不要做任何關(guān)于紀(jì)念的事情；四、忘記我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂蟲(chóng)；五、子孫長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家；六、別人應(yīng)許你的事情，不可當(dāng)真；七、損著別人的牙眼艮，卻反對(duì)報(bào)復(fù)、主張寬容的人，萬(wàn)勿和他接近。先生在他的遺囑中，透露出了—個(gè)即將倒下的戰(zhàn)士對(duì)死的平淡之青。一生致力于研究魯迅的北京大學(xué)教授錢理群說(shuō)：“讓我們永遠(yuǎn)記住：魯迅生命之泉最后一刻噴涌而出的是對(duì)人的最普通、最平凡的生活的渴望、眷戀與珍惜。他的人生之曲的最后—個(gè)音符是屬于生的歡樂(lè)的?！睋?jù)《文學(xué)集綿》

名人悟世語(yǔ)錄

你可以跑在時(shí)間的前面，但不要跑在寧謐的心的前面。人生的風(fēng)景，說(shuō)到底是心靈的風(fēng)景。心若急了，神馳、意亂、景衰，一輩子無(wú)論走多遠(yuǎn)，也都沒(méi)有什么韻致可言?！獥顬?/p>

男人聚在一起若不聊女人，會(huì)顯得自己沒(méi)見(jiàn)識(shí)；女人聚在一起若不聊男人，會(huì)顯得自己不像女人，但一個(gè)男人的生活真相，往往只有他老婆才能看清楚。留給其他女人的，都只是一份化妝面具外的假想?！K岑

你的青春就是一場(chǎng)遠(yuǎn)行，一場(chǎng)離自己的童年，離自己的少年，越來(lái)越遠(yuǎn)的一場(chǎng)遠(yuǎn)行，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界跟你想象的一點(diǎn)都不一樣，你甚至?xí)X(jué)得很孤獨(dú)，你會(huì)受到很多的排擠。度假和旅行，其實(shí)都解決不了這些問(wèn)題，能夠解決這些問(wèn)題的辦法，唯有不停地尋找自己所熱愛(ài)的一切。——韓寒

一個(gè)人總是仰望和羨慕別人的幸福。一回共，卻發(fā)現(xiàn)自己也正被剮人仰望和羨慕著。其實(shí)，每個(gè)人都是幸福的。只是，你的幸福，常常在別人眼里?！獛酌?/p>

人的最大弱點(diǎn)，或日人的劣根性是什么？我說(shuō)就是享受著電腦的便利，卻瞧不起比爾·蓋茨；品嘗著“蘋(píng)果”的美味，卻挑別說(shuō)喬布斯吸毒。容得下成千上萬(wàn)個(gè)平庸乏味，卻容不得一個(gè)半個(gè)創(chuàng)新冒是?！跣衩?/p>

基辛格做媒

基辛格無(wú)疑是上世紀(jì)最偉大的談判大師之一。一次，他主動(dòng)要為一個(gè)窮小子做媒，想試試自己的折沖之技。他對(duì)那個(gè)窮小子的父親說(shuō)：“我已為你物色好了一個(gè)兒媳婦?！?/p>

“謝謝您了，可我從來(lái)不干涉我兒子的事?！蹦莻€(gè)窮小子的父親回答說(shuō)。

“那姑娘可是羅斯切爾德伯爵的女兒（羅斯切爾德伯爵是歐洲有名的銀行家）?！?/p>

“嗯，如果是這樣的話……”窮小子的父親的心動(dòng)了。

隨后，基辛格又找到羅斯切爾德伯爵，說(shuō)：“我已經(jīng)為你的女兒找了一個(gè)萬(wàn)里挑一的好丈夫?！?/p>

“真是太謝謝您了，可是我的女兒還太年輕。”羅斯切爾德伯爵婉拒道。

“那太遺憾了，這個(gè)年輕人可是世界銀行的副行長(zhǎng)?！?/p>

“嗯……如果是這樣的話…”羅斯切爾德伯爵的心也動(dòng)了。

于是，基辛格又來(lái)到世界銀行，對(duì)行長(zhǎng)說(shuō)：“我給你們找了位副行長(zhǎng)?！?/p>

“可是，我們現(xiàn)在并不需要再增加一位副行長(zhǎng)呀?！笔澜玢y行的行長(zhǎng)回答道。

“可你知道嗎，他可是羅斯切爾德伯爵的女婿?！?/p>

“噢，原來(lái)是這樣?！笔澜玢y行的行長(zhǎng)欣然同意了。就這樣，基辛格讓一個(gè)窮小子搖身一變，成了金融寡頭的乘龍快婿。據(jù)《外國(guó)政要軼事》

安培：黑板，你別跑！

一天傍晚，大科學(xué)家安培正在街頭散步，突然想到一道物理題，正好旁邊有塊“黑板”，于是，他就從口袋里掏出粉筆，在上面演算起來(lái)?？墒?，“黑板”竟開(kāi)始向前移動(dòng)了！全神貫注的安培，就不知不覺(jué)地追著“黑板”繼續(xù)計(jì)算。不料“黑板”越走越快，直到他徹底追不上時(shí)，才發(fā)現(xiàn)這塊會(huì)走的“黑板”，竟然是一輛黑色馬車的車廂。據(jù)《中學(xué)生》

達(dá)爾文：迷人的猴子

一次，達(dá)爾文應(yīng)邀參加一個(gè)宴會(huì)，席上，一位年輕貌美的女士與他并排而坐。她帶著戲謔的口吻向達(dá)爾文發(fā)問(wèn)道：“達(dá)爾文先生，聽(tīng)說(shuō)您斷言：人類是由猴子變來(lái)的。那么請(qǐng)問(wèn)：我也屬于您的論斷之列嗎？”

“那是當(dāng)然”，達(dá)爾文望了她一眼，彬彬有禮地答道：“不過(guò)，您不是由普通的猴子變來(lái)的，而是由長(zhǎng)得非常迷人的猴子變來(lái)的?！睋?jù)《幽默與口才》