1976年,莫言參了軍。1978年,原準備報考軍校的他,因名額被取消,未能考成,但還是被上級領導安排到部隊學校擔任了數(shù)學兼語文教官。
按照慣例,當兵三年,未能提干的,就要復員。但莫言既沒提干,也沒復員。
原來,保密局的王政委偶然聽了莫言一次課,覺得他是個人才,便把他調(diào)到了訓練大隊任政治課教員兼保密員。王政委把他調(diào)到訓練大隊,本來是想給他提干的,可到了年底,軍委總政治部下了個文件,說:戰(zhàn)士年齡超過24歲,就不能提干了。這時,莫言的年齡已經(jīng)過了線,總政治部的這個文件,給了他莫大的打擊。到1982年,他已經(jīng)是一個有著7年兵齡的老兵了,是訓練大隊唯一一個沒有干部編制的特殊教員,每月拿26元的工資(戰(zhàn)士是6元,排級軍官是52元)。
那時,部隊有這樣一種激勵制度,一名士兵如能在省級報刊上發(fā)表文章,就可以記三等功,如能在《解放軍報》或《解放軍文藝》上發(fā)表文章,那就全軍聞名了,許多戰(zhàn)士也確實是通過寫作改變了自己的命運。
莫言也想走這條路,他從1978年開始,就向報刊投稿了,終于,他的處女作——短篇小說《春夜雨霏霏》在保定文聯(lián)辦的大型文學雙月刊《蓮池》上刊登了出來,翌年,他的又一個短篇——《丑兵》也發(fā)表了。保密局領導開始知道訓練大隊有一個老戰(zhàn)士,業(yè)務水平高,材料寫得好,還發(fā)表了文學作品,是個小有名氣的青年作家。畢業(yè)于武漢大學歷史系的政治部肖副主任和宣傳科科長來訓練大隊了解莫言的情況,大隊長和政委都說他確實是個人才,這樣的人才不提干真是太可惜了。肖副主任決定明天去聽莫言一節(jié)課,并一再叮囑說:“你們不要告訴他。”結(jié)果,其時正在隔壁的莫言把肖副主任他們的話聽得一清二楚。他知道,自己能不能跳過龍門,成敗在此一舉。
翌日,肖副主任來到莫言的課堂上,在聽了他的課后,深感滿意。肖副主任很愛才,他和干部科科長專門帶著莫言的材料和他發(fā)表的兩篇小說,跑到軍委總參謀部組織部申請為他提干??倕㈩I導也不那么呆板,就說,既然如此,你們回去打個報告吧。就這樣,1982年暑假,莫言終于從一名普通戰(zhàn)士升級成了正排級政治教官,成了干部。為了這一躍,莫言花了整整7年的時間。