我每次到京,都會(huì)去看望她,她總是親自下廚,以四菜一湯招待我。就餐時(shí),我也陪她喝兩杯啤酒,她高興地說(shuō):“小武,歡迎你來(lái)??!只有你來(lái),我才有興致喝點(diǎn)啤酒?!?/p>
李淑賢在世時(shí),我每次到京,都會(huì)去看望她,她總是親自下廚,以四菜一湯招待我。就餐時(shí),我也陪她喝兩杯啤酒,她高興地說(shuō):“小武,歡迎你來(lái)??!只有你來(lái),我才有興致喝點(diǎn)啤酒。”
之前我曾多次采訪李淑賢,發(fā)表過(guò)一些有關(guān)她和末代皇帝溥儀婚后生活的稿件。李淑賢說(shuō),我寫(xiě)的文章沒(méi)有添枝加葉,她是很喜歡看的。
因?yàn)殛P(guān)系處得熟了,說(shuō)話也隨便。李淑賢對(duì)我說(shuō):“我是一個(gè)苦命人,悲劇性人物。從小起就是一個(gè)受氣包。溥儀去世后不久,一位朋友告訴我,前面十年好過(guò),以后的日子就不好熬了!現(xiàn)在看來(lái),真的應(yīng)驗(yàn)了那句話了!”
李淑賢出生于風(fēng)光秀麗的杭州西子湖畔,母親是位善良的家庭婦女,父親老實(shí)巴交,在上海當(dāng)?shù)陠T,一年半載也難得回一次家,她從小就與母親相依為命。
不幸的是,她未滿6歲時(shí)母親就因病去世了,她只得到上海與父親生活。一年后,父親匆匆與一位上海女人結(jié)婚。從此,李淑賢的日子如雪上加霜。
用李淑賢的話說(shuō),后母是個(gè)狠毒的惡婦,人樣兒也長(zhǎng)得特兇。她見(jiàn)父親老實(shí)巴交,便變本加厲地虐待李淑賢。打罵,不給吃飯,不給穿好衣服。臟活累活都留給李淑賢干。甚至將自己的臭襪子、臟褲衩也讓李淑賢洗,還逼李淑賢為她洗腳端尿盆。稍不如意,便拳打腳踢。
李淑賢曾幾次在父親面前哭訴,但軟弱的父親只能是一聲聲嘆息。16歲那年,后母將她嫁給一個(gè)比她大14歲的男人。這男人雖然丑陋,但人高馬大,渾身肉疙瘩。李淑賢很希望他能成為自己的港灣和保護(hù)神。
但這個(gè)男人除了摧殘她的軀體外,對(duì)她一點(diǎn)也不好。他喝酒成癮,酒后總是將李淑賢打個(gè)半死。她真怕死在那男人手里,婚后不到半年便離家出走了。
她只身一人逃到了北京,經(jīng)人介紹,在北京關(guān)廂醫(yī)院當(dāng)了一名護(hù)士。不久,她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她恨死那個(gè)丑陋又兇狠的男人,便果斷地做了人流,決心終身不再嫁人。
李淑賢皮膚白凈,眉清目秀,高挑苗條的身材,在女人堆里算得上是個(gè)美人兒。追她的男人很多,為她介紹對(duì)象的人也接二連三,但都被她一一拒絕了。
為逃避后母和那個(gè)兇狠的男人,她甚至和父親斷絕了聯(lián)系。她在北京無(wú)親無(wú)故,有些孤獨(dú),但再?zèng)]有人打她罵她,自食其力地生活,倒也舒心自在。過(guò)年過(guò)節(jié),她打扮得漂漂亮亮,登臺(tái)為大伙兒唱歌跳舞。
1962年4月21日,經(jīng)周總理介紹,時(shí)年36歲的李淑賢與大她19歲、當(dāng)時(shí)已是56歲的溥儀結(jié)婚。他們?cè)谝黄疬^(guò)了6年無(wú)性的婚姻生活,沒(méi)有留下一子一女。
結(jié)婚時(shí),溥儀只帶著兩套粗布衣服和一卷舊鋪蓋。溥儀去世后,沒(méi)給她留下任何遺產(chǎn)。她只靠微薄的退休金維持生活。李淑賢42歲起守寡。
孤苦與清貧,使她體質(zhì)格外虛弱,患有貧血、膽囊炎、神經(jīng)性耳聾,常常失眠,感冒不斷,頭疼不止,還有輕度的抑郁癥,日子過(guò)得清苦。在交往中,我發(fā)現(xiàn)晚年的李淑賢有些反復(fù)無(wú)常。有時(shí)突然大哭起來(lái),有時(shí)又突然哈哈大笑起來(lái)。
一天,李淑賢跟我說(shuō),有一次她逗溥儀要離婚,提了包袱一下閃到門(mén)后,藏起來(lái)。溥儀以為她真的走了,便一邊喊叫一邊追了出去。溥儀沒(méi)有追到人,急忙返回,給政協(xié)打電話,說(shuō)李淑賢離家出走了。李淑賢從門(mén)后跨出,把包袱甩給溥儀說(shuō):“我要是出走,就把你背上一起走!”
說(shuō)到此,李淑賢沖我哈哈大笑起來(lái)。然而,沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒,她又盯著溥儀的遺像,突然傷心地痛哭開(kāi)來(lái)??蘖T,她又看看我,強(qiáng)作笑臉道:“真讓你見(jiàn)笑了!不過(guò),請(qǐng)你理解,想哭就哭,想笑就笑,這就是人生。想想啊,人生是什么,就是過(guò)日子。有高興的日子,也有悲傷的日子,日子怎么過(guò)都是人生,都應(yīng)該珍惜。
我這一生,雖然孤苦清貧,但能勞駕周總理當(dāng)紅娘,成為中國(guó)歷史上最后一個(gè)皇帝的最后一任妻子,這也是令我的人生值得驕傲的大事?。⌒∥浒?,你說(shuō)說(shuō),人生哪會(huì)笑口常開(kāi)?人生就是有悲有喜。所以,世人常講悲喜人生,指的就是這層意思??!”
多次采訪,這是讓我深感震撼的一次!那時(shí),她的臉,依然顯得那么白凈,但是,刻于額頭的皺紋卻已很深很重!我抬起頭來(lái),凝望墻上掛著的“悲欣交集”四個(gè)字,那是弘一法師圓寂時(shí)留下的墨跡。