于謙在舞臺上是個不折不扣的捧哏行家,那么在臺下,他又是什么樣的人呢?于謙自己這樣說:“在臺下,我只為自家農場里的動物捧哏,樂趣無窮!”
每次演出結束,于謙都會立刻驅車趕回他在北京大興占地60畝的莊園。在那兒等待他的除妻兒之外,還有他“悉心伺候”的17匹荷蘭進口迷你馬、1只價值過百萬的名貴藏獒、4只松鼠猴、2只鹿、30多只田園犬、100多只鴿子和1000多條錦鯉……
動物有真情
于謙和動物的緣分,是從幼年時就開始的。很小的時候,于謙就進入相聲學習班,師傅對表現出色、用功的徒弟很是照顧,經常私下里把這些孩子叫到家里“開小灶”,于謙就是其中的一個。
然而,學藝很辛苦,尤其是在曲藝科班。那時,曲藝教學還講究“不打不罵不成才”的慣例,往往練習繞口令、貫口時,學生一個字吐音不清,就可能被師傅呵斥或者被重重地拍打腦門。除此之外,學員還要為師傅干雜活:洗衣服、買菜、做飯,甚至幫師傅帶孩子。于謙分到的活兒很有意思,照顧師傅的寵物——一只鷯哥和一只百靈。這兩只鳥兒,可是師傅的心頭寶,不能有半點怠慢。于謙不但要按時給它們喂食、洗澡,時常還要到外面樹上抓蟲子給這兩只鳥兒加餐。
最初,于謙對這活計很不滿意,覺得照顧兩只鳥兒耽誤了自己學相聲。他爬樹抓蟲的時候,沒少被刺毛蟲蜇傷,傷口紅腫,火燒火燎一樣疼痛。于是,于謙就暗中對鳥兒下手報復,猛拍鳥籠,嚇得鳥兒在里面驚惶地飛來飛去。每次師傅發(fā)現后,就會狠狠地給他一個巴掌。
一次,于謙因為沒睡好說錯了臺詞,被師傅罰站。他心里很委屈,眼淚珠子就掉下來了。突然,他聽到一個腔調古怪的聲音“加油,加油”。于謙悄悄斜眼看過去,原來說話的是他一直照顧著的鷯哥。鷯哥站在鳥架上,歪著頭盯著于謙,竟然學起了貫口來,雖然斷斷續(xù)續(xù)地只能說幾個詞兒,可是頓時讓于謙開心了。后來于謙發(fā)現,鷯哥只有在自己學相聲背段子的時候,才會冒出“加油”和他說話時的舉動。
上世紀80年代中期,于謙進入了北京相聲藝術團,經常到北京附近的郊縣演出,很快就成了日后郭德綱口中的“郊縣天王”,也認識了不少圈內的朋友,得到了出演電視劇和當電視節(jié)目嘉賓主持的機會。于謙腦子非常靈活,在改革開放初期還下海做起了生意,家里的日子很快變得殷實起來。
那年隆冬,于謙從平谷演出回來,在胡同的旮旯里見到了一只后腿骨折的流浪狗。于謙小心翼翼地靠過去,試探著撫摸它的頭,將它帶回家精心地照顧。自從這只狗到來后,家里的老鼠銷聲匿跡了。于謙無意中看到了這樣一幕:狗在廚房里半趴著,雙耳豎立,目光炯炯地盯著灶臺的縫隙。一只老鼠偷偷摸摸地從縫隙里鉆了出來,狗一躍而起,惡狠狠地咬死了老鼠。于謙感到,動物果然很有靈性,雖然說狗拿耗子多管閑事,可是狗是在盡力地報恩。
那段時間,于謙的應酬很多旗出回家之后,往往要跟朋友出去喝酒。那只狗每次都會跟在于謙后面,在飯店的門口臥下,一直等到吃完飯,再跟著搖搖晃晃的于謙一起回家,像一個盡職盡責的保鏢。很多認識于謙的人都感到詫異,于謙自豪地說:“這可不是普通的狗,這是我哥們兒!”
捧哏是人生
1995年,于謙做生意受挫,大傷元氣。他沮喪地重登相聲舞臺,掙錢養(yǎng)家糊口。此時,相聲行業(yè)也陷入了一個低潮期。于謙無所事事,干脆回家休息。撿回來的狗兄弟在這個節(jié)骨眼上,因年齡過大去世了。于謙傷心過度,在家里一支接一支地抽煙,每天三頓酒麻痹自己。
朋友送來一只剛出生不久的小狗,希望它能讓于謙開心。這只狗很小,既不會捉老鼠也不能當保鏢,于謙拿它和那位“狗兄弟”一比較,心里有說不出的失落??尚」菲莛と耍灰谥t在家,它都會黏在于謙身邊。
一日,于謙實在被小狗磨得煩了,為了應付一下這個小東西,他找來了一個空的娃哈哈飲料瓶子,遠遠地丟出去,讓小狗去撿。沒想到,小狗非常開心,快速地搖動著小尾巴,跌跌撞撞地跑過去,把瓶子叼了回來,邀功似的對著于謙汪汪叫。于謙心頭泛起溫情,被這小東西的快樂感染了,他想:小狗樂此不疲地重復做著同樣的游戲,仍舊開心無比。人是不是也一樣,只要盡力做好現在能做到的事情,執(zhí)著而堅定,也許就能找回快樂的心!
就這樣,于謙重新走上了相聲舞臺。事實證明,他的選擇是正確的。相聲行業(yè)雖然低迷,可是喜歡相聲的人還是不少。于謙變得樂觀了,他也遇到了自己的黃金搭檔——郭德綱。
德云社火爆時,于謙也賺足了收入。出人意料的是,他并沒有買別墅、名車,而是在大興租下了60畝地。他要實現兒時的夢想,做一個快樂的農場主,養(yǎng)動物?!耙郧白》靠臻g小,只能抑制自己的愿望。稍微有點條件了,覺得自己一輩子就好這個,不玩玩兒虧得慌?!庇谥t花了不少時間了解各種動物,他最喜歡觀看的節(jié)目就是動物世界和BBC的自然科學。
于謙在電視節(jié)目里看到“迷你馬”的時候,覺得這個物種非常有趣。“迷你馬”身形袖珍,成年公馬從馬背到地面不到1米高,而且性格溫順,在國外被當作觀賞動物或者另類寵物??紤]到國內的馬場一般養(yǎng)的都是高頭大馬,于謙覺得自己可以另辟蹊徑,他專門從國外進口了17匹“迷你馬”,單匹價格達10多萬元?!霸诒本苡羞@么大迷你馬種群的也就我這里了?!庇谥t從北京農場請來了專業(yè)的馴養(yǎng)員,喂馬的飼料都是從海拉爾運來的草料。
不久,于謙又養(yǎng)了一只鳥,等條件更好時,鳥群擴大到十幾只。后來,狗、羊、雞、兔子、鴿子、錦鯉、金龍魚陸續(xù)“入住”他的農場。朋友得知于謙的愛好后,也開始給他送動物。于謙家里有一只帶有“A級證書”的藏獒,半米多高,叫“雄風”,是一個朋友送的。據說這種品相的“鐵包金”(即四掌金黃、通體黑毛),在市場上價值百萬元以上。
于謙業(yè)余的時間,完全用在了打理這些動物朋友身上:飼養(yǎng)、洗澡、保健。為了讓馬兒生活得舒坦,他不遠萬里去收購干草和飼料;為了養(yǎng)好藏獒,他同全國各地的養(yǎng)獒行家成了朋友;為了養(yǎng)好鴿子,他翻閱了大量相關書籍,簡直是半個鴿類專家……回到農場,他只是一個熱愛動物的農場主。于謙說,之前這里是塊荒地,鋪路、接電、打井、蓋房,都是他自己親自操辦。“為了蓋馬場,我光著膀子,披著濕毛巾,種樹、鋤地,愣是干了三天農活兒,火也泄出去了,也不覺著累,再跟動物們玩玩,倍兒舒坦?!?/p>
大家一起樂
此后,于謙的農場規(guī)模越來越大,添加了松鼠猴,兔子等不少品種的動物。不論演出再忙,工作再累,于謙回到這兒,就會馬上放松起來。于謙年幼的兒子于小寶,不太喜歡去兒童樂園和游樂場,最喜歡的事就是跟爸爸一起照顧動物。
2009年,于謙發(fā)現德云社的一些演員演出結束后,喜歡去唱歌、喝酒。用他們的話說,因為沒有其他的事情可做。于謙心有所感:現在的都市人壓力大,但能緩解壓力的方式卻不多,自己應該讓這些師兄弟、師侄們也來農場,從動物身上尋找到減壓的快樂。
起初,于謙的建議沒幾個人響應。大家覺得,去看動物,頂多就是看個新鮮。于謙為了說服大家,帶著幾個德云社的演員來到農場,當場露了一手絕活——讓松鼠猴配合自己,上演一出“看手相”的表演。于謙用手握住猴爪子,然后裝模作樣地認真看著,嘴里說著相聲《大相面》里的詞兒:“此掌看來命艱辛……”大家哄堂大笑。后來,于謙把這些情景的照片發(fā)上了自己的微博,引起了數萬的點擊和評論。好多人羨慕地說:“這樣的生活,真是妙趣橫生。”除了跟動物表演外,于謙還讓演員們和動物親密接近。一時間,農場里“雞飛狗跳”:岳云鵬對著鷯哥,上勁地想教它學會五環(huán)之歌;燒餅則是興沖沖地想去跟藏獒套套近乎;于謙正樂呵著,卻被管理員一陣驚呼叫到馬棚,原來300斤重的孫悅非說要去騎騎“迷你馬”,把于謙嚇出了一頭冷汗:“幸虧你動作慢啊,不然這馬準保得變成駱駝!”
現在,于謙的電話、微博、微信應接不暇,演藝圈的朋友、粉絲、相聲聽眾紛紛提出要求,想到農場看一看,體驗一下。于謙也準備將農場開放:“朋友們可以來前院騎騎馬,再到后院搭個葡萄架,種點果樹、蔬菜,我再做個燒烤、農家樂什么的……”他最希望大家能一起樂呵樂呵,帶著好奇心來,載著快樂回去,壓力卸下了,生活就簡單了!