世間的大智者也往往會(huì)被一個(gè)“情”字絆翻在地,為情所困,甚至為情所毀。原北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟也不例外。
蔣夢(mèng)麟悟性甚高,他曾將男女關(guān)系概括為三種類型:一日狗皮膏藥,二日橡皮膏藥,三日氫氣球。所謂狗皮膏藥,貼時(shí)不易,撕開(kāi)也痛,舊式婚姻之謂也;橡皮膏藥貼時(shí)方便,撕開(kāi)也不難,普通婚姻之類也;至于摩登者流,男女雙方均得時(shí)時(shí)當(dāng)心,稍有疏忽即行分離,就像氫氣球一樣。至于他本人的婚姻,有“狗皮膏藥”型,也有比“狗皮膏藥”型更為難辦的“強(qiáng)力膠貼紙”型。
1933年,蔣夢(mèng)麟迎娶陶曾谷,婚禮在北平舉行,證婚人是胡適。
當(dāng)年,蔣夢(mèng)麟與原配孫玉書(shū)離異,算不上轟動(dòng)全國(guó)的新聞,但他迎娶陶曾谷,因有一層說(shuō)不清道不明的關(guān)系,被無(wú)聊小報(bào)逮個(gè)正著,淪為惡搞的話題。蓋因?yàn)樘赵仁鞘Y夢(mèng)麟的奠逆之交高仁山的遺孀。高仁山先后執(zhí)教于北京大學(xué)、北京師范大學(xué),是北大教育系的創(chuàng)立者。1928年,由于政治嫌疑,高仁山被奉系軍閥殺害于天橋刑場(chǎng)。高仁山遇害之后,蔣夢(mèng)麟同情陶曾谷的凄涼處境,對(duì)她呵護(hù)有加,照顧備至。不久,蔣夢(mèng)麟出任國(guó)民政府首任教育部部長(zhǎng),陶曾谷成為他的秘書(shū)。日久生情,二人墜入愛(ài)河。愛(ài)屋及烏娶亡友遺孀為妻,通達(dá)之士稱其身上具有魏晉名士的流風(fēng)余韻,保守分子則斥其所作所為傷風(fēng)敗俗。
蔣夢(mèng)麟與陶曾谷的愛(ài)情基礎(chǔ)堅(jiān)實(shí),婚姻堪稱美滿。不過(guò)美中也有不足之處,陶曾谷為人處世欠缺圓通。1958年陶曾谷去世。起初兩年,雖也有不少人說(shuō)媒,但蔣夢(mèng)麟的心旌卻不為所動(dòng),然而在1960年臺(tái)灣圓山飯店的一次宴會(huì)上,蔣夢(mèng)麟初見(jiàn)徐賢樂(lè)就著了魔,繳了械。
徐賢樂(lè)年輕時(shí)風(fēng)華絕代,曾與陸軍大學(xué)校長(zhǎng)楊杰有過(guò)一段婚姻,楊杰被國(guó)民黨特務(wù)暗殺后,她成了寡婦。當(dāng)時(shí),蔣夢(mèng)麟74歲,徐賢樂(lè)48歲。年齡的差異,并不妨礙蔣對(duì)徐鐘情若醉,他寫(xiě)信給徐,坦訴衷腸:“在我見(jiàn)過(guò)的一些女士中,你是最使我心動(dòng)的人?!笔Y夢(mèng)麟的書(shū)法出色,幾個(gè)月后,他就用金邊皺紋水色紙書(shū)寫(xiě)了五代艷詞高手顧瓊的一闕《訴衷情》:“永夜拋人何處去?絕來(lái)音,香閣掩,眉斂月將沉,爭(zhēng)忍不相尋?怨孤衾。換我心,為你心,始知相憶深?!彼€特別注明“敬獻(xiàn)給夢(mèng)中的你”,傾慕之情溢至言詞之外。
蔣夢(mèng)麟“老房子著火”,很快就與徐賢樂(lè)談婚論嫁了。消息傳出,詫異之聲和質(zhì)疑之聲不絕于耳。當(dāng)局者迷,旁觀者清,不看好的親友占絕大多數(shù),宋美齡、陳誠(chéng)、張群這樣的重量級(jí)人物亦在其列。反對(duì)最力的當(dāng)數(shù)胡適,他抱病寄來(lái)長(zhǎng)信,勸導(dǎo)蔣夢(mèng)麟,直陳利害,道明就里:“這小姐的手法,完全是她從前對(duì)待前夫某將軍的手法,在談婚姻之前,先要大款子,先要求全部的財(cái)產(chǎn)管理權(quán)。孟鄰(蔣夢(mèng)麟,字兆,號(hào)孟鄰)先生太忠厚了,太入迷了,決不是能應(yīng)付她的人。某女士已開(kāi)口向你要了二十萬(wàn)元,你只給了八萬(wàn):其中六萬(wàn)是買(mǎi)訂婚戒指,兩萬(wàn)是做衣裳。這是某女士自己告訴人的,她覺(jué)得很委屈,很不滿意。關(guān)心你幸福的朋友來(lái)向我說(shuō),要我出大力勸你懸崖勒馬,忍痛犧牲已付出的大款,或可保全剩余的一點(diǎn)積蓄,否則你的余年絕不會(huì)有精神上的快樂(lè),也許還有很大的痛苦?!?/p>
蔣夢(mèng)麟聰明一世,糊涂一時(shí),外界的一致反對(duì)倒激起他的強(qiáng)烈反彈。1961年7月18日,蔣夢(mèng)麟迎娶了徐賢樂(lè)。不受祝福的婚姻會(huì)破例幸福嗎?這個(gè)疑問(wèn)很快就有了答案。一年后,熱情驟冷,紅燈炫亮。令蔣夢(mèng)麟特別寒心的是,他跌斷腿骨,住院治療,徐賢樂(lè)卻不肯悉心照料,托詞回家做年肴,偷偷地遷移戶口,搬走東西。稍后,蔣夢(mèng)麟出院回家,徐賢樂(lè)杳然黃鶴。夫妻情分遂降至冰點(diǎn)。
早知今日,何必當(dāng)初?1963年1月13日,蔣夢(mèng)麟寫(xiě)下一紙休書(shū)(“分居理由書(shū)”),說(shuō)明他與徐賢樂(lè)意見(jiàn)不合,無(wú)法共處,決定分居。徐賢樂(lè)豈肯善罷甘休?她將蔣夢(mèng)麟往昔寫(xiě)給她的情書(shū)和艷詞一一公諸報(bào)端,強(qiáng)調(diào)兩人原本親密無(wú)間,恩愛(ài)無(wú)隙,弄成目前勞燕分飛的情勢(shì),全是別人挑唆造成。此后,蔣夢(mèng)麟向徐賢樂(lè)攤牌,請(qǐng)律師,打官司,離婚大戰(zhàn)全面爆發(fā),臺(tái)灣媒體一哄而上。徐賢樂(lè)則成了弱女子、受害者,反而在輿論上占得上風(fēng)。此時(shí),蔣夢(mèng)麟已是風(fēng)燭殘年,腿傷未愈,體質(zhì)孱弱,精神委頓,接受媒體采訪,當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫,他顫顫巍巍地說(shuō):“我堅(jiān)決要和徐女士離婚,我是有道理,也有原因的。我已是望百之年的老人了,在社會(huì)上做了幾十年的事,也不是小孩子,豈會(huì)這么容易受人挑撥?”
1964年1月23日,這場(chǎng)曠日持久的離婚官司經(jīng)過(guò)調(diào)解而息訟,蔣、徐二人協(xié)議離婚,由蔣夢(mèng)麟支付給徐賢樂(lè)贍養(yǎng)費(fèi)50萬(wàn)元。4個(gè)多月后,蔣夢(mèng)麟因肝癌逝世,終年78歲。
蔣夢(mèng)麟是飽學(xué)之士,一部《論語(yǔ)》背誦得滾瓜爛熟,他不可能不記得孔子的諄諄教誨:“君子有三戒:少之時(shí),血?dú)馕炊ǎ渲谏?;及其壯也,血?dú)夥絼?,戒之在斗;及其老也,血?dú)饧人ィ渲诘?。”臨到暮年,他仍然傾情以赴,這道情關(guān)不幸成了鬼門(mén)關(guān),所有敬重他的人莫不扼腕唏噓。
張寧據(jù)《長(zhǎng)沙晚報(bào)》吳相湘/文 整理