鐘南山：“非典”后被名所累的十年

“現(xiàn)在，他的身份已經(jīng)不僅僅是一個醫(yī)生，或者是一個專家，他是一個敢說真話的人，但你也可以把他看成是一個‘萬金油’，因為他對提出的問題，無論是否專業(yè)，都能說些什么?！币粋€采訪過他的記者私下說……

有些病人至死都沒能見到他

找鐘南山看病的人很多，但也許絕大部分在死前都見不到他。這肯定是一件令人悲傷的事情，即使這樣，這些病人仍愿意等待——僅僅是因為他10年前“非典”中贏得的盛名。

臨近中午，鐘南山走出了他那間沒有銘牌的辦公室，跟往常一樣，步子快且大。如果不出意外，他在每個周四都會出診，實際上，直到2012年9月25日，他才開始看兩年前來找他看病的病人，在這漫長的等待中，一些病人痊愈了，一些人死了。對那些他未能接待的病人，他會說一聲“對不起，這是我的錯”，語氣直接而誠懇。除了醫(yī)生，現(xiàn)在鐘南山還是一名全國兩會代表，多數(shù)記者只能在會場外，或在他出席的各種發(fā)布會上堵到他。喜歡談想法的他總是有問必答，就算只有幾句話，經(jīng)常也會登上都市報的重要位置，因為這些是鐘南山說的。在中國，這個名字現(xiàn)在已經(jīng)是“良心”的另一種指稱了。

我在他門口等了3天，他起初回絕我采訪的短信字數(shù)極少：“對不起，正在起草衛(wèi)生部交給我的一份文件，時間很緊?！彼霓k公室足夠大，大到足以讓他在焦慮時，可以在房間里擺手踱步轉(zhuǎn)大圈子，一張巨大的書桌上，雜亂地堆滿了各種醫(yī)學書籍。從上午8點到中午12點，他經(jīng)常并不走出辦公室，也不和任何外人交流，偶爾有下屬找他，都是將文件交給坐在他隔壁的女秘書——個表情嚴肅的中年女人。對大部分來訪記者，女秘書的回答直接而生硬，“院士很忙，你回去吧?！?/p>

十年前，他第一個說出了真相

2002年11月16日下午，鐘南山遇到了廣東第一例“非典”病人，兩天后，救治過這個病人的8位醫(yī)護人員全部被感染。

在疫情之初，鐘南山并非像此后媒體塑造的那樣勇敢，這個一直在體制內(nèi)生存的專家開始的心愿其實只是“認真貫徹上面領導的意圖”。第二天，在一場沒有領導參加的“非典”新聞發(fā)布會上，他終于忍不住說出了真相，“‘非典’沒有被控制，甚至目前搞不清楚病因”。發(fā)布會后，他的聲音很快通過媒體傳向了世界。事實上，從一開始，他就和領導的做法格格不入。他說，自己老有一種感覺，好像專門喜歡跟誰較勁似的，老覺得不管走到哪兒，自己都不太受歡迎。從“私自”讓香港專家化驗病毒，而被警車接走，到病原體之爭，再到當著世界衛(wèi)生組織的面說出真相，最后到這次新聞發(fā)布會…有的時候，他會想：我給政府添了多少“亂”啊，讓廣東省委多難堪??！

說真話就意味著自己要站出來，這無疑需要勇氣，特別在“非典”初期——幾乎所有的媒體版面都充斥著“病因已被查明，形勢大好”的字眼。不久后，央視《面對面》節(jié)目決定采訪他，在錄制節(jié)目過程中，主持人王志突然問鐘南山：“你關心政治嗎？”他并不知道王志當時問他這句話是什么意思，但他意識到，王志問的這個問題說明他已“卷入了政治”。不過，當時他幾乎是脫口而出：“我只想搞好自己的業(yè)務工作，以及做好防治疾病的工作，這本身就是我們最大的政治。一個人在他的崗位上能夠做到最好，這就是他的最大政治。”

事實上，參加那個節(jié)目，他是抱著無所謂的態(tài)度去的，以至于上節(jié)目之前，他拒絕央視的化妝師給他化妝，因為“該被批評的也批評了，該受審查的也審查過了。”那次錄完節(jié)目后，有人讓王志評價他，王志說：“可望而不可及?！敝钡疆斈?月，國家衛(wèi)生部部長張文康、北京市委副書記孟學農(nóng)由于防治“非典”不力被免職，他才覺得說真話壓力開始小了一些，中央態(tài)度開始有了變化。也是從那時起，隱瞞的原因被中央反思和批判。

在“非典”后期，他覺得自己應該給國家做點事了，那段時間，他又從一個“麻煩制造者”反轉(zhuǎn)成一個國家形象的公關大使，這也是讓他聲名鵲起的原因之一。

沒有“非典”他可能會正常退休

離“非典”爆發(fā)已經(jīng)過去了10年，在一天快要下班時，他坐到了我的面前，雙手隨意平放在雙膝上。他穿著一件被熨得沒有一絲褶皺的淡黃色格子衫，一條黑色的西褲，不是很茂密的頭發(fā)也顯然在他來之前，被精心地打理過，全部梳向一側(cè)。他那高聳的顴骨和一思考問題就習慣性撇動的厚嘴唇很容易讓人聯(lián)想到一個倔強老頭的形象。他一直很在意身材和形象，前些年每逢講座，他都喜歡放一段PPT，內(nèi)容是不同時期，他和施瓦辛格“肌肉照”的對比，照片上的他，無論年輕時還是現(xiàn)在，都有一身健壯的肌肉。

盡管已經(jīng)忙了一天，鐘南山還是保持著充沛的精力，這可能跟他早年從事過專業(yè)運動訓練有關，但還是能讓人察覺到他已經(jīng)開始衰老了——他的手背上已經(jīng)泛起一道道粗大的青筋。訪談剛開始，我就問，從“非典”到現(xiàn)在，這十年的變化？他想了下說，“老了。”

鐘南山說在這十年里，他的身體一直在出各種“小毛病”：2004年，得了心肌梗阻，做手術裝了支架；2007年，出現(xiàn)了心房纖顫；2008年，他得了甲狀腺炎，短短兩個月瘦了10斤，當時，他都以為自己要死了；2009年，他又做了鼻竇手術。這都是“非典”中及之后繁忙生活給他留下的副產(chǎn)品。

在疫情發(fā)生前，他67歲，如果沒有那場突如其來的疫情，他會選擇退休，實際上他跟同事也透露過想要退休的想法。他此前度過的漫長歲月，就像大多數(shù)描寫醫(yī)學世家后代的傳記所寫的一樣：他的童年是和父親做實驗用的小白鼠一起度過的；24歲，考上北醫(yī)大，但他真正從事醫(yī)學學習的時間卻非常短，因為“文革”，他在北醫(yī)大讀書時，大部分時間都被拉去參加田徑訓練了；43歲，赴英國留學，第一天就收到了導師的勸退信，導師在信中告知這個小伙子，中國醫(yī)生的資格不被英國認可，你在這里待夠8個月，就可以回家了…

如果沒有“非典”，這些宿命色彩的故事還只是他的私事，而在“非典”后，這都成了傳奇，被收錄到一本叫做《勇敢戰(zhàn)士鐘南山傳》的書里，這是“非典”高峰時最暢銷的一本書。

對此前已經(jīng)談過千百次的“非典”遭遇，77歲的他能夠記住每一個細節(jié)，甚至有記者在整理采訪錄音時發(fā)現(xiàn)，他的回答跟不久前另一個訪談時的回答一模一樣。在過去的10年里，他不斷地向旁人重復著那些已經(jīng)漸漸模糊的瑣碎細節(jié)——畢竟這是他一生中最光輝的時刻，現(xiàn)在的他也努力讓這些細節(jié)在自己的腦海里變得深刻，且永不遺忘。

2003年4月，鐘南山曾隨溫家寶總理參加東盟非典型性肺炎問題特別會議。在這個會議上，溫家寶對東盟國家做出了誠懇回應：“在這件事情上，我們思想準備不夠，我們一些地區(qū)的一些官員在處理上很不得力?！睂τ谶@個解釋，溫總理事先在飛機上曾向鐘南山詢問是否恰當。他認真思考了下，回答說，“好。”那一年，四處幫國家“滅火”的他一共去了十六個國家和地區(qū)。

有這樣一個情節(jié)，在“非典”發(fā)生多年后的一天早晨，一個當年采訪過鐘南山的女記者在機場遇見他，兩人聊起了“非典”。女記者說，他們彼此在提起那些事時，就像揭開了藏在心里深處的一個峽谷，深不可測，畢竟那時候他們都在自己的崗位上輝煌和沉浮過。

他因為“非典”而成為了一面旗幟

過去10年，因為“非典”，鐘南山獲得了國家授予的各種頭銜，包括“五一獎章”獲得者、政協(xié)委員、人大代表、中華醫(yī)師學會會長，最后一個頭銜此前一直是由衛(wèi)生部部長兼任的。當年“感動中國人物”評選致辭中對他的定義是：“在經(jīng)歷了2003年春天的風雨洗禮后，鐘南山，已經(jīng)成為人民心目中高高飄揚的一面旗幟，成為民族精神在抗擊‘非典’這一特殊時期的象征?！?/p>

正因為成為了“旗幟”，“非典”后每年兩會，鐘南山都是記者們追逐的熱門人物，很多人都沒意識到，早在“非典”前，他就已當了10年的政協(xié)委員，還是中共十五大代表，但一直默默無聞?！艾F(xiàn)在，他的身份已經(jīng)不僅僅是一個醫(yī)生，或者是一個專家，他是一個敢說真話的人，但你也可以把他看成是一個‘萬金油’，因為他對提出的問題，無論是否專業(yè)，都能說些什么?！币粋€采訪過他的記者私下說。

鐘南山最看不慣那些不愛發(fā)言、即使發(fā)言也顯得十分沉悶無趣的同伴，在一年兩會上，終于忍不住的他發(fā)言道：“現(xiàn)在大家的發(fā)言，八分鐘是肯定和表揚，兩分鐘是自我表揚，最后一分鐘提點問題，而且還鼓掌，我一直在想，他們鼓的是什么掌呢？”

當然也有那么一些時候，鐘南山的這種“敢說話”看上去是有些魯莽，甚至令人費解。2006年，他的筆記本在深圳被搶，全城警方出動，10天內(nèi)破案。事后，他認為，一下子否定和廢除收容制度，他有不同看法。這句話激起了全國媒體的質(zhì)疑，特別在當年孫志剛事件發(fā)生后，國家已經(jīng)廢止了收容、遣送這個被公認的“惡制度”。對隨之而來的批評，鐘南山回應說：“我并不指望自己講的話每一句都是對的，因為心里話不一定都是對的，假話也不一定都是錯誤的?！边@話聽上去有些自相矛盾，但他本人就是這樣想的——他因反對者身份成名，現(xiàn)實中又和他反對的系統(tǒng)有著重重聯(lián)系。

現(xiàn)在談到政治話題時，他語氣中開始有一絲猶豫，但往往很快又自然流露出與生俱來的傾訴欲，他在談到腐敗時說，首先考慮到國家是有希望的，現(xiàn)在搞出這么多腐敗，表明這個政黨有決心，證明這個黨敢于自己解剖自己，這樣才能繼續(xù)往前走。他總要想一下，再繼續(xù)說下去，很顯然，勇氣、理智、立場這些因素都會影響他的態(tài)度。

在接受《博客天下》記者采訪的那天，他領著160多名醫(yī)生查房，他身穿白大衣走在這支龐大隊伍的最前面。時光仿佛又退回到了十年前，甚至是更久遠的時候，在這所醫(yī)院里，有一個喜歡跳迪斯科、打籃球、游泳，才藝高超的年輕醫(yī)生，正努力在專業(yè)上鉆研。

張寧據(jù)《中國新聞周刊》汪再興/文 整理