我的工作離詩歌很遠(yuǎn)。在我的眼里,詩歌是純粹形而上的,與世俗生活扯不上瓜葛,我與詩歌的緣分,似乎已停止在二十年前。對于每一個人來說,二十年都是一個殘酷的時間。但那時的我還很年輕,上大學(xué),有理想,與趙磊、馮俊在閣樓上熬夜寫詩,然后騎著單車去北京路找王立榮請教并投稿?,F(xiàn)在想起來,老是被自己感動。
那時候愛寫現(xiàn)實生活,直白、淺顯,寫著寫著,就被看似生澀的現(xiàn)代詩歌拋棄了。之后是蒼白的日常生活和繁忙的機關(guān)工作,眼睛一閉,一睜,人就老了。
然而,一年前,我還是在清淡的人間煙火里,再次遇見了詩歌。我驚喜地發(fā)現(xiàn),雖然穿著現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的隱身衣,詩歌也從來沒有離開過生活,它甚至就是生活本身。于是我在堅持了十余年散文寫作的時候,再次開始了詩歌之旅。
這是一次生命的巧遇,是數(shù)十年生活的疼痛巧遇了詩歌的刀口。是的,詩歌就是外科醫(yī)生手中的刀鋒,只有劃在生命的病灶上,才會出神入化。從這個角度來說,詩歌從來都是現(xiàn)實主義的,但被浮躁的大多數(shù)忽略了。
我突然發(fā)現(xiàn),如果把繁重的工作比作一根強硬的弦,那么,文學(xué)就是讓它發(fā)出動人音響的撥片,只要心內(nèi)充滿熱愛,一切都會變得美好而充滿詩意。二十年的機關(guān)生活,是我人生冗長而珍貴的一首詩歌,雖然沒能被排在恢弘的版面上,卻無法遮蔽它的精彩。這份特殊的工作給了我獨有的人生歷練,給了我舉重若輕的創(chuàng)作方向。多少年來,是心中暗藏的詩意化解了我工作中的糾結(jié)、繁忙,引領(lǐng)我樂觀向上,從善從良。
是這樣的,詩歌無處不在。比如一杯司空見慣的下午茶和與它相關(guān)的一塊茶色玻璃,比如早晨上班公交站臺上的一句對話和從我辦公室樓下走過的一個磨刀老頭,比如越來越重的旱情和心知肚明的算計等等,這些被我長久排斥的細(xì)節(jié),一旦被詩歌的刀鋒碰傷,就變得不再世俗,不再普通,突然間就形而上了。它突然像噴薄的泉水一樣沖刷著我,讓我在幾個月的時間里,一口氣完成了一百多首刻骨的作品,并得以不斷地呈現(xiàn)在詩友們面前。我深切地感到,不是詩歌拋棄了我,而是我們誤讀了詩歌,這樣的擦肩而過是多么的不可原諒啊,可惜的是,多少年來,我們一直擦肩而過。
這樣的視而不見源自于我們浮躁的內(nèi)心,感恩、孤獨、沉寂、心安……只要這些被濫用的詞藻沒有落到實處,詩歌就不可能找到自己的歸宿。
是了結(jié)的時候了。雖然創(chuàng)作才剛剛開始,我已經(jīng)用這些分行的文字努力支撐了與日常生活的談判,至于結(jié)果如何,要看內(nèi)心與現(xiàn)實怎樣堅決地對抗,怎樣合理地妥協(xié)。