喚醒理想主義的自己（創(chuàng)作談）

現(xiàn)在有一種感覺，人生是一個作繭自縛的過程。終老之日，并非由于經(jīng)驗和智慧能夠做到看透一切，而是圓寂，包住，終于作為一個獨立的個體與世界分離，擁有了一個嚴絲合縫的繭團，隨即將面臨更加巨大的迷障。破繭成蝶的“蝶”只存在于前世和來世，而不在今生，今生是一個聚合黑暗和力量，讓自己鉆入的過程。

“我”相當于上世紀八十年代被發(fā)掘出來的一個沒有眼睛沒有嘴巴不會說話不會笑的雛形陶俑，然而，在眼睛，嘴巴，耳朵形成的過程中，我發(fā)現(xiàn)周圍已經(jīng)存在著那么多兵馬俑、說唱俑……每個人都作為一件證物存活于這個世上。與記憶碰撞，交好，反目，仇恨，集體忙碌著一往直前，生活的奴隸抬頭前被迫自甘為奴，欲望的王低頭前執(zhí)意自封為王，人們很難再有“飄飄何所似，天地一沙鷗”的寄身狀態(tài)，很難再有“采菊東籬下，悠然見南山”的生存狀態(tài)，很難再“明月幾時有，把酒問青天”。唯一能做的，就是盡可能從周圍抽絲作縷，制一件即溫暖又刀槍不入的壽繭之衣。

這就像一個古老的魔法，流速如此之快，每個人的武裝如此之強大，當善成為偽善，惡變得習(xí)以為常。我透過水晶球很難看到芳草萋萋，我越來越焦慮，看到身邊的事物支離破碎時越來越愧疚。真像犯罪團伙的一員，而寫詩如贖罪，關(guān)于怎樣向世界老實交代，怎樣揭示，見證，寄情于喚醒理想主義的自己。

我骨子里喜歡有野性的事物。喜歡看動物世界，看神話故事，童話故事，寓言故事；喜歡別人和我談起打鳥捕魚獵兔的趣事；喜歡一個人老老實實坐上世界的火車皮，去遠方之地勞改；喜歡有人敢和我私奔，浪跡天涯，窮途末路時嫣然一笑。我一直把自己當局外人，很慶幸有那么一段日子在云南北疆金沙江邊當鄉(xiāng)村教師，每日面對山河與小學(xué)生，記憶閃耀著珍貴的光芒。有時我甚至固執(zhí)地認為，在那樣山高谷深林密的地方，一定還有狼存在，在巡山的過程中，我會先于獵人碰到一窩狼崽，把它們抱回家養(yǎng)大。

關(guān)于詩歌，我喜歡有原始氣息那一類，往往這樣的詩歌最能打動我。像雷平陽殺狗的過程那種，像江非在太平洋上喝酒那種，像于堅在怒江邊說他的女人是沉默的女人那種，像梁積林關(guān)于西域那些意象精致的比喻那種……太多了，而往往我能記住最多的就是這一類。目前為止，對我影響較大的詩人有雷平陽，于堅，江非，李小洛，蘇東坡，曼德爾施塔姆。

詩歌的技藝，我覺得就像伐木工，木匠，根雕設(shè)計師，可以逐步學(xué)習(xí)，他們懂的不一樣，很大程度會影響弄出來的“產(chǎn)品價值”。語言方面，我贊同于堅老師漢語具有天然詩性的說法，“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”，沒有任何一個關(guān)聯(lián)詞，但就是有詩性。這很有意思，日常的中國人說話常常說一半，然后加一句“你自己去想”，所謂點到為止，如寫意畫，其中有隱喻，禪意，關(guān)鍵怎么把經(jīng)驗、智性、情感、直覺這些元素融進去，讓人讀了覺得此中有真意，獲得得意而忘言的效果。我喜歡樸素、簡潔、獨特的語言，在準確的基礎(chǔ)上，最好能形成自己的語調(diào)。可以從你的語言中看到別人的影子，但不能內(nèi)行一語中的的說出你來自誰，說不出來，說明你正在成為你自己。關(guān)于語調(diào)的形成，我覺得最重要的是真誠，怎么想就怎么寫，不要擔(dān)心直白沒有詩性，沒有深度，伊莎的詩，我覺得也有寫出大境界的，那是屬于他的語調(diào)。童年時代說話語無遮攔，卻在成人世界充滿魅惑與遐想。

要真誠，最起碼要保持正直的品性。可怕的是，外部世界誘惑太大，內(nèi)部的堅守又那么容易幻滅，理想主義的自己很快會迷失，為此，我必須通過不停的閱讀來留住那個正在離我越來越遠的影子。