王功權：斜杠中年，心有塊壘

閔杰

“在我這樣一個年齡，做事有點老，退休有點早?！?7歲的這一年，

王功權選擇了重新創(chuàng)業(yè)。對比他“比劇本還夸張”的前半生，這次

創(chuàng)業(yè)沒有那么多復雜的劇情，沒有那么多瞻前顧后。他只是去做

自己喜歡的事情，一件他看好的事情，也是一件有情懷的事情

大部分時候，王功權的目光都是柔軟的，甚至有些慈祥，總是笑容可掬。

透過他的笑容，看不出他“比劇本還夸張”的人生——27歲掙脫體制赴海南淘金，參與創(chuàng)辦過一家聲名顯赫的房地產(chǎn)公司，管理過兩家著名投資基金，結過兩次婚，還有他奮不顧身的愛情，和一場事先張揚的“私奔”……

直到現(xiàn)在，他當初的行為還是令人費解：為啥非要搞得那么驚天動地的？

他歪著頭，深吸一口氣，欲言又止。

當你以為他會吐出一大串人生哲理的時候，他卻表現(xiàn)得和當年一樣無措，對這些“尖酸的問題”毫無準備，“我真沒想那么多！”

在他身上，很難看到世俗意義上中年男人應有的持重、圓融。57歲的王功權，依然不擅長包裝自己，總是出人意料地坦率。

再干一把又如何

“我是王功權，在我身上有很多標簽：萬通六君子、投資界大佬、商界詩人……年過半百，我想撕掉這些標簽，以青普創(chuàng)始人的身份重新出發(fā)。從投資人變身創(chuàng)業(yè)者，再挑戰(zhàn)自己一次，打造人文度假‘新物種?！?/p>

這是王功權在一個眾籌網(wǎng)站里對自己的一段描述，就像很多創(chuàng)業(yè)者一樣，他想讓更多人重新認識自己。

選擇重新創(chuàng)業(yè)的背后，其實沒有那么多復雜“劇情”。

2015年的4、5月間，王功權處于賦閑狀態(tài)，距離他離開投資界，已經(jīng)過去了整整四年。

曾經(jīng)的兄弟、“萬通六君子”之一的易小迪給他安排了一個閑職，在易小迪的公司做非執(zhí)行獨立董事，不用上班，就是開開董事會，看看資料，幫著出出主意。

直到有一天，楊雪山找到了他。王功權早年就認識楊雪山，當初楊很早就加入了北京萬通公司，擔任萬通實業(yè)董事和財務總監(jiān)。

楊雪山的一個提議讓王功權內心再次蠢蠢欲動。楊雪山覺得做精品酒店很有意思，但是需要龐大的規(guī)劃、強勢的團隊和資本的介入才能做出規(guī)模。賦閑中的王功權被這個想法打動了。

“我提議我們一起做這個事情吧，隨即一拍即合就做了青普旅游?！蓖豕嗾f，“好多人都覺得你怎么又創(chuàng)業(yè)了？好像沒有進行過特別深入思考似的?！?/p>

“我說的這個，你明白吧？”

在闡述自己想法的時候，這是王功權的習慣用語，他似乎很怕別人不理解，尤其是怕別人總是用特別復雜的思維，去理解他原本簡單的動機。

“在我這樣一個年齡，做事有點老，退休有點早。但我覺得自己身體還行，而且主要是這個機會太明顯了?！蓖豕嗝黠@希望盡量簡化當初決定“再干一把”的想法，他能想到最“拽”的描述方式是：這就好比一個戰(zhàn)士，出征就是一種生活方式，只是在等待軍號的響起。

而現(xiàn)在，軍號已經(jīng)響起。

“我有這種本能的商業(yè)嗅覺。既然有人一起合伙，那就做。并不像大家想的那樣，是一個好艱難的選擇。”王功權說，假如今天要他決定到一個陌生的國家去移民，可能會想得更多，但這次創(chuàng)業(yè)沒有太多瞻前顧后。

這次“歸來”，甚至比30年前的那次下海更義無反顧。1988年，海南建省，27歲的王功權從吉林省委辭職，一路南下，擠綠皮車、坐輪渡，折騰30多個小時后終于到達海口，由此開啟了人生的轉折。

“當年做選擇其實更難一點?！蓖豕嗵寡裕愿y，是因為要砸了鐵飯碗。雖然放在今天看起來不算什么，但在當時是很大件事，阻力特別大?！艾F(xiàn)在沒那么復雜，就是做自己想做的事。”

有情懷才能做出好東西

最初的碰撞之后，王功權和其他幾位合伙人將想法打磨成了“青普”這個項目。

青普，是藏語里“回到原初”的意思，來源于西藏的一座山：青普山。

百度百科里說：青普山位于西藏山南地區(qū)雅魯藏布江的北岸，海拔4300多米，距離哈布山下的桑耶寺13公里。桑耶寺是西藏第一座剃度僧人出家的寺院，而青普則被稱為藏傳佛教的原點，是苦修者的圣地。

王功權和合伙人想打造的，是一個個充滿詩意的遠方，在云南麗江的玉龍雪山腳下，在江蘇揚州的瘦西湖邊，在福建漳州的百年土樓里。

名字也都很有情懷，不叫酒店，叫“文化行館”。

在青普，賣的不是房間，是生活方式，而且是那些看上去有些遙遠、脫離了煙火氣息的生活方式。

比如在麗江，青普的客人可以親手制作鎮(zhèn)宅的瓦貓，學習東巴象形拳，采集滇西南的香草制作香氛，和納西族最后一個銅匠學習制作銅器;在漳州，和隱居的畫家在本地樟木上創(chuàng)作油畫，親手制作客家酸柑茶，聽塔下村幾代人的老村長講述客家傳承，探秘原生態(tài)的亞熱帶雨林;在青普的揚州行館，和揚派盆景傳承人學習2300年前的犀皮漆技藝，學唱揚劇，體驗金石藝術并親手制作印章。

“山水勝處，藝文養(yǎng)心”，這是王功權喜歡的生活方式。外界也習慣認為，這是王功權個人趣味的投射，特別符合王功權的人設：文藝、敏銳、感性、觀照內心。

當然，要獲得這些，并不便宜。揚州行館每晚最低房價是2988元起，這個費用包括參加每日2項青普文化體驗活動。

“說太貴，一定是因為沒去過。”王功權無數(shù)次面對過這樣的質疑，“如果不去體驗我們的藝文，你可能覺得這事太邊緣化了，但實際上每一個在現(xiàn)場體驗的人都特別高興。”王功權在青普擔任的是首席戰(zhàn)略官，但他的角色更像是“首席公關”，一方面要利用自己的公眾號召力為青普找錢、找人，還要抽出很多時間接受媒體采訪，一遍又一遍面對那些挑剔的問題，重復再重復。endprint

在商場里摸爬滾打了幾十年的王功權，自信不會把情懷和生意混為一談?！暗袃?yōu)秀的產(chǎn)品、服務、企業(yè)，都是靠情懷打拼出來的。最后能堅持下來就是優(yōu)秀的企業(yè)。”王功權說，在滿地是錢的時候可以不講情懷，但隨著消費的升級，中國需要有更好的品牌和服務，在這種情況下，沒有情懷是做不出好東西的。

但他也知道，很多人看不懂他的生意。

“青普不是搞民宿的，也不是搞酒店的。青普是人文度假生活方式提供商，是在度假的目的地提供人文生活方式體驗服務的?！?/p>

這樣的話，王功權已經(jīng)不知道重復了多少遍，可還是有人不理解，到底什么叫“生活方式提供商”？

“生活方式當然是一個可交易的東西。”王功權告訴《中國新聞周刊》，度假的時候需要不同的體驗，但不同的生活方式往往是自己不能夠設計的，尤其是那些高雅、有趣的生活方式，需要由專門的機構來提供和打造。

這種調性，引起了酒店業(yè)和民宿界一些人的不滿，甚至引發(fā)了薛蠻子的“約架”。

薛蠻子與王功權相識二十多年，在2017年也開始進軍民宿領域并創(chuàng)建了個人品牌——蠻子民宿，并把第一站放在了日本京都。薛蠻子發(fā)了一條朋友圈，與王功權“約架”：“我要與你一戰(zhàn)，比一比青普行館與我的蠻子民俗，誰牛？”

王功權則留言：“你的民宿和我的青普文化行館比？你在日本喝大了吧？”

對于“約架”一事，薛蠻子在直播中解釋過，“我跟王功權是二十多年的好朋友，挑戰(zhàn)和約架只是兩個好朋友之間的友好競爭?！?/p>

他認為，王功權有情懷，希望把中國的民宿事業(yè)推到新的高度，但做得很累很難，“我能輕而易舉地做到比王功權大得多的品牌，而且有巨大的可能在盈利上超過他。跟他叫板并不是想羞辱他，而是希望激勵彼此的民宿事業(yè)能達到新高度。”

王功權感覺“躺槍”。作為朋友，完全不回應不合適，但如果持續(xù)PK下去，又怕誤導大家對青普的認知?！拔业那嗥招叙^跟蠻子的民宿是完全不同的東西。首先在硬件投入上就不一樣，如果我的青普投入10000塊錢，那他的民宿投入只有100塊錢，其次定位也是不一樣?！?/p>

但有一點薛蠻子沒說錯：王功權干得并不輕松。

2015年創(chuàng)立青普時，王功權出資450萬，是第一大股東，但并沒有出任董事長，而是擔任“首席戰(zhàn)略官”，擔任董事長的是第二大股東楊雪山。

當年8月2日，青普旅游宣布獲得首輪4000萬元融資，由風云天使基金聯(lián)合其他投資機構共同投資。2017年3月，青普旅游宣布已完成2億元A輪融資，由陽光保險集團的融匯陽光資本等四家機構投資。

在這個年紀重新創(chuàng)業(yè)，王功權并沒有玩票的心理，他很清楚創(chuàng)業(yè)的壓力。生意的底線是賺錢，不能賺錢，所有情懷都是空中樓閣?！暗竭@個年齡，一般不會這么累地玩，不會裹挾著投資人的錢去玩，更不會消耗一幫人的精力和生命去玩，我和所有的創(chuàng)業(yè)者心態(tài)一樣，是一次負責任的創(chuàng)業(yè)?！?/p>

王功權給青普設定的戰(zhàn)略目標是，準備自建6家行館，未來達到100家行館。此外，在他設想中，青普未來落地的不一定都是酒店形態(tài)，還有可能是其他場所。有可能在此處體驗，在彼處入住，或者根本不解決入住問題，只解決體驗。

想法很多，但運營的壓力迫在眉睫。王功權曾透露，青普的目標是，在2018年下半年實現(xiàn)規(guī)?；癄I收，2021年達到符合上市要求的標準，而根據(jù)與投資人的協(xié)議，“我們承諾要在2022年上市”。

創(chuàng)投者去創(chuàng)業(yè)

二度創(chuàng)業(yè)之后，王功權對投資人和創(chuàng)業(yè)者這兩個角色都有了新的理解。從著名投資人，轉型到非著名創(chuàng)業(yè)者;從評判別人，到被別人評判，不是誰都有勇氣做出這種人生的轉向。

在投資界干了17年，讓他在面對資本時，比一般創(chuàng)業(yè)者有了更多的“硬氣”，比如，不過分討好資本。

2018年，在新一輪融資中，青普揚州瘦西湖文化行館首次采用眾籌方式。王功權一直強調，眾籌的核心主要不是因為資金問題，而是為了檢測市場對青普行館的態(tài)度。

他甚至早早放出話去：“青普在進行新一輪的融資。有些人要投資。但丑話說在前頭：不講情懷、不懂創(chuàng)業(yè)、沒有價值觀底線、投兩個半錢兒就吱哇亂叫、搖頭晃腦只想自己閉眼賺大錢的投資人的錢，我們就不要了。這叫非誠勿擾！”

他敢于把這種話說出口，來自于在投資界17年的積累。

1995年，由于對做大后的萬通實業(yè)存在理念上的嚴重分歧，而且無法調和，“萬通六君子”分家，王功權在幾經(jīng)反復之后，最終也辭去萬通實業(yè)總裁的職務，把精力投入到以投資業(yè)務為主的萬通國際集團。1999年，他加入IDG創(chuàng)投基金，2005年加盟鼎暉創(chuàng)投，直到2011年宣布“不辭而別”。

從房地產(chǎn)業(yè)的民營企業(yè)家轉型為早期風險投資商，這是王功權人生的又一次轉折。

創(chuàng)投生涯中，他留下了很多經(jīng)典案例，有巨大的成功，也有同樣巨大的遺憾。在鼎暉諸多投資項目當中，回報最高的當屬奇虎360。周鴻祎早在做3721時，王功權就一路扶持。2006年，鼎暉第一輪就投了500萬美元。5年后，奇虎360在紐交所的上市，鼎暉創(chuàng)投狂賺2億美元。

而最大的遺憾是賣掉了騰訊的股份?！拔覀円黄痫w到廣東，坐在那里，就逼著馬化騰說這個東西到底怎么賺錢……我們幾個人拷問了馬化騰一個晚上了，我的印象都過了凌晨，他只是在表示，知道這個東西大家喜歡，不知道向誰收錢。”王功權回憶說，在很早期的時候，IDG投了騰訊，投了幾百萬美元，后來有人出了五千萬美元來買IDG持有騰訊的股份?！昂苓z憾，IDG就在當時賣掉了騰訊的股份……這一直都是IDG朋友的一個巨大的心痛?！?/p>

再后來，精于計算的投資人生活，最終讓王功權開始心生厭倦?！拔彝顿Y干17年了，人家說7年之癢，我都17年了。每天的生活方式我一想就能想出來：拎一拉桿箱不停地滿世界轉。有時候剛下飛機，還沒到家，接到電話說又有一個好項目，馬上訂機票就撲過去。”endprint

“公司上市了，敲鐘了，創(chuàng)業(yè)者很高興，LP很高興，我們GP就相當于一個保姆，把孩子養(yǎng)大了，被別人抱走了，然后還得再去抱下一個孩子?！蓖豕鄬Α吨袊侣勚芸诽寡?，這個時候，“多多少少會有一些蒼涼感”。

而且，作為資本的管理團隊，能夠獲得的投資回報也非常有限。一旦上市，創(chuàng)業(yè)團隊賺了大錢，LP也賺了大錢，“但我們賺的錢都是被市場計算過的，你要想再多也不可能，相當于一流的人才去賺三流的錢”。

這種“為他人做嫁衣”的生活，他不愿意再繼續(xù)下去了，“要干還不如自己干?！?/p>

不過，離開投資界四五年時間里，他并沒有放棄對投資界“指手劃腳”，比如，共享單車最火的2017年，王功權在接受采訪時直言不諱：共享單車模式是非常危險的。

這個判斷，基于他的“互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展三段論”的理論?！盎ヂ?lián)網(wǎng)發(fā)展有三個階段，第一個階段是門戶時期，就像漂浮在天上的云。第二個階段，誕生了阿里巴巴、百度、騰訊，一陣瓢潑大雨，把所有的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)打翻在地，徹底沖擊了所有行業(yè)。現(xiàn)在到了互聯(lián)網(wǎng)的第三個階段，差不多兩年前開始，就是瓢潑大雨之后，雨水全都滲到土地里，然后會催生傳統(tǒng)經(jīng)濟和產(chǎn)業(yè)跟各個領域的結合。到這時候，很多互聯(lián)網(wǎng)模式逐漸消失，也就是互聯(lián)網(wǎng)的應用已經(jīng)變成了人們生活中的一部分?！?/p>

王功權對《中國新聞周刊》表示，在這個階段，投資人如果還是非常浮躁地去尋求爆炸式增長的項目，非常不現(xiàn)實?！叭绻膫€投資人說，我還是要找這樣的項目才去投，這個思維已經(jīng)非常out了。”他對此非常篤定。在他看來，兩年前投資人和創(chuàng)業(yè)者談的所有的那些概念，已經(jīng)迅速過時;不僅過時，而且還成為理解未來的障礙。

“投資人轉為創(chuàng)業(yè)者，我才發(fā)現(xiàn)，原來我坐在那邊的時候問的問題，差不多有三分之一是傻瓜問題，還有三分之一是誰都不好回答的問題。如果我再做投資的話，我只用三分之一的時間，就能把自己該問的都問完了?！?/p>

他認為，大規(guī)模、標準化、低成本的時代已經(jīng)徹底過去，那是典型的工業(yè)化時代特點，而體驗經(jīng)濟已經(jīng)到來，體驗經(jīng)濟的最大特征是差異化。這個時代的規(guī)模，不再是傳統(tǒng)的壟斷用戶所形成的規(guī)模，而是差異化前提之下的規(guī)模。“我可以告訴你，優(yōu)秀的從投資從來不會追逐風口，優(yōu)秀的投資人是風口的制造者。”

二度創(chuàng)業(yè)，讓他對創(chuàng)業(yè)者有了更多敬重，“做投資的時候，可以對創(chuàng)業(yè)者說，你從這條河過去吧，風力不大，河水最深也就到你的脖子，可以放心過河。但是真輪到自己要過河，還是會擔心，雖然理論上水到了脖子不會淹死，但還是會被嚇得夠嗆?！?/p>

“現(xiàn)在會不會覺得有以前做投資人的時候，說話有點輕飄飄？”

面對記者拋過來的這個問題，王功權大笑，“確實是！而且對創(chuàng)業(yè)者多了一些理解，對投資者多了一點無可奈何和小嘲諷?！?/p>

心有塊壘

二次創(chuàng)業(yè)的甘苦，王功權幾乎沒有和“兄弟”們分享過。曾經(jīng)的“萬通六君子”，已經(jīng)很少在工作層面有交集。

“我們幾個聯(lián)系，是有一個微信群，不太討論各自的工作，主要是互相問候一下身體，聊聊別的?！蓖豕嗾f。

命運曾經(jīng)把他們捆綁在了一起。1988年，海南建省，中央給予這塊島嶼超乎想象的優(yōu)惠政策，使海南成為了冒險家的樂園?！笆f大軍下海南”，理想主義者、實用主義者、機會主義者都奔向了中國的最南端。

在海南，王功權結識了后來一起創(chuàng)業(yè)的馮侖和王啟富、易小迪、劉軍、潘石屹，日后被人合稱為“萬通六君子”。6個風華正茂的年輕人，湊足了3萬塊錢，在海南，開始了一場華麗的冒險。

在那個年代，他們的冒險獲得了豐厚的回報，最初的3萬元，到1993年改名成立萬通集團時，已經(jīng)賺到了3 000萬元。

但伴隨萬通迅速做大，分歧在所難免。潘石屹曾經(jīng)回憶：“一開會就吵，從上午吵到深夜，還是誰也說服不了誰。”

1995年，六兄弟和平分手，各奔前程。其中的是非曲直，已經(jīng)很難評說，但留下的，永遠是江湖上關于兄弟的傳說。馮侖曾經(jīng)如此敘述那段歲月：“幾乎是游俠般的生活，江湖的日子?！?/p>

再見面時，兄弟也許還是兄弟，但江湖早已經(jīng)不是那個江湖。

“我們差不多每年至少會有一次聚會，往往都是馮侖張羅的。”王功權說。和所有人一樣，他們路過了彼此的青春，所有的是非也好，恩怨也罷，都成了欲說還休的感念。

2006年初，萬通六兄弟自1995年分裂后10年，在北京重聚。王功權當晚很感慨，做詩抒懷，“中年情正好，苦樂一杯中。”

歲月打不敗的，是那些存于心中的惺惺相惜。在“六兄弟”中，王功權說，對自己影響比較大的是馮侖和潘石屹。

“過去對我影響比較大的是馮侖，因為他比我年長，而且他是萬通董事長，我是副董事長?！蓖豕嗾f，現(xiàn)在讓他感觸更多的是潘石屹，不僅是因為事業(yè)上的成功，還有個人修為，“很多人有錢之后就會有變化，但他從來不端架子?！?/p>

在王功權看來，潘石屹對房地產(chǎn)領域的不斷探索和堅持，對家庭的建設，都讓他欣賞，“個人修為方面，我挺佩服他的?！?/p>

外界似乎更喜歡對王功權的過去津津樂道。在公眾眼里，很少有一個人像他一樣，近乎把自己人生的每一個階段、每一個剖面都呈現(xiàn)在大眾面前，包括那些傳奇、冒險、風雅，甚至太多隱私，小到患上銀屑病，大到那場聲勢浩大的“私奔”。

“總是春心對風語，最恨人間累功名。誰見金銀成山傳萬代？千古只貴一片情！”這是他的《私奔之歌》，他不僅寫成詩，還譜成曲，錄成視頻發(fā)到微博上。

昭告天下、關了手機之后，王功權甚至是愉快的，時不時在微博上發(fā)布最新行程，“今天是我私奔的第六天，江蘇的夏天比北方的夏天來得要早一些。我們在一個鄉(xiāng)村落腳，因切斷了與原來世界的電話聯(lián)系，倒是很清靜?！?/p>

這種古典小說里“紅拂夜奔”的傳奇，經(jīng)過微博的發(fā)酵，被無限放大，被娛樂化，被網(wǎng)民消費。這種風暴，是王功權始料不及的。他坦言，當初最失誤的地方就在于，“沒想那么多”。

私奔的這一年，2011年，王功權正好50歲。在知天命的年紀，命運卻跟他開了一個很大的玩笑。

對 “詩人體質”的王功權來說，“沒想那么多”。或許，在所有浪漫開始時，就種下了苦澀的種子。

“朗月清空，星光伴我，往事如煙揮手行。”這是王功權所希望的，但42天后，他結束了這次私奔，在微博上宣布：回家。

現(xiàn)在，他已經(jīng)學會了平靜面對生活，對于這段往事，他不愿意再說出任何可能會傷害人的話。但他心中還有塊壘，往事也并不如煙。

直到現(xiàn)在，他依然非常感性，看電影經(jīng)常被感動得不行?！爸苣钜谷ル娪霸嚎从《入娪啊渡衩鼐扌恰?，最后被感動得稀里嘩啦?！边@種中年人少見的“牙酸”話，經(jīng)常出現(xiàn)在他微信朋友圈里。

雖然直腸子給他帶來過很多麻煩，但如今遇到不痛快的事情，他還會在朋友圈里不吐不快：“東北人為什么很小個事也要托關系找人走后門，因為管事的人在芝麻大的小事上也端架子、找別扭、搞權力尋租，不給你正常辦。官本位非常嚴重。解救東北的根本措施：設立‘東北法治試驗區(qū)，嚴厲打擊一切權力尋租，讓社會運行秩序起來。”

這樣的個性顯然容易帶來困擾，一度也經(jīng)常糾結，后來他皈依了藏傳佛教。

回望57載的人生，王功權對《中國新聞周刊》坦言，最懷念的仍然是在海南的歲月，千山萬水，談笑而過?！斑^了橋才知道，走過的是一座危橋，才知道后怕?！眅ndprint