親愛(ài)的悍母

一

蔡美兒的悍母教育登上《時(shí)代周刊》時(shí)，我正在和爸爸吃火鍋，我隨口說(shuō)：“這些年糕吃不完，給媽媽帶回去吧?！闭f(shuō)完我就愣住了，爸爸也愣了一下，隨即擠出一個(gè)笑容，然后又拍了拍我的手背。

我用了很長(zhǎng)時(shí)間，才習(xí)慣了媽媽已經(jīng)不在人世這個(gè)事實(shí)。她離開(kāi)后，我才知道她對(duì)我來(lái)說(shuō)有多么重要?？墒?，整個(gè)青春期，甚至一直到她去世，我都固執(zhí)地和她鬧著別扭。媽媽去世時(shí)，我怎么也哭不出來(lái)，我怪異地?cái)Q著一張臉，誰(shuí)也不理，當(dāng)時(shí)的想法很怪：以后我回家晚了，再也不會(huì)有人罵我了；以后把男孩子領(lǐng)回家，再也不會(huì)有人像防賊似的問(wèn)東問(wèn)西了；日記本再也不用上鎖了，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有人偷看了……

這些奇怪的想法一直占據(jù)著我的大腦，讓我哭不出來(lái)，我對(duì)爸爸說(shuō)：“爸，我真的很難受，可是我哭不出來(lái)?！?/p>

爸爸拍拍我的手背說(shuō)：“別恨你媽，她是為你好。”

我其實(shí)從來(lái)沒(méi)有恨過(guò)她，從來(lái)沒(méi)有。我只是煩她，被逼急了我會(huì)恨自己命苦偏偏做了她的女兒，可是我真的沒(méi)有恨過(guò)她。

媽媽是蔡美兒筆下的悍母，而且是最典型的一例。她從不理會(huì)我的自尊心，偶爾會(huì)適當(dāng)?shù)睾臀抑v講道理，講不通就來(lái)硬的，而且堅(jiān)信只有對(duì)我嚴(yán)格要求，我才能做出成績(jī)。

我從不懷疑她是愛(ài)我的，只是不太理解她愛(ài)我的方式。上初中時(shí)，媽媽幫我找了5個(gè)家教老師：周一補(bǔ)數(shù)學(xué)、周二補(bǔ)英語(yǔ)、周三補(bǔ)語(yǔ)文、周四補(bǔ)化學(xué)、周五補(bǔ)物理。我每天至少要補(bǔ)習(xí)兩個(gè)小時(shí)，而數(shù)學(xué)和英語(yǔ)則需補(bǔ)習(xí)3個(gè)小時(shí)。媽媽給我制定了嚴(yán)格的作息時(shí)間表，起床10分鐘、吃飯15分鐘、看新聞30分鐘……我每天在規(guī)定的作息時(shí)間里奔跑，像一只小白鼠一樣不知疲倦地踩著永不停歇的滾輪。我總覺(jué)得，有一天我會(huì)在繁重的課業(yè)下猝然暈倒，可是沒(méi)有，因?yàn)閶寢屢步o我制定了嚴(yán)格的“休息”時(shí)間表。

每次換家教老師，媽媽都溫柔地對(duì)人家說(shuō)：“我們家裊裊的基礎(chǔ)還可以，你陪著她寫作業(yè)就成，真的挺簡(jiǎn)單的?！蔽視?huì)在一旁冷笑道：“什么陪著我寫作業(yè)，說(shuō)白了，就是監(jiān)督我唄。”有時(shí)我會(huì)以為媽媽心理有問(wèn)題，因?yàn)橹灰依餂](méi)有家教老師，她就會(huì)不安甚至焦躁，她無(wú)法忍受我一個(gè)人學(xué)習(xí)，覺(jué)得必須派一個(gè)人“盯”著我。

我一個(gè)月光家教費(fèi)就要2000多元錢，媽媽每次把錢遞給家教老師時(shí)，大方得連眼睛都不眨一下。同桌聽(tīng)完我描述的情況后說(shuō)：“哇，你家好有錢?。　蔽摇扒小币宦?。同桌卻說(shuō)：“不過(guò)要是我這樣活著，我會(huì)瘋的，至少也會(huì)離家出走?！?/p>

二

離家出走，我也玩過(guò)一次。

我不是真心要離家出走，我只是想給媽媽一點(diǎn)顏色看看。我希望她悔改，希望她明白，我是一個(gè)人，不是一塊橡皮泥，她想捏成什么樣就捏成什么樣。

我還留了一封“遺書”：媽媽，我不希望在自己的生活中，除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，我生下來(lái)不光是為了考大學(xué)。即使考一所好大學(xué)是一塊避不開(kāi)的石頭，我也希望它不是我生命中的全部石頭。

是爸爸找到了我，他開(kāi)著那輛出租車，和他的車友在大街小巷四處“搜捕”，我終于“落網(wǎng)”。車上，爸爸對(duì)我說(shuō)，回家會(huì)幫我和媽媽談判的，他也認(rèn)為媽媽對(duì)我的要求過(guò)于嚴(yán)格。

媽媽的眼圈紅紅的，像是哭過(guò)。我想，媽媽應(yīng)當(dāng)悔改了吧，我都離家出走過(guò)了。

可我沒(méi)想到，等待我的是一頓棍棒。

媽媽手里拿著一根很細(xì)的藤條。當(dāng)藤條落在我手上的時(shí)候，我都無(wú)法相信媽媽能下得了手。1下，2下，3下，4下……一共7下。媽媽氣得滿臉通紅：“好??！翅膀硬了，敢離家出走了，學(xué)會(huì)談條件了！我告訴你，在這個(gè)家里，只有服從，沒(méi)有民主！”

我的手心火燒火燎地疼，可就是不哭，我目視前方，狠狠地憋著。

“你還敢不敢離家出走？說(shuō)，敢不敢？”

我不說(shuō)話，藤條又落了下來(lái)。

爸爸急著去搶媽媽手里的藤條，媽媽的聲音卻驟然高了幾個(gè)八度：“今天誰(shuí)也別管我，膽子竟然這么大！她要是被壞人拐走了怎么辦？”

夜里手疼得睡不著，我一次又一次上廁所，驀然聽(tīng)到媽媽“嚶嚶”的哭聲，還有爸爸小聲安慰她的聲音。我突然有一種快感，那種快感甚至淹沒(méi)了我的疼痛。原來(lái)媽媽打我的時(shí)候，心也是疼的，我甚至想她剛才為什么不打得更狠一些，如果打得更狠，她才會(huì)更疼啊。這種想法很變態(tài)，可是讓我莫名地興奮。

我的手不能寫字了?？墒?，這并沒(méi)有停止我的補(bǔ)習(xí)，媽媽說(shuō)：“寫不了，就背！”我常常在背著某個(gè)句子時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)力感，好像發(fā)出那個(gè)聲音的不是我，而是一臺(tái)復(fù)讀機(jī)。

后來(lái)我就放棄反抗了，因?yàn)閶寢屨娴氖翘珡?qiáng)悍了，在對(duì)我的教育方面，她有一種九頭牛也拉不回的倔勁兒。她就像一座大山那樣矗立在那兒，我無(wú)法翻越，只能低頭。

三

高二寒假，因?yàn)閿?shù)學(xué)沒(méi)考第一，媽媽數(shù)落了我一個(gè)假期，挖苦諷刺，喋喋不休。而我的反抗方式是輕微的、薄弱的，比如，家教老師給我上課時(shí)，削上10分鐘的鉛筆，或者干脆鉆進(jìn)衛(wèi)生間半個(gè)小時(shí)不出來(lái)。

媽媽很快就發(fā)現(xiàn)了我叛逆的小火苗。那晚媽媽批評(píng)我時(shí)，我頂了嘴，她一個(gè)耳光就打了過(guò)來(lái)。她是真打，而且會(huì)打我的臉。我偶爾還得跪搓板。

最嚴(yán)厲的那次，因?yàn)槲姨恿思医陶n去參加喜歡的男生的生日派對(duì)，她把刀放到了我的脖子上。她的眼淚掉在我脖子上，又濕又涼，她帶著哭腔問(wèn)：“你以后還這樣不？”

爸爸嚇得奪去她手中的菜刀：“你這是干嗎??？孩子不就是出去玩了一次嗎？”

我沒(méi)有被嚇倒，我只是覺(jué)得冷，那時(shí)我心里只有一個(gè)念頭：刀落下來(lái)吧，落下來(lái)吧，落下來(lái)一了百了。

可媽媽顯然還沒(méi)有那個(gè)魄力。所以，第二天，我還得乖乖坐到書桌前等家教老師來(lái)。

有時(shí)我也會(huì)暗暗驚奇，誰(shuí)給了媽媽這么強(qiáng)大的信念，一定要把我捏成她想要的模樣?。?/p>

我在媽媽的“鐵蹄”下生活了19年，一直到考上大學(xué)，我這個(gè)“翻身農(nóng)奴”才把歌唱。媽媽當(dāng)然不會(huì)輕易放棄她對(duì)我的“統(tǒng)治”，她希望我考雅思或者托福，將來(lái)出國(guó)留學(xué)，可是鞭長(zhǎng)莫及。沒(méi)了媽媽的看管，我懶惰好玩的本性一下子復(fù)活了。我瘋了似的玩，這輩子都不想再學(xué)習(xí)了。

大一第一學(xué)期結(jié)束，我有4科要補(bǔ)考，媽媽聽(tīng)后差點(diǎn)兒背過(guò)氣去，我低眼耷眉地認(rèn)錯(cuò)，我說(shuō)：“要不，你再幫我請(qǐng)家教？不知道大學(xué)老師愿不愿意做家教呢？”

實(shí)際上我是在挑釁，媽媽的手明顯抖了一下。

大一第二學(xué)期一開(kāi)學(xué)，媽媽就在學(xué)校附近租了間房子。我誓死抵抗，說(shuō)如果她不退掉房子回家，我就退學(xué)。最后，媽媽妥協(xié)了，她退了房回了老家，而我也做出讓步，答應(yīng)她至少要各科都掙扎到及格線上去。

現(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)我只是想證明，媽媽那么用力，其實(shí)是培養(yǎng)了一個(gè)廢物，我絕對(duì)一下子就能戳到她的心窩上去。哪里痛戳哪里，我戳得穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。

其實(shí)我明白我能考上那么好的大學(xué)，全都拜她的悍母教育所賜，像我這樣懶惰、會(huì)?；暮⒆樱绻皇菋寢寣?duì)我步步緊逼，我連本科都考不上。

感激歸感激，我卻和她親不起來(lái)。每次打電話回家，如果接電話的是媽媽，我叫一聲“媽”，下一句話便是：“我爸呢？”

爸爸悄悄和我談過(guò)：“也和你媽說(shuō)說(shuō)話嘛，也向你媽撒撒嬌嘛。”

“向媽媽撒嬌？”我哆嗦了一下，好像爸爸在開(kāi)國(guó)際玩笑。

爸爸訕訕地笑笑，我一下抱住他，像小孩子一樣膩在他身上。如果媽媽在一旁，我會(huì)表現(xiàn)得更無(wú)賴一些、更矯情一些，因?yàn)槲抑滥菢計(jì)寢寱?huì)更吃醋、更不舒服。

四

知道媽媽生病，我正在外地出差，爸爸說(shuō)媽媽得了乳腺癌，我只是“哦”了一聲。當(dāng)時(shí)我還不知道這意味著什么，我甚至幼稚地想，那么強(qiáng)悍的媽媽，乳腺癌算什么呢？

看到媽媽的那一刻，我整個(gè)人傻掉了，媽媽臉色蠟黃，頭發(fā)也全剃光了，更讓我無(wú)法接受的是，她的左胸竟是平平的。見(jiàn)到我，她的眼神里帶著些小得意，好像在說(shuō)：“看吧，我病了，是絕癥呢，看你還對(duì)我那么冷?！蔽液芟氡е?，告訴她我從沒(méi)恨過(guò)她，求她不要用生病來(lái)懲罰我?？墒?，我只能無(wú)力地靠在爸爸的肩頭低聲抽泣。

我始終沒(méi)能撲到她的懷里痛哭一場(chǎng)，一直到她死都沒(méi)有。我只是不習(xí)慣和她親熱，我恨自己太拘束，恨自己放不開(kāi)。我想，如果生病的是爸爸，我肯定不是這樣的態(tài)度，我會(huì)無(wú)賴又霸道地說(shuō)：“爸，你得好起來(lái)啊，你必須好起來(lái)！”可是，病的是媽媽，我只是問(wèn)她想不想吃東西，要不要喝水。一切都那么蒼白無(wú)力，沒(méi)有熱情，我是她的女兒，可是即使在她身患重病的時(shí)候，我們依然心存芥蒂，每想至此，我都覺(jué)得無(wú)比遺憾，悲不自勝。

為了安慰父親，我陪他到處旅游、看電影。有一天，我們?cè)诳础囤w氏孤兒》時(shí)，父親忽然說(shuō)：“肯定是程勃?dú)⒘送腊顿Z，從來(lái)都是孩子捅父母一刀，哪有父母捅孩子的？”

我的眼淚洶涌而出，誰(shuí)能數(shù)得清媽媽在世的日子，我在她的心上捅了多少刀?。?/p>

林冬冬摘自《少男少女》